
E
sce in Italia, tradotto da Guarducci e Scaglio-
neper i tipidiGorée,unaltrolibrodellasuda-
fricana Sindiwe Magona, figura vivacissima
di attivista sociale e politica e quindi scrittri-
ce di ispirazione prevalentemente autobio-
grafica.Giànote sonoaltre sueopere,Dama-
dre a madre, del 2005, e i racconti di Push-pu-
sh ed altre storie (2006), oltre alla prima parte
della sua classica autobiografia, Ai figli dei
miei figli (2006).
Vadettoche laMagona,nata inTranskei (in-
fatti è di ceppo e lingua xhosa) ma cresciuta
nelle township di Città del Capo, appartiene
alla storia della lotta antiapartheidma anche
alle vicende del Nuovo Sudafrica. Esiliata dal
regime di Pretoria, studiò Scienze Sociali alla
Columbia University dopo aver conseguito
unprimo diploma universitario presso l’uni-
versità Unisa di Pretoria: e qui va ricordato
che siccome prima del 1990 i neri avevano
ben poche possibilità di frequentare delle
università, la lunga battaglia della Magona,
che riuscì a studiare per corrispondenza,
mantenendosestessae i tre figli con il salario
di domestica, costituisce un esempio straor-
dinario di impegno e determinazione. Nel
1976 Sindiwe Magona venne chiamata a far
parte del Tribunale Internazionale di Bruxel-
les per i crimini contro le donne, e nel 1977
futra ledieci finalisteper ilWomanoftheYe-
arAward;quindi lavoròpervarieagenziedel-
l’Onu,conducendounalungaestrenuacam-
pagna per i diritti delle donne e vivendo in
esilio volontario negli Stati Uniti per più di
vent’anni. Ora è finalmente ritornata nel
suo Paese e si dedica completamente alla
scrittura, che usa come arma politica ma an-
che culturale. Però non si rassegna ad agire
in solitudine, e ha costituito il «Gruppo delle
scrittricidiGuguletu»,donne lacuiattività si
incentra appunto sulla scrittura in lingua
xhosa e che provengono dalla township di
Guguletu nei pressi di Città del Capo.
Questo recentissimo libro testimonia la sua
volontà di lavorare con le altre: infatti i sette
racconti che esso contiene sono nati dalla
penna di varie autrici, una delle quali è lei

stessa.
Queste donne pubblicano tutte per la prima
volta, usano costantemente la propria lin-
gua africana, e talora si dichiarano stupite
chesisiachiestolorodipresentareunraccon-
to: infatti il taglio autoriale di tutte è chiara-
mentelegatoall’oralità,aunnarrarecomuni-
tario e tradizionale, con fini prevalentemen-
te gnomici e didascalici. Ciascuna descrive
delle situazioni tipiche del Sudafrica rurale e
della township, in cui una o più sono prota-
goniste di vicende legate alle condizioni so-
ciali e culturali in cui generalmente vive la
parte femminile della popolazione.
Non sempre sono le donne le
protagoniste della storia; ad
esempio, nel racconto Il cap-
pello non fa l’uomo si hanno
due fratelli in competizio-
neintornoaunapiccolaca-
tena di negozi da gestire al
meglio: però è la madre
che si pone come interme-
diaria fraloro, sebbenesen-
za successo. In Come
Nowinile andò a Città del Ca-
po e Siamo arrivati in un altro
posto due donne soffrono per
le angherie del sistema del-
l’apartheid (lasciapassare obbli-
gatorio,prepotenza dei burocrati bianchi,
insidie sessuali, ecc.), ma anche per la tra-
scuratezza, la leggerezza e lo scarso senso
di responsabilitàdei mariti.La vicendadi
Nowinile è emblematica delle famiglie
di lavoratori migranti crocifisse fra il vil-
laggio poverissimo e la città lontana e
tentatrice; quella di Nomava ripercorre
untristee orribilecalvario di subalterni-
tà e condizionamenti di ogni genere.
Sebbene in entrambi i casi la donna
trionfi sulle difficoltà e risulti alla fine
vincitrice, è chiaro che la sua vittoria è
costruita e additata a titolo di esempio e
di incoraggiamento per le molte che an-
cora soffrono.
I primi due racconti, invece, La sposa di
Modi,della stessaMagona,eOgnialberoha
la sua resina, germogliano grazie alla linfa
viva della narrazione tradizionale, e indu-
giano sui rapporti fra amanti (il primo) e
tra fratelli (il secondo), rinnovando così
l’antica abitudine orale, celebrata anche
nello stile strutturato su ripetizioni, ritmi

alternati, riferimenti a proverbi e detti popo-
lari. Complessivamente, questi racconti pre-
sentanounarassegnadelnarrareoraleafrica-
noinboccaalledonne,cuirisaleunaosserva-
zione arguta ma anche moralistica, talvolta
stigmatizzatrice di comportamenti ritenuti
devianti o asociali.
Questo tipo di racconto breve è ben diverso
dal classico racconto di matrice
europea, così splendida-
mente definito nel-
la sua essenza da
Edgar Allan Poe

come written backwards nella sua fulminea
brevità,e tutto imperniatosuunincidente,o
evento, centrale e drammatico.
Queste donne, come sempre si avverte nella
narrazione orale africana, hanno un ritmo
colloquiale e disteso, episodico e aneddoti-
co, e la fine della storia non appare mai sor-
prendente, rivelatrice, né tanto meno dram-

matica:anzi,essaconfermalelineege-
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uomini, mentre le donne erano dedite allo
storytelling quotidiano e domestico, del tipo
qui esemplificato oppure legato al filone fa-
volistico così ricco in Africa (dove i protago-
nistidelle storie sonoanimali «umanizzati»).
I testi delle scrittrici hanno a fronte l’origina-
le in lingua xhosa, purtroppo remoto rispet-
to alle nostre abitudini di lettura, e quindi
non tale da poter aggiungere qualcosa all’at-
tenzione del critico. Forse, se conoscessimo
loxhosa,potremmospiegarci ilperchédicer-
te rese un po’ goffe delle traduttrici; mentre
la versione italiana lascia spesso sconcertati
per la scarsa scorrevolezza e l’imprecisione
deiparticolaridi luoghiecostumidelSudafri-
ca.Ancoraunavolta,ci si trovaadoverdeplo-
rareunatraduzioneinfelice,dimoltoinferio-
reall’assuntoaudacee innovativodiunlibro
originale e così chiaramente sperimentale.
Mentre si plaude all’iniziativa dell’editore
Gorée per aver presentato al pubblico italia-
no questa originale raccolta, si fa presente
che essa è anche frutto di un ibrido, in quan-
to contestualizza in ambiente sudafricano la
tecnicadel creativewritingdimatrice schietta-
mente statunitense, portando alla luce una
piccola scuola femminile.
Sindiwe Magona è persona attiva e fattiva, e
appare determinata a far tutto quanto sta in
lei affinché l’esperimento sudafricano riesca,
sollevando le donne dal doppio giogo che
ancora le opprime e portandole almeno al-
l’espressione di sé e del proprio immaginario
culturale.

■ di Maria Serena Palieri

Se tieni troppo stretti
i tuoi sogni,
rischi di spezzare
le loro fragili ossa.

scritta su un muro

I
n un racconto della sudafricana Gcina
Mhlophe, Il gabinetto, datato 1987, cioè alla
vigilia della fine dell’apartheid, la protagoni-

sta è una ragazza che, benché diplomata, ha tro-
vato lavoro solo in una fabbrica di vestiti di
Johannesburg, cometagliatricedei fili ineccesso
che pendono da giacche e pantaloni, e che abita
clandestinamenteincameradellasorella,dome-
stica presso una famiglia di bianchi. Così, ogni
mattina alle cinque e mezza deve alzarsi, mette-
re le scarpe in un sacchetto e calzarle solo una
volta fuori,per non fare rumore,poi avventurar-
si in una città che dorme ancora, spesso col peso
dei rimbrotti che le ha fatto la sorella maggiore.
È una ragazza che, insomma, possiede meno
che nulla. Aspettando che la fabbrica apra, però,
individua un bagno pubblico dove trova rifugio
e scopre di poter trascorrere ore particolari sedu-
taal riparosuquelwc,armatadipennaequader-
no. Scopre il piacere di scrivere: mette su carta
quantoleèavvenuto ilgiornoprima.Eunamat-
tina, trovato il bagno pubblico chiuso, capisce
chequello scriverenonvaperduto:puòfarloan-
che accomodata sulla panchina che c’è lì fuori.
Il raccontodiGcinaMhlophe- ironicomaparte-
cipe - uno dei tredici presenti nella bella raccolta
di testi di scrittrici sudafricane Il vestito di velluto
rosso curata da Maria Paola Guarducci, cesella

perfettamente laspinta,al suogradozero,chein-
duce a scrivere: un bisogno così fisiologico che si
può espletare pure sulla tavoletta di un gabinet-
to pubblico e, orbati di quella, anche per strada.
Qualcosadelgenere sembrastiadilagandoinSu-
dafrica, e nel continente nel suo complesso, se
guardiamo l’esplosione di titoli africani che arri-
vano sui nostri tavoli. Naturalmente, è possibile
che la verità sia un’altra, a questa speculare: che,
cioè, solo ora la nostra editoria stia esplorando
con metodo, non più con un’operazione di nic-
chia,mainmodoindustriale, laproduzionenar-
rativa dei paesi africani. Una sudafricana, Daph-
ne Rooke, con la riscoperta del suo romanzo Io e
Mittee del 1952, d’altronde compare, per esem-
pio, findaiprimititolidellapiùgiovanedelleno-
stre case editrici, la romana Elliot che approderà
in libreria a fine maggio.
Vanessa Badroodien, direttrice della Fiera del li-
brodiCittàdelCapo,annunciacheingiugno,al-
la sua seconda edizione, la fiera mostrerà una
produzione sudafricana futuribile ormai svinco-
lata dal tema classico: bianchi e neri, razzismo e
razze. Il marchio, e in genere quello, più ampio,
della rivisitazionedell’esperienzacoloniale,èan-
cora forte però nei titoli che abbiamo di fronte,
tradotti in italiano in questa stagione. Accomu-
nati anche da un altro dato: non sarà per caso, le
autrici sono tutte di sesso femminile.
Nel Vestito di velluto rosso la curatrice compie

un’operazione ormai classica ma che mantiene
unasua freschezza: raccoglie, cioè, scientemente
voci di sole donne, come se, di notorietà da No-
bel come la bianca Nadine Gordimer, già tradot-
te da noi come Sindiwe Magona, Zoë Wicomb o
Bessie Head, o per noi ignote, l’appartenenza al
genere femminile non sia una semplice occor-
renza anagrafica, ma le leghi. D’altronde, che in
Africa ledonneanzituttoabbianobisognodi tro-
vare un appoggio per scrivere, in mancanza del-
la woolfiana stanza tutta per sé almeno un wc
pubblico, è alla base dell’esperienza da «Noma-
bali», in lingua xhosa da «madre dei racconti»,
che quella donna e scrittrice straordinaria che è
Sindiwe Magona ha compiuto con la sua scuola
di scrittura per giovani e anziane nella township
di Capetown, Guguletu.
Maria Paola Guarducci, nell’introduzione alla
sua antologia, ci spiega che la short-story è stata
ungeneredi successonegli annidellasegregazio-
ne: perché un racconto si può scrivere in poco
tempo, può essere uno «strumento d’emergen-
za», e pubblicarlo può costare poco. Il che ci dice
qualcosa sul ruolo che in certe situazioni - meno
torpide della nostra - la narrativa può rivestire.
Nel Vestito di velluto rosso c’è posto per racconti
come L’intruso, una di quelle trame di Gordimer
fulgenti per intelligenza, dove una coppia bor-
ghese bianca scopre che il male non l’assedia da
quelnero«fuori»,madalpropriodentro;così co-

me per Meticci, di Rayda Jacobs, la storia di Sa-
bah, una ragazza che «sembra» bianca e che per-
ciò, armata di stivali eminigonna, tenta dimuo-
versi con unapatetica strategia mimetica. Ma, in
verità, ognuno di questi tredici racconti merita
d’essere letto.
Passiamoa un altro libro. 53 centimetri, romanzo
della trentanovenneBessora, figliadipadregabo-
nese e madre svizzera, riprende la tematica del-
l’impossibilemeticciato,conunostilemetropoli-
tanoeultrarapido.Zara, laprotagonista,nébian-
canénera,affetta inpiùdaunacaratteristica fisi-
ca, i fianchi strettissimi che l’allontanano dal-
l’ideale steatopigio della sua etnìa, cerca di otte-
nere,aParigi,unpermessodi soggiorno.Conoc-
chio dolente e strafottente l’autrice ci conduce
nelpercorsoche Zaraaffrontaattraverso laburo-
crazia.Maancheattraversoaltrigineprai: il razzi-
smo, benchében celato, così come la nuova reli-
gione nord-occidentale, cioè il culto del corpo.
Cercando Lindiwe, di Valentina Acava Mmaka,
scrittrice trentaseienne vissuta tra Italia, Kenya e
Sudafrica, ci porta in una tematica in questi libri
ricorrente: il viaggio, inteso inmodoalcontrario
che turistico.
Lindiwe, con il marito Bongani, è fuggita dal Su-
dafrica all’indomani del massacro di Sharpevil-
le, l’eccidio che il 21 marzo 1960 segnò l’inizio
della fase più spietata del segregazionismo. È ap-
prodata in un paese europeo e qui, ribattezzata

Ruth perché nessuno capisce il suo nome, si è
persa, perché tutti la trattano sì con democratica
gentilezza,manessunovuoleascoltare la suasto-
ria. Il libro - con un’originale complessità di tec-
niche e stili - inscena il penoso dialogo interiore
chead apartheid finito Ruth svolge, nel decidere
di tornare in patria e ritrovare la vera se stessa,
Lindiwe.
Èunviaggioall’indietroquello checompieAmi-
natta Forna nelle Pietre degli avi: Abie, sposata
con uno scozzese, torna nella nativa Sierra Leo-
ne per prendere possesso della piantagione di
caffè ereditata dal nonno. E qui, da una teoria di
donne, Asana, Mariama, Hawa, Serah, si fa rac-
contare la storia della sua famiglia, un filo che si
dipanadaglianniVentialnuovomillennio,den-
tro un intrico di generazioni poligamiche, in
una foresta che cela segreti anche non confessa-
bili,dovebrillaquel tesorodipietre, semplici sas-
sichecustodisconoil ricordodichimuore,unte-
soro che s’arricchisce di decade in decade.
Èbreve il viaggio che laquindicenne Kambili e il
fratello maggiore Jaja devono compiere per di-
staccarsidalla spaventosatiranniapaterna: lepo-
cheoredimacchinachebastanoperarrivaredal-
la loro casa, nella città di Enugu, a Nsukka, dove
vive la libertaria zia paterna, Ifeoma, docente
universitaria, con i suoi figli. L’ibisco viola, della
trentenne nigeriana Chimamamanda Ngozi
Adichie,èunromanzochedipinge lacomplessi-
tà dell’Africa postcoloniale, attraverso la figura
diEugene,unmagnatedell’industriaalimentare
e proprietario dell’unico giornale indipendente,
baluardo, quindi, della democrazia nella Nigeria
deicolpidi statomilitari,peròcattolico integrali-
sta, devoto di Santa Madre Chiesa come della
cultura coloniale britannica, e pedagogo, in fa-
miglia,d’una fredda,allucinataviolenza.L’ibisco
viola ci mostra come, nell’ambito invece di una
religiosità tollerante e sincretica, il cristianesimo
permeatodi cultura tradizionale ibo, possa sboc-
ciare, senza scandalo e con dolcezza, la liberato-
riastoria d’amoreconunprete,padreKevin,che
conduce l’adolescente Kambili alla salvezza.
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Scrivere non è un lusso, è un bisogno
Da Nigeria, Gabon, Sierra Leone
un plotone di romanziere nuove

Sudafrica: la scrittura
è l’arma delle donne

■ di Itala Vivan
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