
ROMANZI/2 Vell’esordio
narrativo per Chiara Ingrao

Tebe o Sarajevo
la tragedia
abita ancora qui

ROMANZI/1 «Un gelido inverno»
storia fetida dell’autore americano

Woodrell
un Lasdale
sottozero

■ È un vuoto - quello nella vita
diSara,dapocoseparatasidalma-
rito - che consente all’altra, a Mu-
snida,dientrarle incasa.Saraèita-
liana, vive a Roma e fa l’interpre-
te; Musnida è interprete anche
lei, ma è di Sarajevo e fugge dalla
guerra.E,benchésianodotatedel
dono delle lingue, e benché una
decina di anni prima, durante un
congresso nel quale erano impe-
gnate tutt’e due, abbiano trascor-
somoltenotti insiemedeclaman-
do l’amato Shakespeare, ora, per
capirsi, Sara e Musnida impiega-
no la durata di un libro intero: la
durata di Il resto è silenzio, primo
romanzo di Chiara Ingrao. Per-
ché come possono capirsi due
donne, quando una scappa dalla
guerra e dai suoi orrori e l’altra, la
stessa guerra, la vede ogni sera in
tv facendo zapping col teleco-
mando? Dopo un esordio quasi
narrativo con Soltanto una vita, la
bellissima ricostruzione della vita
della madre Laura Lombardo Ra-
dice,Chiara Ingrao fa il saltoeap-
prodaallanarrativa insensostret-
to.Eci consegna, così,unodei fin
qui rari romanzi ispirati all’ulti-
ma guerra europea del secondo
millennio. Musnida è fuggita da
una trincea dove i suoi due fratel-
li combattevano su fronti oppo-
sti, e dove sua sorella, la bellissi-
ma bruna Slavenka, è morta, sot-
to il tiro dei cecchini, tentando di
portare in salvo il corpo di uno di
loro.Perciò igiornali l’avevanori-
battezzata «l’Antigone di Sa-
rajevo».ElaslavataemutaMusni-
da allora chi altri è se non Isme-
ne? Il resto è silenzio corre su due
piani alternati: in tono dubitante
e «basso» racconta la vicenda del-
la improvvisa apparizione di Mu-
snida a Roma e l’enigma che essa
porta con sé: quale racconto im-
possibile nascondono le sue reti-
cenze e il vomito che la scuote
ogni sera?; in tono «alto» rivisita
ilmitotebano,con lesuevereAn-
tigone e Ismene, il suo cieco veg-
genteTiresia, la leggedelloStatoe
quella degli dei. Perché l’obietti-
vo del romanzo è più ampio del
farci rievocare il solo conflitto dei
Balcani: quello, deflagrato dirim-
petto a noi, ci fece prendere atto
che la guerra, da qualche parte,
c’èsempre.Macenedimenticam-
mo subito dopo. Il romanzo ce lo
ricorda: con agile narrazione - di
notevole bellezza le pagine «teba-
ne» - evoca la labilità dei confini
che - così comesono labili i confi-
ni tra due donne, due «sorelle» -
cisonotrapaceeguerra,e ilsotter-
raneo, immondo impasto delle
due sul quale sempre viviamo.
 m.s.p.

■ È una storia fetida e malsana,
ma anche struggente, calata in una
delle tante province sperdute del
pianeta - le montagne di Ozark, nel
Missouri -quellacheci serveintavo-
laDanielWoodrell.Unastoriadide-
pressioni quotidiane e fallimenti
ignorati, ai margini della civiltà, in
una sorta di consorzio civile retro-
grado e violento in cui la barbarie
continua a prendere il sopravvento
sulla ragione. La vicenda della sedi-
cenne Ree Dolly potrebbe risultare
unaversioneaggiornatadellepiùre-
mote e lacrimevoli malversazioni
nei confronti degliorfanelli dicken-
siani, salvo il fattocheReenonèan-
cora del tutto orfana, ha due fratelli

più piccoli a cui badare, una madre
malatadimenteeunpadreda ritro-
vare. La scommessa forte e ango-
sciosa di Woodrell si gioca su que-
stoassuntodibasegiàdiper sémar-
ginale, e procede a tappe virulente
tra le nevi e il gelo delle campagne
in cui vivono isolate e si odiano de-
cine di famiglie allo stato brado,
quasi tutte imparentate tra di loro e
deditea traffici illeciti, furti,malver-
sazioni. Un mondo percorso a tap-
pe forzate da Ree alla ricerca del pa-
dre Jessup, uscito di prigione dopo
aver ipotecato la fattoria per pagare
la cauzione, e ora svanito nel nulla.
Il romanzo è una sorta di veloce e
straziante odissea della caparbia
adolescente per salvare la misera si-
curezza di un tetto familiare, ma si
evolve soprattutto come un percor-
so infernale tra le figure da girone
dantescodiunageografia appartata
e ricca solo di rabbia selvatica e pri-
mitiva violenza. Nessuno aiuta Ree,
che anzi è ormai graniticamente
abituata apercosse e stupri, e il dub-
bio che il padre sia stato vittima di
una vendetta, diventa certezza in
un finale truculento come un hor-
ror in stile Non aprite quella porta. Il
romanzononvatuttavia interpreta-
tocomeun’isterizzazionedella real-
tà, bensì sa evolversi in un percorso
aspro e doloroso di ricerca che cela i
germi mai sbocciati di un affetto fa-
miliare devastato dall’indigenza e
dall’emarginazione. La figura della
caparbia Ree è quasi emblematica
in un romanzo davvero freddo e
ostile, in cui la natura mostra il suo
latopeggiore egli esseri che la abita-
noaccettanodisopravvivereai livel-
li più bassi dell’umanità. Woodrell
è un Lansdale sottozero, per certi
versi, un autore che merita di essere
tradotto e conosciuto, come sem-
bra prefiggersi Fanucci: ci avevano
già provato timidamente Le Vespe
e Bompiani, speriamo che questa
sia la volta buona.  Sergio Pent

Un gelido inverno
Daniel Woodrell

trad. di Daniela Middioni
pagine 215
euro 15,00

Fanucci

Il resto è silenzio
Chiara Ingrao

pagine 156
euro 16,00

Baldini Castoldi Dalai

ASSALTI FRONTALI
STORIA DI UN’IDEA
L’universo dei movimenti anta-
gonistidagli anni Ottanta aoggi
raccontati nella lingua della
«strada». Repressione, droghe,
mancanzadi identità,conformi-
smo. Di contro il no future
punk, l’occupazione e l’autoge-
stione dei primi centri sociali.
Un’esistenza concentrata negli
affetti dell’unica solidarietà pos-
sibile: quella di «banda». La len-
ta costruzione di una cultura al-
ternativa: il rap, l’incontro col
movimento studentesco della
Pantera all’inizio degli anni No-
vanta. Tutta di corsa, la vicenda
di Onda Rossa Posse prima e di
Assalti Frontali poi. I concerti
con decine di migliaia di giova-
ni, l’autoproduzione come criti-
ca della dilagante mercificazio-
neculturale. E ancora, la presen-
za nel movimento new global
internazionale, annunciato dal-
la rivolta zapatista in Messico
nel 1994 e rivelato in Italia nelle
giornate genovesi del 2001. La
storia di Assalti Frontali raccon-
tata dal leader della band roma-
na, la testimonianzadiunimpe-
gno artistico che è principio eti-
co: sereno, fermo, limpido, rivo-
luzionario.

Storie di Assalti
Frontali

Militant A
pp. 208, euro 12,00

DeriveApprodi

M
agda Szabó, la novantenne regi-
na della narrativa ungherese, s’è
presa il compito, insieme con
un’altra anziana grande scrittrice,
Doris Lessing, di dimostrarci che
solounadonnapuòessere fino in
fondo antiromantica. Non per-
ché lenarrazionidiSzabóediLes-
sing siano prive di cuore, tutt’al-
tro. Ma perché nei romanzi del-
l’una, come in quelli dell’altra, la
passione trova oggetti diversi dal
sogno romanticamente inteso -
l’Amato, l’Amata - e s’indirizza su
bersagli, secondo una gerarchia
romantica, inferiori, colpisce pre-
senze laterali. Nella Porta, il ro-
manzo dell’autrice ungherese
pubblicato da Einaudi nel 2005,
una cameriera, Emerenc, ama
d’una passione materna e totale
la padrona che serve. Nell’Altra
Estherunabambinapoveraebrut-

ta investe di un’odio appassiona-
to lacompagnadalnomed’ange-
lo,buona,bellissimaericca.Nella
Ballatadi Iza, questo romanzo del
1963 che ora Einaudi ci propone
nell’armoniosatraduzionediBru-
no Ventavoli, la passione s’anni-
da nell’amore che un uomo, An-
tal,nutreper ipropri suoceri,Vin-
ce ed Etelka Szöcs, un legame che
sopravvive anche alla separazio-
ne dalla loro figlia, quando Antal
s’accorge che la perfetta Iza, pre-
murosa e sollecita con tutti, in re-
altà è un’algida egoista che non
permette a nessuno di violare i
suoi spazi. Vince Szöcs, malato di
cancro, muore, anziano, in esor-
dio di romanzo: magistrato non
corruttibile, negli anni del fasci-
smounghereseavevaassoltoalcu-
ni scioperanti, perciò era stato
messo da parte e, con moglie e fi-
glia, aveva affrontato anni di mi-
seria; Iza,perciò,avevapotutorea-
lizzare il sognodidiventaremedi-
co solo nel dopoguerra quando, a
socialismo instaurato, il padre era
stato riabilitato. È in quegli anni
di povertà che Iza ha distillato la
sua fredda ostilità per il mondo?
La sofferenza dell’esproprio è
quella che Magda Szabó - nata da
una famiglia aristocratica di alti
funzionari dello Stato - ha vissuto
sotto un regime diverso, negli an-
ni staliniani, e di cui aveva già sa-
puto fare sapientemente tema
nell’Altra Esther.
Antal, da parte propria, povero lo
è sempre stato e, beneficiato da
Vince che ha collaborato al suo
mantenimento agli studi, per lui

e per sua moglie, la deliziosa, in-
fantile Etelka, nutre un amore in-
defesso,alpuntodiacquistare,do-
po la morte di Vince, la loro casa,
e conservarne gli oggetti - il vaso
blu sbreccato - che Iza aveva scar-
tatoconsiderandoli inutili.Labal-
lata di Iza racconta l’impossibile
vitadiEtelkaunavoltarimastave-
dova: l’espianto dalla cittadina
d’origineedallacasaincuièvissu-
ta quarant’anni, il trapianto nella
capitale, a Pest, deciso dalla figlia,
l’illuminata prospettiva che Iza le
offre, nel proprio appartamento
metropolitano confortevole, con
donna di servizio. Lì, senza nulla
da fare (qualunque cosa faccia
danneggiaquelmeticoloso lindo-
re), in pochi mesi Etelka smagri-

sce, si raggrinzisce, si svuota, fissa
losguardoattonitosulmarciapie-
de sotto la finestra. Rinasce - con
quellavitalitàchescuoteauntrat-
toimoribondi -quandoinautun-
no torna nella cittadina d’origine
per collocare la lapide, ormai
pronta, sulla tomba del marito.
Ma è una vitalità fulminea, pron-
ta a spegnersi nel gesto d’amore
estremo - levare a Iza il fardello
della propria presenza - che com-
piedopoavereeseguitoquelcom-
pito. La ballata di Iza è un roman-
zocheadombralacriticaaunmo-
dello sociale che, com’è Iza, vuol
provvedereatutto,porre lasuatu-
telaonnivora sugli individui. Ma,
com’ènellenarrazionidella gran-
de scrittrice ungherese, ciò che
noi lettori seguiamofamelici e in-
cantati sono le anime lavorate al
cesello dei personaggi - oltre a
Vince, Etelka, Iza e Antal, lo scrit-
tore Domokos e l’infermiera Li-
dia - e leagnizioni e i disvelamen-
tipsicologici che,damaestra,Sza-
bó ci regala.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

«I l mondo è un
groviglio di conflitti
che, agli occhi di

qualsiasi uomo un po’ attento,
superano il quadro di un mero
dibattito politico o sociale… Più
che al conflitto sempre aperto
delle rivendicazioni operaie e
sociali in seno alle condizioni
che persistono ancora in

Europa, noi crediamo
all’inevitabilità di una
liberazione totale… Dovunque
regna la civiltà occidentale è
cessato qualsiasi rapporto
umano, ad eccezione di quei
rapporti che avevano per ragion
d’essere l’interesse economico…
Noi non accettiamo le leggi
dell’economia e dello scambio,
non accettiamo la schiavitù del
lavoro e, in un ambito ancora
più ampio, ci dichiariamo
insorti contro la storia… Noi
abbiamo bisogno della libertà,
però di una libertà che ricalchi
le nostre necessità spirituali più
profonde, le esigenze più
imperiose e più umane della
nostra carne… Sotto i colpi
sempre più duri che gli vengono
inferti, bisognerà pure che
l’uomo finisca col cambiare i

propri rapporti…» Non sono le
parole di un documento appena
pubblicato dal gruppo Tiqqun,
o da un collettivo antagonista
un po’ più colto del solito, sono
firmate tra gli altri da Raymond
Queneau Michel Leiris Max
Ernst Antonin Artaud Paul
Eluard Luois Aragon André
Breton, e comparvero il 15
Ottobre 1925 su una rivista che
si chiamava La Révolution
Surréaliste: ora tradotta in La
rivoluzione surrealista. Antologia
1924-1929 pubblicata da Giunti
citylights e ottimamente curata
e prefata da Antonio Bertoli.
Che cosa troverà il lettore in
questa piccola, grande festa in
forma di libro? Troverà
dissennate e luminose inchieste
sull’amore; troverà pezzi di
prosa poetica senza oggetto,

fascinosamente deliranti e
vertiginosamente lievi; troverà
ricerche sulla sessualità dove
Aragon dichiarava che lui non
era mai in completo stato di
eccitazione ma fcevaa lo stesso
l’amore, dove Prévert e
Queneau spiegavano se gli
piacesse fare l’amore in piedi o
distesi o sotto, dove Breton si
rendeva ridicolo attaccando gli
omosessuali. E troverà i
proclami lanciati sulla rivista da
Antonin Artaud: Aprite le
prigioni, licenziate l’esercito, non ci
sono crimini di diritto comune, e la
Lettera ai rettori delle università:
«Voi non sapete niente dello
Spirito. Al vaglio dei vostri
diplomi passa una gioventù
stremata, perduta. Voi siete la
piaga di un mondo…», o ancora
la Lettera al Papa in cui si

dichiarava guerra al
materialismo della Chiesa e la
Lettera ai direttori dei manicomi
dove li si invitava a lasciar uscire
i cosiddetti folli. Ma forse
l’antologia di Bertoli dalla
Révolution Surréaliste è
soprattutto una foto di famiglia
dell’intelligenza europea per
l’ultima volta riunita intorno a
un progetto comune, un
progetto di vita dissennato,
contraddittorio, sciocco, vivo.
Per l’ultima volta si ospitava nei
fogli di una rivista un’idea del
mondo, insieme elastica e
stringente, in cui una comunità
intellettuale si specchiava o si
davano appuntamento. Il
pugno di ventenni che usciva
dal massacro della Grande
Guerra e aveva in parte
alimentato Dada, si lanciò in

un’avventura ancora più
sorprendente: se Dada doveva
fare piazza pulita della Cultura
in decomposizione che aveva
prodotto i massacri, il
Surrealismo voleva anche
edificare qualcosa su quella
piazza pulita. E soprattutto,
sempre per l’ultima volta in
Europa, intellettuali, poeti e
artisti di rango, non vollero
separarsi a priori dall’azione: e
sognarono di conciliare la
rivoluzione reale della società
con la rivoluzione interiore.
Schiacciati dai totalitarismi che
videro in ritardo nella variante
comunista, intrappolati da un
narcisismo che li richiudeva
nella spirale esibizionistica,
inchiodati dall’idea «religiosa»
di assoluzione e scomunica a
non poter accettare la grandezza

dell’eresia, spinti dalla ricerca
dello Spirito dentro Guénon e
altri cascami, il Surrealismo fallì:
restò solo un importante,
fondamentale influsso
letterario. Ma se la «cosa» del
Surrealismo è fallita, con essa è
fallita la parte migliore della
cultura europea del ’900, è fallita
l’ultima possibilità in comune di
chiedere conto alla vita stessa
della sua insufficienza. E oggi a
chi consigliare la lettura di
queste pagine spesso
straordinarie? A tutti quelli che
non si riconoscono nel pensiero
unico che ha costruito la
prigione in cui sopravviviamo…

La Rivoluzione Surrealista
Antologia 1924-1929

a cura di Antonio Bertoli
pp.285, euro 12,00 Giunti citylights

LE POESIE DIVINE
DI EMILY DICKINSON
Una scelta mirata e motivata, al-
l’internodelvastissimocorpuspo-
etico di Emily Dickinson (fatto
di ben 1775 testi), realizzata con
l’intentodisottolinearelacentra-
lità dell’ispirazione religiosa per
la poetessa statunitense
(1830-1886). Questo l’approccio
deicuratoridell’antologia,Diego
Cappelli Millosevich e Alessan-
droParonuzzi. Unareligiosità in-
quieta, quella di Emily. Nata al-
l’internodiun’agiatafamigliapu-
ritana del Massachusetts, in real-
tà lei sentiva di essere lamenore-
ligiosa, almeno nei termini più
convenzionali. Eppure la vena
cristiananonmancaneisuoiver-
si.Moltidedicatialla figuradiCri-
sto, percepito non tanto come il
salvatore o l’onnipotente, quan-
to come l’uomo della sofferenza,
colui che conosce e prende su di
sé ildoloredegli esseriumani.Al-
la religione come a un altrove a
cui aspirare rimandano invece le
figure degli angeli, pure presenti
nellepoesiedellaDickinson:«Av-
vertonellamiastanza/ lapresen-
za di un amico senza forma». E
ancora: «Gli angeli dimorano
nella casa accanto / dovunque ci
si trasferisca».  r. carn.

GIUSEPPE MONTESANO

ORIZZONTI

Poesie religiose
Emily Dickinson

pp. 144, euro 12,00
Àncora

Contro
il pensiero
unico
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Sua maestà Magda Szabó, regina del romanzo

■ di Maria Serena Palieri

La ballata di Iza
Magda Szabó

trad. Bruno Ventavoli
pagine 304
euro 18,00

Einaudi

Libri

1 I love shopping per baby
Sophie Kinsella, Mondadori

2 Le pecore e il pastore
Andrea Camilleri, Sellerio

ex aequo

2 Scusa ma ti chiamo amore
Federico Moccia, Rizzoli

3 Il cacciatore di aquiloni
Kahled Hosseini, Piemme

4 Inchiesta su Gesù
Augias-Pesce, Mondadori

ex aequo

4 Perché non possiamo
essere cristiani

Piergiorgio Odifreddi, Longanesi

5 La cattedrale del mare
Ildefonso Falcones, Longanesi
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