
L’
autogrill è invaso, le voci sono forti, nei
bagni si forma subito la fila e Angela deve
aspettare il proprio turno: in piedi, scari-
cando il peso alternativamente su una
gamba e sull’altra. Ma ha scarpe comode,
per previdenza antica e per la fatica nuo-
va di avere quasi sessant’anni. E le piace
mescolarsi a queste donne che sono come
lei, in fila, e in viaggio verso una speranza.
Lungo l’autostrada altri pullman, tanti, e
al casello di Roma si addensano. Angela e
Andrea si mettono in coda senza impa-
zienze, anzi con la sensazione - quanto a
lungo dimenticata - di essere gocce di un
grande fiume. Sia pure in tono minore,
con precauzione, pensano di nuovo che
sia il fiume della Storia.
Dai finestrini sporgono bandiere, qualche
pugno chiuso. Presa da una frenesia che
non ricordava Angela lo brandisce a sua
volta, anche se nel muoversi la spalla del-
la periartrite protesta.

Andrea la guarda stupito, forse anche sec-
cato. Angela ritira la mano in grembo, cau-
tamente, poi si dà un po’ di cipria, gioca
con la collana di perle, controlla i capelli,
torna la signora in età che dev’essere.
Quando arrivano al luogo del concentra-
mento, puntuali, il corteo è già partito,
perché la piazza non bastava più a conte-
nere la folla, che cresce e cresce: da ogni
traversa sbucano giovani e meno giovani,
pensionati col cappellino e ragazze piene
di piercing, famiglie, bambini. C’è gente
dappertutto, con le bandiere e gli striscio-
ni ma anche senza, anzi la maggioranza
sono i cani sciolti come loro, quelli che al-
le manifestazioni non andavano da anni
o non ci sono andati mai e ora sono qui,
chiamati da un tam-tam di rabbia e corag-
gio, di speranza e di disperazione.
Per entrare nel corteo si prendono per ma-
no: perché si sentono spersi, un successo
tale non se lo aspettavano, e una folla così
li rincuora e li spaventa.
Appena trovato posto dietro uno striscio-
ne le mani si lasciano andare, c’è tanto di-
sagio ormai nel toccarsi.
Marciare per le strade di Roma, in salita e
in discesa, fra i palazzi e le chiese. Cammi-
nare di buon passo perché chi viene die-
tro preme, e chissà se tutti riusciranno a
entrare in piazza San Giovanni.

Camminando il sangue circola più velo-
ce, Angela si ferma a una fontanella per
bere e si bagna anche il viso, incurante del
trucco e contenta del pizzicorino sulla pel-
le, del contrasto con l’acqua fresca. An-
drea no, l’acqua non la tocca: è convinto
che se bevesse suderebbe di più, e non per-
de il suo aplomb, la sua aria impeccabile
da professionista anche nell’abbigliamen-
to di oggi, jeans e camicia azzurrina. Non
ha scarpe da ginnastica, lui, ma mocassini
in tono e ben lucidati.
A San Giovanni c’è chi salta e urla, e Ange-
la questo proprio non è in grado di farlo:
guarda con comprensione invidiosa quei
corpi giovani, mentre Andrea cerca con
gli occhi, sul palco, le facce che si aspetta.
Poi Angela si lascia prendere in un giro-
tondo, e vorrebbe che Andrea girasse con
lei. Ma lui allontana la mano, resta lì a
guardare, ad aspettare che Angela torni co-
me sempre. Quando il girotondo finisce

lei ha dentro ancora molta voglia di muo-
versi, e quando cominciano gli interventi
dal palco applaude con tanta energia, e
un po’ disperatamente. Innamorata di tut-
ti quei corpi che hanno restituito materia-
lità, finalmente e senza che nessuno fosse
riuscito a prevederlo, alla politica: perché
domani tutto non torni come prima,
avrebbe voglia di abbracciare chiunque,
di dare a ciascuno una carezza o un bacio.
Dal palco dicono che la manifestazione è
conclusa. Bisognerebbe andar via ma la
gente resta lì, con la voglia ancora di stare
insieme, di sperare.
Andrea è pronto ad andare: la strada del ri-
torno è lunga.
Seduta sul marciapiede per riprendere fia-
to prima di camminare fino alla macchi-
na, Angela indugia, per imprigionare den-
tro di sé quel senso dell’essere insieme che
conosceva un tempo, ma poi per tanti an-
ni è scomparso. Dalla sua vita, e non solo

dalla sua.
«Se sei stanca, magari andiamo in un bar»
dice Andrea, con la camicia ancora perfet-
tamente stirata: la maglietta di Angela è
stropicciata dal sudore, dal movimento,
dalla passione. Lui guarda con aria critica
le cartacce che ingombrano il marciapie-
de, la sporcizia che aggredisce i pantaloni
di lei.
Si avviano, e nel tragitto non breve fino al-
l’auto un bar dove ci si possa sedere non
c’è. Così ripartono, c’è sempre un autogrill
che aspetta. Asettico, senza sorprese.
Andrea guida con la precisione calma di
sempre, commentando lucidamente le pe-
culiarità politiche della manifestazione,
anche quelle che a lei, mentre la viveva,
erano sfuggite. Angela accanto a lui ora è
stanchissima, non ha voglia di parole e il
suo corpo, adesso, è pieno di indolenzi-
menti. Lui propone di cenare, ormai è l’ora
giusta, e lei annuisce, anche se ha lo stoma-

co chiuso, e una spossatezza, addosso, de-
pressa.
Cos’altro, all’autogrill, se non bistecca e in-
salata?
Andrea non ha dubbi, e sta già ordinando
per lei, gentile. Sorprendendo se stessa, An-
gela si scopre una voglia improvvisa di tor-
tellini con la panna, e patatine fritte, e Co-
ca-cola: i cibi che non mangia mai, le cose
da cui si tiene lontana per la saggezza che
ormai è diventata abitudine.
Andrea non commenta, però la guarda a
lungo: non con rimprovero, solo consta-
tando una differenza, un solco creatosi fra
loro. All’improvviso, o forse no.
Mangiano in silenzio, un silenzio solido
che si appesantisce a ogni boccone, e che
non si riesce a ingoiare né con l’acqua natu-
rale di cui Andrea riempie il suo bicchiere,
né con la Coca-cola che Angela manda giù
in un fiato.
Hanno finito, restano da bere i caffè già pa-
gati. Andrea si avvia al bancone ma Angela
devia, verso la cassa: vuole anche un gela-
to.
Andrea non dice, né dà segni di impazien-
za. Solo, a guardargli la linea delle guance,
si vede che la mascella si contrae, più e più
volte.

Angela ha ritrovato il sorriso, forse anche
un po’ di stanchezza è andata via. Si avvici-
na ad Andrea, gli offre di leccare il gelato
grandissimo che ha in mano: per un con-
tatto ancora possibile, per una dolcezza da
condividere, per rompere la prigione del
buonsenso e delle abitudini. Per non esse-
re saggi, una volta tanto, e buttarsi un po’
via.
«Grazie, no» dice Andrea.
Una piccola frase qualsiasi, e ora chiun-
que, vedendoli, si accorgerebbe che hanno
smesso di essere coppia. È successo per gra-
di, nel tempo, nel silenzio delle cose non
dette. Però proprio adesso qualcosa si è rot-
to, clamorosamente, e non c’è ritorno. Mal-
grado tanti anni insieme, e un figlio, e una
casa. Malgrado gli ostacoli, le guerre che
hanno vinto soltanto perché si facevano
forza l’un l’altra. Malgrado l’amore, che da
qualche parte c’è ancora ma inutilizzabile,
anzi ingombrante, doloroso.
«Grazie, no». Senza fanfare, due parole in
tutto.
Dopo ci saranno altre parole - non molte.
Alcune spiegazioni - all’insegna del buon-
senso e della buona educazione. Un dolore
grande - che ciascuno amministrerà a pro-
prio modo.
E la sfida feroce di una vita da ricomincia-
re. Ciascuno per sé.

■ di Anna Tito

Storie di ex ragazze
che non vogliono distrarsi

l’Italia
è una repubblica
democratica
fondata sul lavoro

Art.1 della Costituzione

B
en venga una storia dell’anarchismo,
«snobbato»dai testi scolasticiechesoltan-
todi recenteha iniziato a interessare i più,

specie il mondo accademico: «L’anarchismo
non passa mai di moda» annuncia l’autore del-
l’opera (Storia dell’anarchismo, con prefazione di
Gaetano Manfredonia, edizioni Dedalo, pp. 503,
euro 30) Jean Préposiet, storico della filosofia il
quale evidenzia come, tra le principali correnti
del mondo contemporaneo, l’anarchismo svol-
ge un ruolo particolare.
«La nostra patria è il mondo intero, la nostra leg-
gela libertà»:cosìhannosemprecantatoglianar-
chici, sia che fosseroesuli italiani inSvizzera,«co-
munardi» parigini del 1871 o combattenti della
guerra civile spagnola sotto la bandiera di Tierra
y Libertad. Ma cos’è l’anarchismo? Movimento

politico, filosofia, dottrina? Niente di tutto que-
sto, per Préposiet, in quanto esso significa «so-
prattuttounasensibilità,unamanieradivivere».
«L'anarchismonon passa mai di moda: è insupe-
rabile» in quanto rappresenta uno stato d’ani-
mo, una sensibilità, «una specie di uomo che
s’impegna nell’azione politica, stimolato dalla
propria affettività ed emotività più che dalla co-
scienza di classe», un «inclassificabile». Quella
dell’anarchismo è una storia di donne e di uomi-
ni in lotta per la conoscenza e per i cambiamenti
sociali, per lacultura egli ideali; Préposiet ricono-
sce che il movimento ha commesso errori e subi-
to sconfitte, «sempre però nell’auspicio nell’av-
vento di un mondo nuovo».
Se la storia conferma che l’anarchia non ha mai
riscontrato un successo durevole in quanto siste-
madiorganizzazionedella societàumana,«è tut-
to a suo onore - scrive l’autore - poiché, senza la

spinta libertaria, il potere non dubiterebbe mai
di se stesso». Tiene però a sottolineare che il ruo-
lo dell’anarchismo non va ridotto alla constata-
zione della «cattiva coscienza dell’autorità», ma
che il movimento ha dato origine a non poche
innovazioni sociali - mutualismo, diritto allo
sciopero, contratti collettivi, contraccezione -e a
concetti quali l’autonomia e l’autogestione, ol-
tre a influenzare il pensiero letterario e artistico.
L’assimilazione del movimento anarchico e del-
le correnti libertarie a forme «primitive» di rivol-
tapreindustrialehafortementecontribuitoaraf-
forzarne un’immagine negativa o addirittura
estrosa. Appare impossibile datare con precisio-
ne gli albori di questa tendenza politica, rileva
Préposiet:per lamaggiorpartedegli storiciessari-
sale alla costituzione dell’Associazione Interna-
zionaledei lavoratoriantiautoritariachediedevi-
ta,all’indomanidelCongressodiSaint-Imierdel

1872, a un movimento anarchico specifico, di-
stinto e separato dalle altre componenti sociali-
steeoperaie.Maesistevanocorrenti epratiche li-
bertarie molto prima di quella data, e l’autore si
pronuncia infatti in favorediun’interpretazione
ampia dei fenomeni libertari nel tempo, ricer-
candone le radici storiche addirittura nell’Anti-
chità - con i Filosofi Cinici, come Diogene, che
vissero e pensarono da libertari e ricercarono
l’autonomiaindividualee l’autosufficienza-,nel-
le eresie del Medioevo e del Rinascimento, assi-
milabili a contestazioni e opposizione all’ordine
stabilito, e infine nell’Età moderna, epoca in cui
i filosofi dell’Illuminismocriticaronole istituzio-
ni monarchiche e attaccarono la Chiesa.
Emerge in conclusione che, da sempre, la politi-
ca si traduce inevitabilmente in termini di pote-
re, imposto o accettato. Soltanto gli anarchici
hanno sempre rifiutato di entrare a far parte del

gioco, e appaiono pertanto del tutto sprovvisti
di una vocazione per il «successo politico». Gli
anarchici,veriepropri irriducibili, sannobenissi-
mocheinpolitica la«spontaneità»richiede, ine-
vitabilmente,primaopoi l’organizzazione,epoi
il potere. E il passo è breve. Ma sempre la lotta li-
bertariaè risultatautile: chiamati adare ilmeglio
negli «eventi tragici di portata storica», gli anar-
chici riappaiono in prima linea nei grandi scon-
volgimenti sociali, e lo si vide in Spagna nel
1936 di fronte alle truppe nazionaliste di Franci-
sco Franco, per dirne soltanto una. Con la stre-
nuadifesadelproprio idealedivita, rappresenta-
no l’avanguardia delle rivoluzioni. E poi, quan-
do passa la tempesta, ricompaiono per fare po-
sto agli organizzatori di un nuovo potere. «Inso-
stituibili,glianarchici semprelottaronoperglial-
tri»,e sonocosìentratinell’immaginariocolletti-
vo.

La fine di un amore
tra i girotondi

■ di Clara Sereni / Segue dalla prima

Il libro

EX LIBRIS

IL RACCONTO Roma, Piazza

San Giovanni, una manifestazio-

ne potente e festosa. Non si è

più giovani ma l’entusiasmo po-

litico è di nuovo quello. Il priva-

to, però, vacilla e la crisi di una

coppia è suggellata da un Gra-

zie, no all’offerta di un gelato
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STORIOGRAFIA Un saggio di Jean Préposiet dedicato al movimento che creò la prima internazionale operaia e che rinasce continuamente dalle sue ceneri

Quel fascino indiscreto dell’anarchia, storia di un ideale che non muore mai

Da domani in libreria la nuova fatica di
Clara Sereni, una raccolta di racconti dal
titolo Il lupo mercante (Rizzoli, pp. 240,
euro 17), della quale, per gentile
concessione dell’editore, pubblichiamo il

racconto Grazie, no. Il libro mette insieme
una serie di ritratti femminili, di ex-ragazze
«nate al mondo il giorno prima del ‘68,
impegnate ancora a mantenere un filo di
coerenza, a non dimenticare e non
distrarsi».
Clara Sereni è nata a Roma nel 1946 e vive
da molti anni a Perugia, dove ha ricoperto

la carica di vice-sindaco. Tra i suoi libri più
noti, Casalinghitudine (1987), Il gioco dei
regni (1993), Passami il sale (2002, Premio
Grinzane Cavour), Le merendanze (2004,
Premio Donna-Città di Roma). Traduttrice
di classici francesi, opinionista del nostro
giornale, ha raccolto alcuni dei suoi
interventi in Taccuino di un’ultimista (1998).

ORIZZONTI

In piazza c’è chi salta
e urla, e Angela questo
proprio non è in grado
di farlo: guarda con
comprensione invidiosa
quei corpi giovani

Ora chiunque, vedendoli
si accorgerebbe che hanno
smesso di essere coppia
È successo per gradi
nel tempo, nel silenzio
delle cose non dette

La manifestazione di «girotondi», il 14 settembre 2002, a Piazza San Giovanni a Roma
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