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orto a voi una preghiera diversa. Voi che siete gli
innocenti dispersi. Gli innocenti concentrati in
luoghi di non dicibile sterminazione, di ineffabile
orrore. Voi che siete la nemesi della non-persona,
che vi ha trascinati oltre fili spinati, per degradar-
vi, per disumanizzarvi con la scientezza di un boia
colossale, cheprovienedaregioniesternedell’uni-
verso. Voi sei milioni di nomi a cui si conduce un
omaggiomicroscopicoe inadatto: leparoledique-
sto libro, le parole di tutti i libri. Voi i cui nomi,
uno per uno, meriterebbero di abradere le parole
che qui si stanno scrivendo, e di prenderne i posti
e le vostre storie, e i volti che avete visto e le gioie
che avete vissuto, e i dolori anche, anche le trage-
die: sei milioni di nomi uno dietro l’altro, tornati
individuabili, nel digesto finale della nostra storia.
Voi a cui porto una diversa preghiera. Con l’umil-
tà di chi dopo, grazie voi, è: ringraziando, renden-
do la testimonianza impossibile. Oltre ogni possi-
bilità, sempre, sia resa la testimonianza. Non la vi-
sione: la testimonianza.
Voi abbandonati inanimi in fosse dette comuni.
Non muti, continuate a parlare.
Parole vostre, e di chi riuscì a sopravvivere, com-
pongano questo memoriale in azione.
La letteratura non redime, perché la letteratura ha
creato lui, la non-persona che dispose il vostro ge-
nocidio.Lui, cheletterariamenteparlòalle folle in-
vasate, inebriate, in ipnosiciecae furiosa,desidera-
vano quelle parole, e che in silenzioso segreto fece
attuare per mani altrui, complici, lo sterminio.
E i bambini.
Voi tutti, nel separarvi dal corpo, ancora in forze
od oramai disfatto in cencio d’ossa e organi mina-
ti, sotto i proiettili, nelle fiamme, nei gas inalati,
non deposti ma rovesciati nella berciante fretta in
buche di terra gelida a liquefarvi: un attimo prima
di perdere coscienza, voi, i Santissimi, siete tornati
bambini.
Bambini, siete qui e ora, nella sostanza cieca di
una beatitudine senza corpo.
Conoscete tutto.
Quanto è difficile scrivere questo. Quanto sono
state dure per lo scrittore le pagine precedenti, che
conducevano a questo.
Vittime,voi,dell’impunitàdiunastoriacheconti-
nua,acuisi tentadiopporrearteememoria, inclu-
sequesteparole, sapete che la letteraturanon redi-
me, le sentenze non redimono.
Infinitamente piccolo, di fronte voi, alti Santissi-
mi, io invoco come nei tempi antichi la forza e la
radiazione,comeleMuseperchimiprecedette,af-
finché le mani scrivano quanto deve essere scritto
in nome dei vostri nomi, della vostra Santità di se-
parati, di esclusi da una non-persona.
Voi, fratelli maggiori invisibili, sostenete queste
mani, questa mente. (...)
Tornando dal fronte russo, in arretramento tutte
le divisioni della Wehrmacht, mentre l’Armata
Rossa vomitava dalla Siberia inestinguibili riserve
umanee ibinari delle retrovie venivano fatti salta-
re in dodicimila punti da partigiani impavidi nel
gelo sovietico - tornando apiedi con la suadivisio-
ne, il soldato tedesco W.R. sentì sotto la suola de-
stra, a fiore di terra, scricchiolare e spaccarsi un os-
so. Si piegò, immerse le mani nel terriccio sfatto in
fango, scostò la massa terrosa e vide il gomito slo-

gato che si era spezzato al suo peso: sepolto. Chia-
mò gli altri commilitoni, e scavarono, per un’area
che si estendeva oltre quanto riuscirono a scavare,
e videro nel fango i capelli, la pelle conservata dal
gelo trascorso degli inverni, e le ossa, e l’informe
colliquame di migliaia di corpi che furono vivi, e
videro i craniperforatidacolpiabruciapelo, lembi
dipelle sucui le fiamme postumenonavevanoat-
tecchito.
EranoalleportedellacittàdiDvinsk,arretrando in
fuga verso il Baltico, lungo il fiume Daugava, sulla
strada al ventiduesimo chilometro.
Il soldato chiese: «Siamo stati noi? Siamo stati noi

a fare questo?»
Voce di Heinrich Himmler nel 1940, allocuzione
alle divisioni di Einsatzgruppen, disse: «È molto
più facile andare contro il fuoco nemico con una
compagnia, anziché provvedere, con una compa-
gnia, a schiacciare, in un determinato territorio,
una popolazione recalcitrante di specie cultural-
menteinferiore, compiendoesecuzioni,deportan-
dolagente,portandoviadonneurlantiepiangen-
ti... Tutto questo dover fare, l’attività segreta, stare
di guardia alla Weltanschauung, questo essere coe-
renti con se stessi, questo dovere ignorare ogni
compromesso, inmolticasi èmolto,moltopiùdif-
ficile (...) Esiste una soluzione chiara e limpida del
problemagiudaico: faresparire questopopolodal-
la faccia della terra. Le SS si sono assunte questo
onere, noi ci siamo caricati della responsabilità re-
lativa. E ne porteremo il segreto nella tomba con
noi".
Bocca diAdolf Hitler, il labbro inferiore unto di sa-
liva e di purea di coste e patate lesse sminuzzate,
fattafuoriuscire la forchettaancora lordadiunfila-
mentodicostaunto,pronuncia: «Lanaturaè fero-
ce, e quindi possiamo esserlo anche noi. Se io spe-
disco il fiore dei tedeschi nella tempesta d’acciaio
della guerra che si prepara, senza provare il mini-
mo dispiacere per il prezioso sangue tedesco che
verrà versato, non dovrei avere il diritto di togliere
di mezzo milioni di individui di una razza inferio-
re, che si moltiplicano come insetti nocivi?»
Nero lattedell’albanoi ti beviamolanotte,noi ti bevia-
mo al mattino come al meriggio ti beviamo, la sera noi
beviamo e beviamo... Nella casa vive unuomo che gio-
caconle serpi, chescrive, chescrive inGermania,quan-
do abbuia i tuoi capelli d’oro Margarethe, i tuoi capelli
di cenere Sulamith, noi scaviamo una tomba nell’aria,
chi vi giace non sta stretto...
5 ottobre a Dubno, in Ucraina. L’ingegner H.F.G.
testimonia: «Moennikes e io andammo diretta-
mente alle fosse.Nessuno pensò di impedircelo. A
questopuntoudiiproveniredadietrounacollinet-
ta di terra vari colpi di fucile in rapida successione.
Le persone, scese dai camion, uomini donne e
bambinidiogni età, su comando diunSS, che im-
pugnavaunafrustaounoscudiscio,dovetterospo-
gliarsi edeporre i propri effetti in luoghi prestabili-
ti, le scarpedivisedagliabiti edallabiancheria inti-
ma. Il mucchio delle calzature comprendeva, da
quelchehovisto,daottocentoamillepaia, ec’era-

no grandi mucchi di biancheria e di abiti. I depor-
tati si spogliavano senza pianti né grida, se ne sta-
vano raccolti in gruppi per famiglia, baciandosi e
dicendosi addio a vicenda, in attesa del cenno di
un altro SS che era sceso nella fossa e impugnava
del pari una frusta. Durante il quarto d’ora in cui
sonorimasto accanto alle fosse, non ho udito nes-
sun lamento o implorazione.
C’era per esempiouna famiglia di forseotto perso-
ne... Un’anziana con i capelli candidi reggeva in
bracciounbambinodi forseunanno,canticchian-
dogli qualcosa e facendogli il solletico, e il bambi-
no lanciavagridolinidipiacere. Ilpadree lamadre
guardavano la scena con gli occhi imperlati di la-
crime; l’uomo teneva la mano di un ragazzino sui
dodici anni, parlandogli a voce bassa, e il ragazzo
faceva del suo meglio per inghiottire le lacrime. Il
padre indicavaconildito il cielo, accarezzava late-
sta del figlio, sembrava spiegargli qualcosa. A que-
sto punto, lo SS che si era calato nella fossa gridò
qualcosa al suo camerata: questi isolò dal resto
una ventina di persone e ingiunse loro di recarsi
dietro la collinetta di terra. Tra queste si trovava la

famigliadicuihotestéparlato.Miricordoperfetta-
mente di una ragazza sottile e coi capelli neri che,
passandomi accanto, indicò con un cenno se stes-
saedisse:“Ventitréanni!”.Mirecaiamiavoltadie-
tro la collinetta di terra e mi trovai di fronte a
un’enormefossa; inquesta levittimegiacevanofit-
tamente ammucchiate l’una sull’altra, tanto che
se ne vedevano soltanto le teste, e da tutte il san-
guescorrevasulle spalle.Alcunidei fucilati simuo-
vevanoancora, certunialzandolebracciaeagitan-
do il capo, per mostrare che erano ancora vivi...
Volsi lo sguardo all’uomoche provvedevaalle ese-
cuzioni, un SS che se ne stava seduto per terra, sul

latominoredella fossa,con legambepenzoloni in
questa,unmitradi traverso sulleginocchia, inten-
to a fumare una sigaretta. I fucilandi, completa-
mentenudi, scesero nella fossaperunarampa sca-
vata nella parete di fango e, inciampando nelle te-
ste dei caduti, raggiunsero il punto indicato loro
dalle SS. Si disposero davanti ai morti o feriti, alcu-
ni di loro facendo una carezza a quelli che erano
ancora vivi e dicendo sottovoce qualcosa. A que-
sto punto risuonò una scarica di mitra. Guardai
nella fossa e vidi che alcuni dei corpi erano ancora
agitati dalle contrazioni agoniche oppure erano
già immobili. Dalle nuche ruscellava il sangue».
Distruzione del carnaio di Kiev: «Ho assistito alla
cremazionedeicadaveridiunafossacomunepres-
so Kiev, durante la mia visita del mese di agosto
1942. La tomba aveva cinquantacinque metri di
lunghezza, tre di larghezza e due e mezzo di pro-
fondità. Aperta la fossa, i corpi furono coperti di
combustibile edati alle fiamme. Per la cremazione
occorsero quasi due giorni. Io avevo cura di sorve-
gliare che tutta la fossa fosse percorsa dal fuoco vi-
vofinoinfondo.Così tutte le traccefuronocancel-
late...»
È certo che la decisione circa la soluzione finale,
quale che sia il momento in cui venne formulata,
nonaveva nullaache farecon l’aggravarsidella si-
tuazione sui fronti. I massacri erano coerenti con
l’insieme del pensiero hitleriano e, a partire da tali
premesse,addirittura inevitabili.PerHitler ilgiudai-
smo, come più volte aveva dichiarato e scritto, era
ilveroagente infettivodellagrandemalattiamon-
diale. Quindi, secondo una concezione apocalitti-
ca,si trattavadi sradicarlodalla sostanzabiologica.
Dicembre1941.Kulmhof, nome tedescoper ilpo-
lacco Chelmno. Castello di R.
Dalle stanze del castello vengono fatti discendere
sei disabili mentali: le loro fisionomie contorte, le
sopracciglia folte,gli sguardibui, interrogativi sen-
za interrogazione, la donna grassa in camicia da
notte a piedi nudi. Scendono la scalinata. Di fron-
te al portale principale è il camion. È a tenuta sta-
gna: un convoglio metallico. Non è evidente, ver-
so l’angolo destro della pancia del camion, a poca
distanza dall’albero a camme, il foro da cui pene-
tra il freddo all’interno del container.
Piccola scaletta per fare salire, difficoltosamente,
all’interno i disabili, che si muovono a scatti disar-
ticolati, uno cadedalla scaletta e si ferisce in fronte

e piange come un bambino.
Chiusura delle porte.
All’autista è stata somministrata una generosa do-
se di vodka.
I disabili, all’interno di quella cella su quattro ruo-
te,metallicaespoglia,hannofreddoepaura, si agi-
tano, è buio, battono coi pugni le pareti metalli-
che.
Viene connesso un tubo tra lo scarico del camion
e il foro aperto sul pavimento del container: SS ser-
rano i manicotti.
Ordine di accendere il motore.
Ordine di sistemare in folle la marcia.
Ordine di accelerare per emettere maggiormente
gas di scarico.
Ordine di ingranare la prima, la seconda marcia,
di girare in tondo.
Attesa.
Apertura della camera stagna del container: total-
mente satura di gas.
A terra, morti per asfissia, i sei malati mentali,
l’esoftalmo che impressiona, il colorito epidermi-
co cianotico.
Ha funzionato. È il modello. Parte da qui.
I vostri nati torcano i visi da voi

Belle, sexy
e condannate

Saviano, Maggiani, Genna...
Gli scrittori e gli altri creativi
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Nulla è permanente
tranne il cambiamento

Eraclito

RENATO PALLAVICINI

Preghiera laica per sei
milioni di nomi dispersi

■ di Giuseppe Genna

Il festival

I sabella, Jolanda, Frieda, Zora. E poi,
storicizzando, Messalina, Pompea,
Lucrezia. E ancora, favoleggiando,

Biancaneve, Fata Turchina, Maghella.
Una genealogia molto particolare,
persino un po’ blasfema, tutta al
femminile: di carta e di carne. Di carta
perché trattasi di eroine a fumetti; di
carne perché trattasi delle protagoniste
del fumetto erotico italiano. Che è stato,
tra la fine dei Sessanta e gli inizi degli
Ottanta, il dominatore (anzi, la
dominatrice) delle edicole italiane, è ha
incarnato - è proprio il caso di dirlo -
l’«altro» fumetto popolare, tanto
snobbato, criticato e condannato (anche
penalmente), quanto sottovalutato. Fu
un serbatoio di talenti che avrebbero poi
illustrato la storia del fumetto italiano:
Magnus, Manara, Frollo ma anche,
Angiolini e Birago Balzano. Maledette vi
amerò, a cura di Sergio Rossi (Neri Pozza,
pagg. 288, euro 16) sceglie sette storie -
tra le centinaia di albi- d’epoca con
protagoniste Isabella, Jolanda,
Biancaneve, Zora, Frieda Boher,
Madame Con e Cicciolina: sì, proprio lei,
alias Ilona Staller, splendidamente
disegnata in una rovente storia hard da
Giovanni Romanini e Lucio Filippucci
(altri due nomi che di strada ne
avrebbero fatta: il primo collaborando
con Magnus e il secondo diventando
uno dei migliori disegnatori della
scuderia Bonelli). Le storie sono
precedute da esaurienti schede su
personaggi e autori; e il volume si avvale
di un’accurata appendice che
comprende, tra l’altro, uno scritto di
Sergio Rossi, su Ascesa e declino del
fumetto erotico, che ricostruisce, oltre alla
storia di un fortunato genere, l’ambiente
culturale in cui era nato ed aveva
prosperato. Genere «parodistico»,
tipicamente nostrano (dalla letteratura al
cinema, al fumetto) e di sicuro successo.
Che si porta dietro, un’inevitabile
inflazione, quasi sempre de-genere. Così
l’erotico scivola nel porno, tette e culi
cedono il passo ai particolari

ginecologici. Mentre
Zora la vampira
muterà in una più
«esplicita» Sukia, e
Biancaneve, che con i
sette nani ne faceva
di tutti i colori, se la
dovrà vedere con
Cappuccetto Rotto.

rpallavicini@unita.it

EX LIBRIS

UN TESTO dedicato alla me-

moria della Shoah, e all’impossi-

bilità di raccontarla, che Giusep-

pe Genna leggerà a «Officina

Italia», kermesse dedicata alla

letteratura e alla storia e agli in-

contri con le altre arti, che si

inaugura oggi a Milano

IDEE LIBRI DIBATTITO

Si apre oggi a Milano Officina Italia,
festival dedicato alla creatività artistica
italiana curato da Antonio Scurati e
Alessandro Bertante. Al centro della scena,
la letteratura in dialogo con tutte le altre

forme d'espressione artistica. L’idea di
Scurati e di Bertante, è quella di convocare
ogni anno i migliori scrittori italiani a
leggere, in anteprima, dei brani delle opere
che vanno creando nella loro officina
letteraria. Un festival dell’inedito. Roberto
Saviano, Alessandro Baricco, Luciano
Canfora, Alessandro Piperno, Gabriele

Salvatores, Carlo Lucarelli, Maurizio
Maggiani e molti altri saranno gli ospiti di
questa prima edizione che si svolgerà fino a
sabato. Il testo che pubblichiamo in questa
pagina è un brano della lunga lettura che
Giuseppe Genna terrà sabato, alle 20,30.
Insieme a Genna ci saranno anche Maurizio
Maggiani e Pietrangelo Buttafuoco.

«Mi ricordo di una
ragazza sottile e coi
capelli neri che
passandomi accanto
indicò con un cenno se
stessa e disse: 23 anni!»

ORIZZONTI

Agli innocenti dispersi
trascinati oltre i fili
spinati, degradati
e disumanizzati, un
omaggio microscopico:
le parole di tutti i libri

Un ragazzo in visita a Auschwitz
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