
C
on un visoben in salute e pizzettovagamente
alla De Niro, ma di stazza un po’ più robusta,
JulianSchnabel si muove sornione tra le stan-
ze di Palazzo Venezia a Roma dove espone

una trentina di tele (a cura di Sperone e Voe-
na).Precedute a pianterreno da un’auto rossa
fiammante dello sponsor, le espone senza
fronzoli,appoggiateaunrialzo,appeseaimu-
ri, piene di rossi, digrigi (quelle scarne dedica-
tea JaneBirkin),verdi. I trequadrinellaprima
sala ricordano enormi graffiti metropolitansi,
a pelle sembrano i più efficaci della mostra,
maquel cheemerge inunamattinata inquel-
leantichesalecarichedi troppememorieèan-
zi tutto lui, l’uomo, il personaggio. Si districa
perfettamentea proprioagiodavanti alle tele-
camere: per le interviste di rito ordina, giusta-
mente, ai presenti di interrompere il chiac-
chiericciopernondisturbare il lavorodegli in-
tervistatori, già che c’è impartisce istruzioni
per le luci o suggerisce a chi lo intervista di la-
sciar fare l’operatore, che sa meglio di tutti co-
melavorare.È comesuunset.Chiha inmen-
te il cliché dell’artista triste e solitario cambi
prospettiva: immagini piuttosto il capo di un
affollato cantiere com’era un pittore, nonché
abilissimo imprenditore di se stesso, come
Giotto amatissimo dall’artista nordamerica-

no insiemead antichimaestriquali BeatoAn-
gelico e Caravaggio. Ma forse è più appropria-
to pensare a un maestro delle corti tardo-rina-
scimentali, di quelli che dipingevano enormi
tele,allestivanofesteggiamentiregali,disegna-
vano, dal talento tiforme e dalla personalità
straripante. Un po’ alla Rubens, per citare un
caposaldoche iquadri formatogiganteel’esu-
beranza cromatica di Schnabel rievocano in
qualche modo. E in questa tradizione si tuffa
spavaldamente Julian l’americano, il pittore
ormai anche regista cinematografico con un
film in arrivo al festival di Cannes e uno su

una performance di Lou Reed alla Mostra di
Venezia.
Newyorkese del 1951, Julian è uno dei pittori
più celebrati al mondo. È uno che mescola
campitureastratte,scrittedagraffitaro,goccio-
lamenti, figurazioni, ritratti e cocci di piatti. È
salito alla ribalta internazionale nei primi an-
ni80 inparalleloallaTransavanguardia italia-
na, quando di qua e di là dall’oceano venne
riabilitata la pittura ma in versione post-mo-
derna,«sporcata»dasegniedalpassato remo-
toerecente, caricadi colori.È infatti anche lui
unartistacheamailcoloreedèfacile immagi-
narlo mentre si imbratta nel suo studio. In re-
altà è un personaggio complesso, sfaccettato,
probabilmente difficile da afferrare nella sua
pienezza in un luogo pubblico. Gli piace de-
bordare.Oltrechepittoreescenografo,Schna-
bel come regista approda ora al Festival di
Cannesconil suoterzo lungometraggiodopo
quello del ’96 dedicato al pittore-amico Ba-
squiatequellodel2000Primachesianotte, sul-
lo scrittore gay esiliato da Cuba Reinaldo Are-
nas: «Ilmionuovo filmLoscafandro e la farfal-
la - spiega alternando in conferenza stampa e

a quattr’occhi inglese, un po’ di italiano, un
po’ di spagnolo - è tratto dal romanzoomoni-
mo di Jean-Dominique Bauby. Era un bravo
giornalista, era caporedattore della rivista Elle.
Ungiorno,a42anni, si è svegliato inunospe-
daledi Calais».Era il ’95,Bauby, colpitodaun
ictus, era paralizzato. «Poteva muovere solo la
palpebra dell’occhio sinistro». Con questa
unicapossibilità, tramitecomputer il giornali-
stadettò il suoromanzo-diario immaginando
posti fantastici. «Nel libro - insiste Schnabel -
quell’uomo dice: ero cieco e sordo, c’è voluto
undisastroper trovare lamiaveranatura.For-
se quando siamo in salute siamo distratti. Lui
aveva perso tutto tranne l’immaginazione e
la memoria ed è allora che ha scoperto una li-

bertà totale».Questodesideriodi sentirsi svin-
colato, libero, è suo, di Schnabel, ci vuol poco
a intenderlo,maunfilmcosìvuole inevitabil-
mente premere anche su altri tasti: «Mio pa-
dre morì nel 2004. Non era mai stato malato,
allora venne a casa mia, era impaurito e io
non sapevo prevenire la sua paura di morire.
Con Le Scaphandre et le Papillon, in concorso a
Cannes, girato in francese con attori francesi,
vorrei aiutare la gente a pensare alla morte
con consapevolezza». Qui in Italia viene da
pensare al caso Welby, anche perché basta ci-
tarlo dal palcoscenico del Primo Maggio per

scatenare le ire vaticane. Schnabel vuole forse
suggerire una riflessione sullo scegliere la pro-
pria morte senza inutili sofferenze quando
non c’è scampo? «Il film non va tanto in que-
stadirezione - risponde -. Il libro diBauby aiu-
ta a essere nel presente, a capire come la vita
può essere importante anche quando è caos».
E lui, Schnabel, nel ruolo di artista-demiurgo
tutto fare sembra nuotare come un pesce nel-
l’acqua. Con un punto fermo: sentirsi libero
di adottare formule stilistiche anche diverse
tra loro.
«L’unità non è qualcosa che avevo bisogno di
mostrare attraverso la similarità di aspetto tra
un dipinto e l’altro. Non mi sentivo legato a
nessuno stile o firma che potesse far capire al-
lagenteche si trattassediuna miaopera»,dis-
se in una frase citata dal catalogo del Pecci di
Prato, dove tenne un’ampia personale 17 an-
ni fa. Ripete oggi: «Ci sono stati grandi artisti
americani che hanno seguito un’immagine.
Rothko le sue superfici, Pollock gli sgocciola-
menti.Permeèimportantenonavereunmo-
dodidipingerecomese fosseunafirma».Spie-
gatoinaltromodo:tantiadottanounaformu-
la, un’idea che ha funzionato una volta viene
ripetuta, variata, approfondita, ma sempre
quella rimane. Schnabel tra le righe critica e
vuole mutare per restare se stesso. «Anche gi-
rare film fa parte del mio raccontare come lo
fanno i dipinti». E nell’alternanza permanen-
te trapennelloecinepresa inserisce il secondo
appuntamento cinematrografico in cartello-
ne per il 2007: «Alla Mostra di Venezia porte-
rò le riprese di una perfomance di tre giorni a
Brooklynincuideimieidipinti incollati tra lo-
ro hanno fatto da scenografia a Lou Reed che
suonava Berlin, il suo disco del ’73, che allora
non ebbe fortuna ma che considero un capo-
lavoro». È un film su Berlin, dunque, sul roc-
ker newyorkese che ha resuscitato questa sua
creatura difficile.
Magari non è così, però Schnabel dà l’idea di
uno che cerca l’ebbrezza. Senza tormentare il
corpo. «Faccio surf», afferma davanti a un mi-
crofono. Non avrà il fisico di un atleta greco,
però si vede quanto è orgoglioso di questa sua
attività. «Quando dipingo perdo il senso del
tempo, del corpo», dice ribadendo la fisicità
del suo rapporto con la pittura. Questa fisicità i

dipinti la trasmettono. Anche quelli pieni di
cocci di piatti su cui ha steso figure strane. Già
Spoerri e il Nouveau Réalisme, poco meno di
50 anni fa, usarono piatti e bottiglie come vere
e proprie opere, ma Schnabel ne prende le di-
stanze: «Faccio altro». In effetti sì, fa altro. I
suoi cocci non hanno senso politico. I tempi
sono altri. Ma la disinvoltura con cui, all’inizio
del XXI secolo, può portare a Palazzo Venezia
quadri fatti di cocci, resta figlia del coraggio di
gentecomeSpoerri.Ancheinquesteavanguar-
die l’artista nordamericano si inserisce come
nel solco di una tradizione che non rompe.

LA FABBRICA DEI LIBRI 

Pamuk, i segreti
di un Nobel

«Meier che schifo!»
E Strinati si offende

Il problem solving
è decisamente
sopravvalutato,
creare problemi
è molto
più interessante.

Chuck Close

O rhan Pamuk, con un libro
appena uscito per Einaudi, La
valigia di mio padre, ci permette,

per una volta, di entrare in quella
particolare «fabbrica dei libri» che è
l’officina dello scrittore. Il libro raccoglie, a
ritroso, tre discorsi tenuti dal
cinquantacinquenne Nobel turco: il
primo è la «lectura» effettuata a Stoccolma
il 7 dicembre scorso, il secondo è
un’allocuzione tenuta pre-Nobel, il 21
aprile 2006, all’università dell’Oklahoma,
il terzo è il testo letto a Francoforte il 23
ottobre 2005 nel ricevere il Friedenspreis.
La «lectura» davanti agli accademici di
Svezia è un genere a se stante: discorso di
scrittori ad altri scrittori, tenuto nel corso
del banchetto alla City Hall di Stoccolma,
tre giorni prima del 10 dicembre in cui il
Re di Svezia consegna fisicamente
diploma, medaglia e assegno ai vincitori,
essa viene interpretata da ciascuno a
proprio modo ma, ai giorni nostri, prevale
per lo più un tono non accademico,
autobiografico e decontratto (per chi
voglia, esse si trovano su
www.nobelprize.org, sito ufficiale del
Nobel). Pamuk non fa eccezione: nella
Valigia di mio padre costruisce intorno a
quest’oggetto - una valigetta di pelle nera -
un piccolo capolavoro su ciò che scrivere
significa per lui: un luminoso e ambiguo
testo di venticinque pagine. La cartella di
pelle è quella in cui, narra, suo padre
custodiva i taccuni riempiti nel corso dei
decenni e che nel 2000 consegnò per
avere il conforto di un giudizio a Orhan, il
figlio sulle soglie di quella gloria assoluta.
E intorno a quella valigetta rimasta chiusa
in un angolo della sua stanza, guardata
con mille strani timori, e aperta un giorno
in fretta per scorrerne appena il contenuto
- gli esercizi narrativi del suo genitore -
così come intorno al silenzio con cui ne
commentò col padre il contenuto,
regalandogli solo uno sguardo furtivo,
Pamuk intesse la sua biografia di figlio, di
figlio che diventa un ragazzo ventiduenne

deciso a diventare romanziere,
di romanziere che esplora il
mondo, ai suoi occhi più reale
del reale, che costruisce nel
corso di trent’anni nei suoi
sette libri. Come dice qualche
pagina dopo, di uomo che
scopre la scrittura come
«farmaco» indispensabile per
non morire.
 spalieri@unita.it

MARIA SERENA PALIERI

Schnabel, la star
dell’arte di cambiare

■ di Stefano Miliani

La polemica

EX LIBRIS

INCONTRO con l’eclettico ar-

tista newyorkese, a Roma per

una personale che si apre oggi

a Palazzo Venezia. Ma non ci

sono solo quadri nel suo car-

net: porterà un film al Festival

di Cannes e un «documenta-

rio» su Lou Reed a Venezia

IDEE LIBRI DIBATTITO

Julian Schnabel. Paintings
1978-2006

Roma
Palazzo Venezia

Fino al 17 giugno - Dal 26 giugno a Milano
Catalogo Skira

«Non cerco uno stile
riconoscibile. Per me
è importante non avere
una firma, cambiare
sempre, anche mezzo
di espressione»

«Sono molto contento di vedere il
dialogo dei miei quadri con questi muri
che voglio si vedano - dichiara Schnabel
- Non mi piace invece l’arte esposta in
musei di cristallo, di vetro senz’anima.

Qui a Roma ho visto l’edificio di Meier».
Tutti capiscono che parla dell’involucro
dell’Ara Pacis. «Stronzo. È come un
grosso impianto di condizionamento. È
una ferita aperta». Accanto a lui gongola
Sgarbi, presente perché dopo Roma la
mostra andrà a Milano, dove lo storico
dell’arte è assessore alla cultura.

«Dissento totalmente da quanto ha detto
Schnabel su Meier - commenta il
soprintendente del Polo museale
Claudio Strinati, uno dei promotori della
mostra - Ha offeso, per di più una
persona assente. E non si usa una sede
istituzionale come questa per un attacco
così. Sono furioso».  ste. mi.

Classe 1951 è uno
dei pittori più celebrati
al mondo. Personaggio
complesso, sfaccettato
e multiforme
che ama debordare

ORIZZONTI

Fuori dal cliché
dell’artista
triste e solitario
sembra invece
un capo cantiere
come lo fu Giotto

Julian Schnabel: a sinistra «Untitled (Self Potrait)», 2004, a destra «Untitled (Girl with No Eyes)», 2001. In mostra ora a Roma e poi a Milano. Nella foto piccola in basso, l’artista
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