
T
ornare a immergersi nella lettura dell’autobio-
grafia di Angela Yvonne Davis (Autobiografia di
una rivoluzionaria, minimumfax, euro 16,00,
con una dotta postfazione di Luca Briasco) si-
gnifica attraversare a forte velocità quell’epoca
frastagliata, violenta e contraddittoria quali so-
no stati gli anni Sessanta negli Stati Uniti; signi-
fica procedere a bordo di una vettura dalla car-
rozzeria ingombrante - il genere dell’autobio-
grafia americana - che ciononostante procede
leggera tra gli ingorghi della Storia grazie a uno
stile di guida intrepido, ma non per questo me-
noabile oesperto; significaseguire le fasi avvin-
centi di una vita rappresentativa che caparbia-
menterifiutagliabiti sgargiantidell’eccezionali-
tà.
«Non intendevo scrivere questo libro», avverti-
va la trentenne Davis nella prefazione. «Un’au-
tobiografia, alla mia età mi sembrava presun-
tuosa… Mi pareva che un libro del genere ri-
schiasse, alla fine, di far perdere di vista il fatto
essenziale: le forzechehannofattodellamiavi-
ta ciò che è sono le stesse forze che hanno for-
mato e deformato la vita di milioni di uomini e
donne del mio popolo… Ero contraria a scrive-
re questo libro perché concentrando l’attenzio-
nesullamiavicendapersonale rischiavodismi-
nuire ilmovimentostessochehaportato ilmio
caso davanti al popolo».
Inpiena sintoniacolproponimento di sfumare
la propria presenza sullo sfondo della Storia,
nel 1974 - l’anno della prima edizione america-
nadelvolume-Davis sierapreoccupatadi istru-
ire i lettori circa la corretta fruizione del raccon-
to delle sue esperienze fin dal titolo, optando
per un laconico An Autobiography. Il racconto
della sua vita, cioè, non andava considerata la
biografia rappresentativa, bensì un’autobiogra-
fia tra le tante possibili in quegli anni; un’esi-
stenza che non aveva nulla di speciale per sé,
perchénellasostanzanonsidiscostavadalla tra-
ma delle altre ugualmente oppresse dal pregiu-
dizio razzista. Un’autobiografia, dunque, che
meritava di essere divulgata solo ed esclusiva-
mente invirtù della resistenzachequestoparti-
colareionarrante,oppressomaanchecirconda-
to dai movimenti politici di liberazione, ha op-
posto a quel medesimo pregiudizio. Solo a pat-
todi tenereamentetuttoquesto -ovveroche la
violenza esercitata su un singolo può generare
unaresistenzacollettiva -Davishapotutoaccet-
tare di diventare rappresentativa e, dunque, di
raccontarsi in un’autobiografia. Solo a patto
che quella biografia diventasse «politica».
Imprimendoleunsaporedichiaratamenteanta-

gonista, la prima traduzione Garzanti del 1975
- a firma di Elena Brambilla - trasformò il titolo
originale, An Autobiography, nel più vivace e
combattivo Autobiografia di una rivoluzionaria.
Segno dei tempi, si dirà. Di una temperie cultu-
rale in cui l’aggettivo «rivoluzionaria» aveva la
capacità di catalizzare l’attenzione di noi letto-
ri, senza necessariamente farcibarricare incasa.
Di un’epoca preistorica in cui gli editori italiani
accoglievano con prontezza nei loro cataloghi
anche gli scritti radicali - non solo quelli di ma-
niera - che venivano prodotti nel mondo. Oggi
diremmo che, almeno con questa riedizione di
Autobiografia di una rivoluzionaria, minimu-
mfaxstiaprovandoafarequalcosadi simile.So-
prattutto quando ci rendiamo conto che que-
stonuovovolume,purrivisitandolapionieristi-
ca traduzione di Brambilla per correggerne il fi-
siologico invecchiamento,davanti al titolo sce-
gliediconservare lasterzataantagonistadelpas-
sato, permettendo ai lettori di incassare tutti gli
interessi maturati da allora. Presentandosi co-
me Autobiografia di una rivoluzionaria, infatti,
questolibroci invitanonsoloariscoprireAnge-
laDavis,maancheaincludere la suaesperienza

in quel pantheon di giovani esistenze votate a
unacausa (e invariabilmentemaschili) cuimol-
tidinoivolgonolosguardoincercadi ispirazio-
ne. Due proposte, queste, che in tempi pacati
come i nostri - in cui la sempre più invisibile ra-
dicalità delle vite e delle scelte stride con la cau-
tela delle idee - non si dovrebbero trascurare, se
non altro per amore del diversivo e per alimen-
tare il flusso ormai esangue di voci fuori dal co-
ro.
«Tempo fa, rileggendo l’autobiografia di Ange-
la Davis, sono rimasta sbalordita dal suo corag-
gio.Hopresonotadi tuttigliostacoli chehado-
vuto superare e della sua capacità di andare
avanti in un modo nuovo», scriveva nel 1992
la femminista nera bell hooks. Il «modo nuo-
vo» è quello che di generazione in generazione
ha sempre contraddistinto l’agire politico delle
donne nere americane più anticonformiste.
Un «modo nuovo» che bell hooks ravvisa nella
solitaria ed eroica battaglia per la definizione di
sé contro la schiavitù di Harriet Jacobs; o nella
crociata contro i linciaggi che a fine Ottocento
ha animato Ida B. Wells; o nell’esuberanza in-
tellettuale della scrittrice degli anni Venti Zora

NealeHurston,mortapoverissima ea lungodi-
menticata da tutte; o nel radicalismo scomodo
e provocatorio di Shirley Chisolm, la prima
donna nera eletta, nel 1972, al Congresso Usa;
onelcaratterestravagantedelledonnechesi in-
contrano nei romanzi di Alice Walker e Toni
Morrison. E, naturalmente, nella vita eccezio-
nalmente intensa di Angela Davis.
Perché, nonostante l’opacità del titolo e l’excu-
satio insedediprefazione, l’autobiografiadiDa-
vis non può definirsi altro che eccezionale. In
soli ventotto anni l’io narrato passa dalle ele-
mentari in una scuola fatiscente di Birmin-
gham (Alabama) a un liceodi ispirazione socia-
listaa New York; dall’ottima università diBran-
deis - dove studia con Marcuse - prima alla sofi-
sticataSorbonapoialla prestigiosauniversità di
Francoforte - dove studia con Adorno; dal dot-
torato all’università di Los Angeles all’insegna-
mento in quella di San Diego; da posizioni so-
cialiste all’iscrizione al partito comunista; dalla
militanzainmovimentidi liberazionenerapro-
gressivamentepiùradicali finoalBlackPanther
Party; da un rocambolesco soggiorno a Cuba,
dagli arresti e dalle minacce fino alla clandesti-
nità (per qualche mese è nella lista delle dieci
persone considerate più pericolose per gli stati
Uniti e, dunque, most wanted dall’Fbi) e poi al
carcere,dacui, inunfinale increscendo,esceas-
solta dalle accuse di omicidio, rapimento e co-
spirazione, ma solo al termine di un processo
durissimoche l’haportata sullepaginedeigior-
nali di tutto il mondo.
Quanti possono dire di aver vissuto così inten-
samente, quanti hanno avuto un bagaglio di
esperienzeparagonabileaquesto?Quantedon-
ne?Quante donnenere?Poche,pochissime, ri-
sponderebbe bell hooks: soltanto le donne ne-
re rivoluzionarie; soltanto le donne nere che si
muovono contro corrente; soltanto le donne
nerecheper il loroagirepolitichesonocondan-
nate a restare isolate. Rispettate, magari, ma co-
munque sole.
E forseèproprioperquesto,oltrecheperconsa-
pevole strategia politica, cheDavis insiste tanto
per non voler essere considerata un’eccezione:
per non sentirsi sola. Proprio per questo, forse,
a intervalli regolari, nell’autobiografia, ha biso-
gno di fermarsi per guardarsi intorno alla ricer-
cadi volti neri, finendotalvolta per non trovar-
nenessuno.Guardarsi attorno lecapita nonso-
lo mentre Davis viaggia in Europa, ma soprat-
tuttoquandofrequenta iprimimovimentipoli-
tici radicali, o quando arriva come studentessa
epiùtardicomedocentenelleprestigiose istitu-
zioni che fanno da sfondo alla sua brillante ac-
cademica (oggi Davis insegna filosofia all’Uni-
versità di Santa Cruz, in California). Invariabil-
mente dopo qualche tempo scopre sempre di
essere l’unica nera, l’unica donna nera rivolu-
zionaria.

Significativamente, lasensazionediessere isola-
ta la abbandona soltanto nelle prigioni che si
trova prima a frequentare e poi ad abitare. Qui
la presenza nera è massiccia, sia dietro alle sbar-
re sia tra il personale carcerario. Ed è riflettendo
sulle prigioni e nelle prigioni americane che
l’analisi di Davis dell’incrocio perverso che lega
insieme oppressione sociale e razzismo diventa
particolarmente efficace.
Parlando delle secondine nere, per esempio,
scrive: «A quanto pare a New York (quello di
sorvegliante) era uno dei lavori meglio pagati
che non richiedesse studi superiori. In un ceto
senso erano anch’esse prigioniere, e alcune era-
noacutamenteconsapevolidiricoprireunapo-
sizioneambigua.Comei loropredecessori, i sor-
veglianti Neri di schiavi, facevano la guardia al-
leproprie sorelle incambiodiuntozzodipane.
E come i sorveglianti di schiavi, anch’esse sco-
privano che una parte della ricompensa consi-
steva nella loro stessa oppressione. Ad esempio
gli straordinari etano obbligatori».
Giunta in California nota pure che «le guardia-

ne chiamano le donne indistintamente
“ragazze”, che abbiano sedici anni o settanta.
Eranotuttecontentedicovarsi le loroprigionie-
rebambinefelicementeoccupateingiochi inof-
fensivi».
Nei tanti momenti come questi - numerosissi-
mi e dispiegati lungo tutto il testo, al punto di
diventare una cifra stilistica - il racconto sem-
pre pacato degli eventi personali incontra sen-
za forzature l’autobiografia politica. Sono i mo-
menti incui labambinadiBirmingham,la lice-
alediNewYork, lastudentessauniversitariaglo-
be-trotter, la radicale nera, la prigioniera nera,
l’intellettualenera, la femministanera si fondo-
no inunavoce lucidaepotente chenon arretra
davanti a nulla. Una voce che non è una posa,
néunabitodaindossarenelleoccasionipubbli-
che, bensì l’unica voce di Angela Davis.
Una voce - e ovviamente una coscienza - che
nonsi faproblemiadanalizzare la tendenzade-
gli attivistineri di sessomaschile a«confondere
la loro attività politica con un’affermazione di
virilità»; una voce che facendo autocritica rac-
contadiunbracciantecubano,diuncompañe-
ro, chemette in ridicolo la suavisione romanti-

cadel lavoromanualeedisumanodei tagliatori
di canna zucchero; una voce che, nelle aule cir-
colari del tribunale di Marin County (Califor-
nia)disegnatedaFrankLloydWright, invecedi
lasciarsi irretiredaun’architetturacheconsente
a giudice, giuria, accusatore e imputato di di-
sporsi un cerchio virtuoso, canticchia con irri-
verenza«Giro giro tondo, casca il mondo», e ri-
flettesulmodoeleganteconcui laconteaespel-
le dal cerchio i bambini cattivi; una voce, infi-
ne, che nel grottesco spettacolo del potere che
mostra il pugno di ferro coglie i tratti di un bal-
letto di agghiacciante precisione e del quale si
affretta a scompaginare la coreografia. «Dove-
vo fare qualcosa - scrive - qualunque cosa, per
rovinargli la scena. D’impulso mi fermai sui
miei passi. Automaticamente, in risposta al
mio piccolo gesto di rifiuto, le mani si strinsero
sul calcio delle pistole… Almeno avevo spezza-
to quel loro ritmo di ineluttabilità. Almeno li
avevo colti di sorpresa…».
Unavocechenel 1994, inunarticolobreve ful-
minantepubblicatosuCritical Inquiry (eloquen-
temente intitolato Afro Images: Politics, Fashion
and Nostalgia), ha sottolineato, con fastidio, co-
me le riviste di moda si siano appropriate dei
suoi abiti anni Settanta (minigonna, giacca di
pelle, stivali alti) e soprattuttodell’acconciatura
afro della sua giovinezza per trasformarli in og-
getti e stili di vita alla moda, riproducibili. Sen-
za mai cadere nella deprecabile tentazione di
parlare di sé in terza persona - come da qualche
anno sentiamo fare da chiunque abbia attirato
anche solo per sbaglio l’attenzione della stam-
pa o del mondo dello spettacolo - Davis ha così
continuato a scrivere la sua autobiografia rivo-
luzionaria, stavolta per analizzare le politiche
economichecheda militante comunista l’han-
no trasformata in «una delle cinquanta trend-
setter più influenti del Novecento»: ad appena
una generazione di distanza dagli eventi storici
che l’hanno scaraventata sulla scena pubblica -
concludepiccata,manonsenzaironia -«èumi-
liante scoprire di essere ricordata solo per l’ac-
conciatura».
Per annullare d’un sol colpo questa e altre sem-
plificazioni, anche un blando revisionismo in
chiaveedonista, siconsiglia la letturadiAutobio-
grafiadiunarivoluzionaria; findallabellacoperti-
na di questa edizione, dove il volto intenso di
AngelaDavis, incorniciatodauntagliodicapel-
li al naturale, ci accoglie in un mondo che pro-
mette di osservare di sbieco e a distanza critica.
Vi scopriremmo,oltrea unavita movimentata,
un’analisi dell’oppressione sociale fondata sul
razzismo e sostenuta sul «sistema carcerario-in-
dustriale» (come oggi lo definisce Davis) tal-
mente lucida e penetrante da costringerci oggi,
soprattutto dopo gli effetti dell’uragano Katri-
na, a riflettere su quanto da allora è stato fatto e
sul moltissimo che resta ancora da fare.

L’artista è un
ricettacolo di emozioni
che arrivano
da ogni direzione,
dal cielo, dalla terra,
da un pezzetto di carta,
da uno sconosciuto
che passa,
da una ragnatela.
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Una vita eccezionale
torna Angela Davis

■ di Sara Antonelli

È DI NUOVO in libreria Auto-

biografia di una rivoluzionaria.

Dagli studi con Marcuse al par-

tito comunista, dalla militanza

nel Panther Party alla prigione:

storia di una donna nera che

ha combattuto contro l’oppres-

sione razzista e maschilista

EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO

La sua analisi lucida
e penetrante
dell’oppressione sociale
ci costringe oggi a riflettere
su quanto è stato fatto e sul
moltissimo che resta da fare

ORIZZONTI

Leggere questo libro
significa attraversare
a forte velocità
quell’epoca frastagliata
violenta e contraddittoria
quali sono stati i ’60 in Usa

Un ritratto recente di Angela Davis. A sinistra in una foto degli anni Sessanta
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