IDEE

E DI NUOVO in libreria Auto-
biografia di una rivoluzionaria.
Dagli studi con Marcuse al par-
tito comunista, dalla militanza
nel Panther Party alla prigione:
storia di una donna nera che
ha combattuto contro I'oppres-
sione razzista e maschilista

m di Sara Antonelli

ornare a immergersi nella lettura dell’autobio-
grafia di Angela Yvonne Davis (Autobiografia di
una rivoluzionaria, minimumfax, euro 16,00,
con una dotta postfazione di Luca Briasco) si-
gnifica attraversare a forte velocita quell’epoca
frastagliata, violenta e contraddittoria quali so-
no stati gli anni Sessanta negli Stati Uniti; signi-
fica procedere a bordo di una vettura dalla car-
rozzeria ingombrante - il genere dell’autobio-
grafia americana - che ciononostante procede
leggera tra gli ingorghi della Storia grazie a uno
stile di guida intrepido, ma non per questo me-
no abile o esperto; significa seguire le fasi avvin-
centi di una vita rappresentativa che caparbia-
mente rifiuta gli abiti sgargianti dell’eccezionali-
ta.

«Non intendevo scrivere questo libro», avverti-
va la trentenne Davis nella prefazione. «Un’au-
tobiografia, alla mia etd mi sembrava presun-
tuosa... Mi pareva che un libro del genere ri-
schiasse, alla fine, di far perdere di vista il fatto
essenziale: le forze che hanno fatto della mia vi-
ta cio che ¢ sono le stesse forze che hanno for-
mato e deformato la vita di milioni di uomini e
donne del mio popolo... Ero contraria a scrive-
re questo libro perché concentrando I'attenzio-
ne sulla mia vicenda personale rischiavo di smi-
nuire il movimento stesso che ha portato il mio
caso davanti al popolo».

In piena sintonia col proponimento di sfumare
la propria presenza sullo sfondo della Storia,
nel 1974 - I'anno della prima edizione america-
na del volume - Davis si era preoccupata di istru-
ireilettori circa la corretta fruizione del raccon-
to delle sue esperienze fin dal titolo, optando
per un laconico An Autobiography. 1l racconto
della sua vita, cioe, non andava considerata la
biografia rappresentativa, bensi un’autobiogra-
fia tra le tante possibili in quegli anni; un’esi-
stenza che non aveva nulla di speciale per sé,
perché nella sostanza non si discostava dalla tra-
ma delle altre ugualmente oppresse dal pregiu-
dizio razzista. Un’autobiografia, dunque, che
meritava di essere divulgata solo ed esclusiva-
mente in virtt della resistenza che questo parti-
colare io narrante, oppresso ma anche circonda-
to dai movimenti politici di liberazione, ha op-
posto a quel medesimo pregiudizio. Solo a pat-
to di tenere a mente tutto questo - ovvero chela
violenza esercitata su un singolo puo generare
unaresistenza collettiva - Davis ha potuto accet-
tare di diventare rappresentativa e, dunque, di
raccontarsi in un’autobiografia. Solo a patto
che quella biografia diventasse «politica».
Imprimendole un sapore dichiaratamente anta-

Leggere questo libro
significa attraversare
aforte velocita
quellepoca frastagliata
violenta e contraddittoria
quali sono statii’60 in Usa

gonista, la prima traduzione Garzanti del 1975
- a firma di Elena Brambilla - trasformo il titolo
originale, An Autobiography, nel piu vivace e
combattivo Autobiografia di una rivoluzionaria.
Segno dei tempi, si dira. Di una temperie cultu-
rale in cui I'aggettivo «rivoluzionaria» aveva la
capacita di catalizzare 'attenzione di noi letto-
1i, senza necessariamente farci barricare in casa.
Di un’epoca preistorica in cui gli editori italiani
accoglievano con prontezza nei loro cataloghi
anche gli scritti radicali - non solo quelli di ma-
niera - che venivano prodotti nel mondo. Oggi
diremmo che, almeno con questa riedizione di
Autobiografia di una rivoluzionaria, minimu-
mfax stia provando a fare qualcosa di simile. So-
prattutto quando ci rendiamo conto che que-
sto nuovo volume, pur rivisitando la pionieristi-
ca traduzione di Brambilla per correggerne il fi-
siologico invecchiamento, davanti al titolo sce-
glie di conservare la sterzata antagonista del pas-
sato, permettendo ai lettori di incassare tutti gli
interessi maturati da allora. Presentandosi co-
me Autobiografia di una rivoluzionaria, infatti,
questo libro ci invita non solo a riscoprire Ange-
la Davis, ma anche a includere la sua esperienza
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in quel pantheon di giovani esistenze votate a
una causa (e invariabilmente maschili) cui mol-
ti di noi volgono lo sguardo in cerca di ispirazio-
ne. Due proposte, queste, che in tempi pacati
come i nostri - in cui la sempre pit invisibile ra-
dicalita delle vite e delle scelte stride con la cau-
tela delle idee - non si dovrebbero trascurare, se
non altro per amore del diversivo e per alimen-
tare il flusso ormai esangue di voci fuori dal co-
10.

«Tempo fa, rileggendo 'autobiografia di Ange-
la Davis, sono rimasta sbalordita dal suo corag-
gio. Ho preso nota di tutti gli ostacoli che ha do-
vuto superare e della sua capacita di andare
avanti in un modo nuovo», scriveva nel 1992
la femminista nera bell hooks. Il «modo nuo-
vo» € quello che di generazione in generazione
ha sempre contraddistinto I'agire politico delle
donne nere americane piu anticonformiste.
Un «modo nuovo» che bell hooks ravvisa nella
solitaria ed eroica battaglia per la definizione di
sé contro la schiavitti di Harriet Jacobs; o nella
crociata contro i linciaggi che a fine Ottocento
ha animato Ida B. Wells; o nell’esuberanza in-
tellettuale della scrittrice degli anni Venti Zora
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Una vita eccezionale
torna Angela Davis

Neale Hurston, morta poverissima e a lungo di-
menticata da tutte; o nel radicalismo scomodo
e provocatorio di Shitley Chisolm, la prima
donna nera eletta, nel 1972, al Congresso Usa;
onel carattere stravagante delle donne che si in-
contrano nei romanzi di Alice Walker e Toni
Morrison. E, naturalmente, nella vita eccezio-
nalmente intensa di Angela Davis.

Perché, nonostante I'opacita del titolo e l'excu-
satio in sede di prefazione, I'autobiografia di Da-
vis non puo definirsi altro che eccezionale. In
soli ventotto anni I'io narrato passa dalle ele-
mentari in una scuola fatiscente di Birmin-
gham (Alabama) a un liceo di ispirazione socia-
lista a New York; dall’ottima universita di Bran-
deis - dove studia con Marcuse - prima alla sofi-
sticata Sorbona poi alla prestigiosa universita di
Francoforte - dove studia con Adorno; dal dot-
torato all'universita di Los Angeles all'insegna-
mento in quella di San Diego; da posizioni so-
cialiste all'iscrizione al partito comunista; dalla
militanza in movimenti di liberazione nera pro-
gressivamente piu radicali fino al Black Panther
Party; da un rocambolesco soggiorno a Cuba,
dagli arresti e dalle minacce fino alla clandesti-
nita (per qualche mese ¢ nella lista delle dieci
persone considerate piti pericolose per gli stati
Uniti e, dunque, most wanted dall’Fbi) e poi al
carcere, da cui, in un finale in crescendo, esce as-
solta dalle accuse di omicidio, rapimento e co-
spirazione, ma solo al termine di un processo
durissimo che I'ha portata sulle pagine dei gior-
nali di tutto il mondo.

Quanti possono dire di aver vissuto cosi inten-
samente, quanti hanno avuto un bagaglio di
esperienze paragonabile a questo? Quante don-
ne? Quante donne nere? Poche, pochissime, ri-
sponderebbe bell hooks: soltanto le donne ne-
re rivoluzionarie; soltanto le donne nere che si
muovono contro corrente; soltanto le donne
nere che per il loro agire politiche sono condan-
nate a restare isolate. Rispettate, magari, ma co-
munque sole.

E forse e proprio per questo, oltre che per consa-
pevole strategia politica, che Davis insiste tanto
per non voler essere considerata un’eccezione:
per non sentirsi sola. Proprio per questo, forse,
a intervalli regolari, nell’autobiografia, ha biso-
gno di fermarsi per guardarsi intorno alla ricer-
ca di volti neri, finendo talvolta per non trovar-
ne nessuno. Guardarsi attorno le capita non so-
lo mentre Davis viaggia in Europa, ma soprat-
tutto quando frequenta i primi movimenti poli-
tici radicali, o quando arriva come studentessa
e piti tardi come docente nelle prestigiose istitu-
zioni che fanno da sfondo alla sua brillante ac-
cademica (oggi Davis insegna filosofia all’'Uni-
versita di Santa Cruz, in California). Invariabil-
mente dopo qualche tempo scopre sempre di
essere 1'unica nera, I'unica donna nera rivolu-
zionaria.

sabato 5 maggio 2007

L’artista e un
ricettacolo di emozioni
che arrivano

da ogni direzione,

dal cielo, dalla terra,
da un pezzetto di carta,
da uno sconosciuto
che passa,

da una ragnatela.
Pablo Picasso
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Significativamente, la sensazione di essere isola-
ta la abbandona soltanto nelle prigioni che si
trova prima a frequentare e poi ad abitare. Qui
la presenza nera € massiccia, sia dietro alle sbar-
re sia tra il personale carcerario. Ed é riflettendo
sulle prigioni e nelle prigioni americane che
I'analisi di Davis dell'incrocio perverso che lega
insieme oppressione sociale e razzismo diventa
particolarmente efficace.

Parlando delle secondine nere, per esempio,
scrive: «A quanto pare a New York (quello di
sorvegliante) era uno dei lavori meglio pagati
che non richiedesse studi superiori. In un ceto
senso erano anch’esse prigioniere, e alcune era-
no acutamente consapevoli di ricoprire una po-
sizione ambigua. Come i loro predecessori, i sor-
veglianti Neri di schiavi, facevano la guardia al-
le proprie sorelle in cambio di un tozzo di pane.
E come i sorveglianti di schiavi, anch’esse sco-
privano che una parte della ricompensa consi-
steva nella loro stessa oppressione. Ad esempio
gli straordinari etano obbligatori».

Giunta in California nota pure che «le guardia-

La sua analisi lucida

e penetrante
dell’oppressione sociale

ci costringe oggi ariflettere
su quanto é stato fatto e sul
moltissimo che resta da fare

ne chiamano le donne indistintamente
“ragazze”, che abbiano sedici anni o settanta.
Erano tutte contente di covarsi le loro prigionie-
re bambine felicemente occupate in giochi inof-
fensivi».

Nei tanti momenti come questi - numerosissi-
mi e dispiegati lungo tutto il testo, al punto di
diventare una cifra stilistica - il racconto sem-
pre pacato degli eventi personali incontra sen-
za forzature I'autobiografia politica. Sono i mo-
menti in cui la bambina di Birmingham, la lice-
ale di New York, la studentessa universitaria glo-
be-trotter, la radicale nera, la prigioniera nera,
l'intellettuale nera, la femminista nera si fondo-
no in una voce lucida e potente che non arretra
davanti a nulla. Una voce che non € una posa,
néun abito da indossare nelle occasioni pubbli-
che, bensi 'unica voce di Angela Davis.

Una voce - e ovviamente una coscienza - che
non si fa problemi ad analizzare la tendenza de-
gli attivisti neri di sesso maschile a «confondere
la loro attivita politica con un’affermazione di
virilita»; una voce che facendo autocritica rac-
conta diun bracciante cubano, di un comparie-
ro, che mette in ridicolo la sua visione romanti-

Un ritratto recente di Angela Davis. A sinistra in una foto degli anni Sessanta

ca del lavoro manuale e disumano dei tagliatori
di canna zucchero; una voce che, nelle aule cir-
colari del tribunale di Marin County (Califor-
nia) disegnate da Frank Lloyd Wright, invece di
lasciarsi irretire da un’architettura che consente
a giudice, giuria, accusatore e imputato di di-
sporsi un cerchio virtuoso, canticchia con irri-
verenza «Giro giro tondo, casca il mondo», e ri-
flette sul modo elegante con cui la contea espel-
le dal cerchio i bambini cattivi; una voce, infi-
ne, che nel grottesco spettacolo del potere che
mostra il pugno di ferro coglie i tratti di un bal-
letto di agghiacciante precisione e del quale si
affretta a scompaginare la coreografia. «<Dove-
vo fare qualcosa - scrive - qualunque cosa, per
rovinargli la scena. D’'impulso mi fermai sui
miei passi. Automaticamente, in risposta al
mio piccolo gesto di rifiuto, le mani si strinsero
sul calcio delle pistole... Almeno avevo spezza-
to quel loro ritmo di ineluttabilita. Almeno li
avevo colti di sorpresa...».

Unavoce che nel 1994, in un articolo breve ful-
minante pubblicato su Critical Inquiry (eloquen-
temente intitolato Afio Images: Politics, Fashion
and Nostalgia), ha sottolineato, con fastidio, co-
me le riviste di moda si siano appropriate dei
suoi abiti anni Settanta (minigonna, giacca di
pelle, stivali alti) e soprattutto dell’acconciatura
afro della sua giovinezza per trasformarli in og-
getti e stili di vita alla moda, riproducibili. Sen-
za mai cadere nella deprecabile tentazione di
parlare di sé in terza persona - come da qualche
anno sentiamo fare da chiunque abbia attirato
anche solo per sbaglio I'attenzione della stam-
pa o del mondo dello spettacolo - Davis ha cosi
continuato a scrivere la sua autobiografia rivo-
luzionaria, stavolta per analizzare le politiche
economiche che da militante comunista 'han-
no trasformata in «una delle cinquanta trend-
setter piu influenti del Novecento»: ad appena
una generazione di distanza dagli eventi storici
chel'hanno scaraventata sulla scena pubblica -
conclude piccata, ma non senza ironia - «& umi-
liante scoprire di essere ricordata solo per l'ac-
conciatura».

Per annullare d'un sol colpo questa e altre sem-
plificazioni, anche un blando revisionismo in
chiave edonista, si consiglia la lettura di Autobio-
grafia diunarivoluzionaria; fin dalla bella coperti-
na di questa edizione, dove il volto intenso di
Angela Davis, incorniciato da un taglio di capel-
li al naturale, ci accoglie in un mondo che pro-
mette di osservare di sbieco e a distanza critica.
Vi scopriremmo, oltre a una vita movimentata,
un’analisi dell'oppressione sociale fondata sul
razzismo e sostenuta sul «sistema carcerario-in-
dustriale» (come oggi lo definisce Davis) tal-
mente lucida e penetrante da costringerci oggi,
soprattutto dopo gli effetti dell'uragano Katri-
na, ariflettere su quanto da allora ¢ stato fatto e
sul moltissimo che resta ancora da fare.




