
Cuffiette in testa da quarant’anni

■ di Franco Fabbri

PUNTI DI VISTA Ponte tra noi e una serie di strumenti molti dei quali ormai abbandonati: il walkman, il lettore di cd da passeggio

Grazie cuffiette, ma con voi restammo anche un po’ più soli al mondo
■ di Toni Jop

A
bbiamodetto«cuffie stereo»,non«aurico-
lari». Perché con l’auricolare, quasi sem-
pre a un solo canale, si cresceva ascoltan-

do in classe le puntate di Alto Gradimento tenen-
do occupato un padiglione mentre l’altro era in
stato di massima allerta: i docenti non amavano
che gli si dedicasse solo una delle due orecchie a
disposizione. Auricolare uguale parola, cuffiette
uguale musica: un canale di qua e uno di là, la
musica ricomposta con questa fascinosa profon-
dità spaziale, sembrava esplodere al centro della
testa, per impressione soggettiva ma generalizza-
ta, poco al di sopra della fronte. Le «cuffiette» -
mapotevanoancheesserestrumentimenostrin-
gati e più costosi -,erano e sono il ponte tra il no-
stro cervello e «macinini» riproduttoriquasi tutti
ora tecno-spazzatura in attesa di accedere con

qualchedignitàritrovataalmercatinodelmoder-
nariato.Radioline,mangianastri,walkman-paz-
zesco: è già acqua passata -, Dat, lettore di cd da
passeggio, I-pod.Seci fatecaso, sonole tappesto-
riche del nostro progressivo autismo sul sentiero
della virtualità. Adesso le ore trascorse a bordo di
untrenovengonobruciatedaicomputerportati-

li, più forse che dalla musica sparata nel cervello
dall’Ipod, ma c’è stato un tempo molto vicino in
cui, fatta eccezione per le Carte d’Argento, otto
viaggiatori su dieci si tappavano le orecchie con
unpaio di cuffiette stereo e buonanotte suonato-
ri. Scompartimenti silenziosi, turbati in misura
crescentedalladiffusionedei telefoniniedalle lo-
ro suonerie. Che fine aveva fatto la nostra bella
socialità?Chefineavevafattounpopolodichiac-
cheroni sempre pronto alla vanità di una battu-
ta, alla polemica, all’avventura dialettico-sessua-
le? Treni, pullman, traghetti: iniziammo a viag-
giare senza curarci degli altri, affidandoci a que-
sta illusione di orgoliosa autosufficienza perden-
do passo dopo passo la capacità di interloquire,
di accendere una discussione con i compagni di
viaggio, o di inserirsi magicamente in quel
«blog» analogico che è uno scambio verbale tra
esseri in carne e ossa che si guardano negli occhi.

Si ascolta la musica in treno con lo sguardo fuori
fuoco oltre il finestrino, oppure con gli occhi
chiusi, cheèquasi lo stesso.Le immagini suggeri-
te dai segnali sonori sono molto più potenti di
quelleaccesedalla luce,nonc’ègara; èperquesto
che ciò che chiamiamo musica è infinitamente
più potente di qualunque sequenza di immagi-
ni. Infatti, i meccanismi di cattura e trattamento
dei «rumori» impegnano aree del cervello ben
piùvasteecomplessediquelle ingaggiatedalper-
corso delle immagini visive. Dio sapeva quel che
facevaquandodissecheluiera«ilverbo», laparo-
la, lavibrazionesonoraenon«l’immagine».Edu-
bitiamo lo abbia detto solo perché all’inizio dei
tempi il cinema era ancora di là da venire. Così,
ben difesi dalle «cuffiette», abbiamo esteso fuori
casa il fossato che la tv aveva pazientemente sca-
vato attorno ai nostri divani. Abbiamo imparato
il nostro silenzio, una nuova solitudine.

INCREDIBILE MA VERO: PARIS HILTON STARÀ
IN CARCERE PER UN MESE E MEZZO

F
ra qualche mese saranno passati cin-
quant’anni dall’introduzione sul mercato
dei dischi stereofonici; ne sono passati giu-
stoquaranta dalla prima commercializzazio-
ne di massa delle cuffie stereo. Paul Simon,
in un’intervista di qualche anno fa, rievoca-
va l’estate del 1967, passata ad ascoltare in
cuffia la versione stereo di Sgt. Pepper’s Lo-

nely Hearts Club Band; chi era ragazzo allora
in Italia ricorda di aver ricorso ad altri espe-
dienti, come piazzarsi con la testa in mezzo
alle casse delle prime fonovaligie stereo, uti-
lizzate al posto delle cuffie ancora introvabi-
li.
L’illusione spaziale e soprattutto la traspa-
renza della stereofonia, cheoffriva la possibi-
lità di individuare, di localizzare ogni singo-
lo strumento, è indubbiamente legata al suc-
cessodei musicisti che in quell’epoca basaro-
no la propria produzione su una stratificazio-
ne sempre più complessa - ma intelleggibile

- di materiali, di sonorità: il rock psichedeli-
co, i gruppi della West Coast, Frank Zappa, il
jazz elettrico di Miles Davis, il progressive
rock, fino alle sperimentazioni ambientali
di Brian Eno (che nelle note di copertina di
Ambient 4 - On Land suggeriva un collega-
mento non ortodosso delle casse dell’im-
pianto, per generare effetti spaziali insoliti).
Daallora la stereofonia si è certo normalizza-
ta: sono stati introdotti anche sistemi molto
più sofisticati (utilizzati nell’ambito delle
musiche sperimentali) e in ogni caso più po-
tenti (il Dolby Surround), e la procedura per
collocare una fonte nel panorama stereofo-
nico è diventata routine. Qualsiasi pc offre
l’ascolto in stereo e permette di giocare con
mixer virtuali, nei quali ogni canale porta il
canonico panpot, il potenziometro panora-
mico col quale si assegna quel segnale nel-
l’arco dei 180 gradi (in cuffia) o dei 60 gradi
(secondo la disposizione ideale delle casse)
del panorama stereo. Eppure - nonostante la
normalità - la stereofonia conserva ancora il
suo fascino. Il che non vuol dire che tutti ce
ne rendiamo conto in ogni occasione. Co-
me insegnante e conferenziere me ne accor-

go spesso.
Forse nella maggior parte delle volte in cui
mi si chiede di fare una lezione in un am-
biente pubblico (aule universitarie e scolasti-
che, biblioteche) trovo un impianto mono.
Il che è particolarmente imbarazzante, per-
ché spesso devo parlare dei Beatles, o del
rock progressivo, o di Zappa, o della musica
da film, o della musica elettronica, se non
proprio della stereofonia: è come se dovessi
parlare del cinema a colori mostrando gli
esempi con una tv in bianco e nero, ma non
tutti capiscono la battuta. Di solito avviene
così: se non me ne sono accorto al momen-
to del collegamento del mio computer (nel
caso che mi si offra un cavo mono), faccio
un test di ascolto con qualche pezzo della fi-
ne degli anni sessanta, di quelli in cui c’è
uno strumento (o una voce) piazzato tutto a
destra o tutto a sinistra.
Ho anche una copia del primo disco dimo-
strativo della Decca, dove uno speaker della
BBC illustra le meraviglie della stereofonia,
e la sua voce rimbalza da un canale all’altro
in un’immaginaria partita a ping pong:

«Ping, pong, ping, pong...» Macché, tutto al
centro. Sopprimendo un’imprecazione, di-
co: «È mono!» Segue una negoziazione di
qualche minuto, perché l’interlocutore (il bi-
bliotecario, il direttore del conservatorio, il
collega docente, il bidello, il tecnico, ecc.)
spesso sostiene che si sente benissimo. «Sì,
ma in mono», insisto. Allora mi tocca trova-
re le prove. A volte scopro che il mio cavetto
stereo finisce in un jack mono. A volte l’in-
gresso dell’impianto è stereo, ma poi l’ampli-
ficazione è mono. Altre volte (quanto spes-
so non lo immaginate) l’impianto è fatto

con componenti stereo costosi e sofisticati,
ma poi è cablato in mono.
Il massimo della perversione l’ho verificato
non molto tempo fa, in un’aula magna lus-
suosa, con un impianto che sarà costato al li-
ceo quanto un’automobiledi grossa cilindra-
ta, dotato di meravigliosi amplificatori ste-
reo, casse davanti, casse dietro, un subwoo-
fer: tutto quanto era collegato (con saldatu-
re!) al solo canale sinistro. Ho iniziato la le-
zione avvisando il pubblico che avrebbe
ascoltato solo la metà dei miei esempi musi-
cali, e ripetendo il discorsetto (ormai collau-
datissimo) sulle truffe che fornitori disonesti
o incompetenti commettono ai danni dello
Stato. Poi, dopo qualche ascolto in mono, è
arrivato l’organizzatore dell’incontro, morti-
ficato e premuroso, con un piccolo impian-
to stereo che sarà costato un centesimo
(non è un’iperbole) di quello dell’aula, e ho
ricominciato da capo. E tutti i presenti, con
unsussurro di meraviglia, hanno riconosciu-
to come doveva suonare quella musica. Pur-
troppo, a cinquant’anni dai primi dischi ste-
reo, mi capiterà ancora.

Non siamo contenti nemmeno se va in galera una ereditiera
antipatica come Paris Hilton. Il carcere è una barbarie che prima o
poi verrà compresa e abolita. Ma che questa tipa piena di soldi e
potere sia stata condannata come una qualsiasi squinzia da un
tribunale americano, ci aiuta a illuderci che la giustizia, in qualche
luogo della terra, sia a volte uguale per tutti. Siamo peones e ci

accontentiamo di poco per sbarcare il
lunario dei desideri. La figlia dell’albergatore
è stata condannata a scontare una pena di
un mese e mezzo di reclusione per essere
stata sorpresa al volante della sua Bentley

senza patente. Non l’aveva dimenticata a casa: gliel’avevano
sequestrata una settimana prima perché stava guidando imbottita
d’alcol - Paris, la Molotov umana - lungo le strade di Hollywood.
Per questo motivo, l’avevano anche condannata a tre anni di
libertà vigilata. Il precedente ha fatto sì che il tribunale abbia usato
la mano pesante. La mamma della povera Paris non ha retto il
colpo; presente in aula al momento della lettura della condanna,
ha sbottato contro il giudice urlandogli «Sei patetico» mentre la
figlia, accanto a lei, piangeva e piangeva. Dolori di classe, non ce lo
inventiamo noi, ma loro: la strategia di difesa è stata agganciata a
questa linea: ve la prendete con la povera Paris proprio perché è
ricca e famosa. Internazionalismo capitalista: anche Berlusconi si
difende così. Ma forse in America lo avrebbero già condannato.
 Toni Jop

TECNOTENDENZE Quelle ro-

bine che vi infilate nelle orec-

chie per ascoltare la musica

stereo compiono quarant’anni.

Tutto cominciò ai tempi di

«Sgt. Pepper» dei Beatles. Poi

dilagò. Ma il mondo continuò a

esprimersi in «mono»...

Fra qualche mese
saranno passati 50
anni dall’introduzione
sul mercato dei dischi
stereofonici. Testa tra
le casse acustiche e...

Da sinistra in senso orario, un collaboratore di Gugliemo Marconi durante il primo esperimento
di trasmissione di un segnale dalla nave Elettra, due giovani oggi con le cuffie, in una foto di Tano D’Amico,

in basso una cuffia anni quaranta, un ragazzo a scuola di lingue
e le cuffiette per Ipod personalizzate con diamanti, in basso le ultime cuffie senza fili

IN SCENA

Molto usate in viaggio
hanno esteso fuori
casa il fossato che la
tv aveva scavato
tra i nostri divani
e il resto del mondo

West Coast, Zappa,
Miles Davis elettrico,
Brian Eno: tutta gente
la cui musica aveva
bisogno della spazialità
garantita dallo stereo
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