
M
ezzo secolo fa, quando, nel 1955, uscì il suo ro-
manzo d’esordio, dal titolo Philip e gli altri, Cees
Nooteboom non avrebbe mai immaginato che
una mattina di cinquant’anni dopo si sarebbe
trovato in Italiadi fronteauna plateadi studenti
liceali (al liceo scientifico «Antonelli» di Novara,
nell’ambitodel festivalScrittori&Giovani,organiz-
zato dalla Provincia) a parlare di quel libro così
lontano nel tempo. Anche perché - racconta -
dallescuole luièsemprestatoespulso.Olandese,
classe 1933, Nooteboom ha studiato dai france-
scani e dagli agostiniani, ma poco tollerava le ri-
gide imposizioni della loro disciplina. Quindi
non completerà gli studi e la sua vita sarà an-
ch’essa un romanzo. Durante la Seconda guerra
mondiale perde il padre in un bombardamento
edècostretto a sfollare con la famiglia in campa-
gna. Dopo trova lavoro in una banca e con i pri-
mi soldi guadagnati compie un viaggio in auto-
stop attraverso l’Europa, viaggio cheè all’origine
di Philip e gli altri. L’uscita del libro viene salutata
come un caso letterario, ma Nooteboom non
vuole saperne di diventare scrittore a tempo pie-
no. Si imbarca come semplice marinaio su una
nave diretta ai Caraibi, e da lì inizia la sua produ-
zione di reportage, libri di viaggio, poesie e rac-
conti brevi, per poi tornare al romanzo negli an-
ni successivi.
Philip e gli altri anticipa didue anni quella che sa-
rà la bibbia della «beat generation», On the Road
di Jack Kerouac (pubblicato nel 1957). Uscito in
Italia solo due anni fa presso Iperborea, Philip e
gli altri è un piccolo classico, ancora oggi fresco e
giovane come l’autore quando lo scrisse all’età
divent’anni. Il protagonista èun diciottenne in-
traprendente e ottimista, desideroso di conosce-
re il mondo e di perseguire una propria strada

verso la felicità. Nel libro lo seguiamo, in auto-
stop, in un percorso che lo porterà dall’Olanda
alla Provenza, dalla Francia all’Europa del Nord,
fino alla Lapponia, alla ricerca di una «ragazza
dal viso cinese», forse simbolo di un ideale irrag-
giungibile.
Poi, come si diceva, la carriera di Nooteboom è
proseguita nella direzione del viaggio e della
scrittura. Tanto che da qualche anno si ripete da
più parti che, tradotto in una trentina di lingue,
èunpossibilecandidatoalNobelper la letteratu-
ra. Lui su questo si schermisce: «Non so che dire:
se dicessi che la cosa non mi interessa, apparirei
snoboarrogante; sedicessi chenonvedol’oradi
avereilNobel, sarei ridicoloepatetico.Realistica-
mentedicopiuttostochehoun5%dipossibilità

che ciò accada».
Intanto in Italia sono usci-
tidaIperboreaottosuoiro-
manzi (oltreaPhilipeglial-
tri: Il canto dell’essere e del-
l’apparire, Rituali, Mokusei,
LemontagnedeiPaesi Bassi,
La storia seguente, Il Giorno
deiMorti), l’ultimodeiqua-
li è Perduto il paradiso, una
storia che si muove dal-
l’Europaall’Australia e che

vede per protagonista un intellettuale olandese
ilquale si trova, aPerth, a parteciparea una sorta
di festival letterario che in realtà è una caccia al
tesoro ispirata al capolavoro di Milton, Paradiso
perduto. Ma è anche un’intensa riflessione sulla
vita e sulla scrittura.
Nooteboom, quando così giovane scrisse
«Philip e gli altri» pensava che sarebbe
diventato uno scrittore?
«No, sinceramente non me lo immaginavo. In
quel libro raccontavo un’esperienza reale (il
viaggio in autostop) condita però da tutta una
serie di episodi, incontri e personaggi del tutto
inventati.Tornatoacasadaquelviaggio,mimi-
si nella biblioteca della mia città a scrivere il pri-
mocapitolo.Casovolleche lo leggesseunedito-

re, il quale mi disse che, se l’avessi finito, avreb-
be pubblicato il romanzo. Così, all’improvviso,
eccomi scrittore. Chi decide chi è o chi non è
uno scrittore? Se ti chiamano scrittore, ti illudi
di esserlo, cominci a crederlo, soprattutto a
vent’anni. Il problema, però, è che se sei uno
scrittore, tutti si aspettano che tu scriva. Ma io a
quel punto non avevo più materia su cui basare
un altro libro. Quindi presi la decisione di parti-
re di nuovo».
Da allora come si è evoluto il suo lavoro?
«Ho coltivato principalmente tre generi lettera-
ri: la narrativa, i libri di viaggio e la poesia. Ma
mi colpisce come, ancora cinquant’anni dopo,
tutti amino, nella mia produzione, soprattutto
il libroconcuihocominciato.Unpo’mispiace,
perché mi piacerebbe che venissero apprezzati
maggiormente i libri più maturi, quelli più vici-
ni al me stesso di oggi».
Philip si interroga sulla vita, sul caso, sul
destino. Temi impegnativi per tutti, in
particolare per un ragazzo. Cinquant’anni
dopo lei ha trovato risposte alle domande
di Philip?
«Guardi, a74anni credo dipoterdire che lavita
abbia una sua logica. Ho una teoria in proposi-
to: tutti noi ci troviamo a compiere delle scelte:
iscriversi all’università oppure no? partire o ri-

manere nella propria terra? sposarsi o rimanere
single? Alla fine, però, ti accorgi che certe cose
non potevano andare che in quel modo. Quin-
di è assurdo,oltre che inutile, coltivare rimpian-
ti.Ho scritto inunamia poesia: “Ho avuto mille
vite a disposizione, / ma ne ho scelta una sola”.
Enonmisembrachequestasiaunacosanegati-
va».
Philip insegue nel romanzo una
misteriosa «ragazza dal viso cinese». Si
tratta di un’allegoria?
«Chissà... è la ragazza inarrivabile, quella che
non puoi raggiungere. Da giovani ci si innamo-
ratantevolte,manonsempresi riescearealizza-
re nella realtà il sentimento amoroso che è, pri-
ma di tutto, fantasticheria. Forse volevo parlare
proprio di questo».
Veniamo a «Perduto il paradiso», libro
della maturità, in cui viene elaborato un
sentimento della vita e dell’esistenza
proprio di chi ha attraversato molte
esperienze. Ma c’è anche la
consapevolezza che le porte del paradiso
sono chiuse...
«Al personaggio a cui sono più vicino, quello
delloscrittoreolandese,vienedataunapossibili-
tà.Ladonna che incontra con leali di angelo al-
l’inizio è fredda e lontana, ma poi c’è una festa

incuihaoccasionediparlarleediconoscerla. In
realtà la donna che è all’origine di quella storia
poi trasfigurata nel libro non mi ha mai rivolto
laparola. Quindi leportedel paradiso nonsono
del tutto chiuse, almeno nella letteratura».
Che cos’è per lei la letteratura?
«È lamiavita.Semi impedisserodi scrivere,vor-
rei almeno poter leggere. Ma se non potessi ne-
anche leggere, non so se avrei voglia di vivere
ancora a lungo».
Che cosa ha imparato dai viaggi che
l’hanno portata un po’ in tutto il mondo e
da cui sono nati i suoi reportage?
«I critici mi hanno spesso definito uno scrittore
nomade. Viaggiando ho imparato soprattutto a
conoscere e ad ascoltare le culture diverse dalla
mia.Credocheviaggiaresia l’antidotopiùeffica-
cecontroigermidellachiusuraedell’intolleran-
za. Oggi, in Olanda come in tutta Europa e non
solo, i temi della migrazione, del multiculturali-
smoedell’integrazionesonoargomentipartico-
larmente caldi. Viaggiando capisci che ciò che
dacasatuapuòsembrarestrano inrealtàaltrove
èassolutamentenormale.Dico,paradossalmen-
te, che l’esperienza del viaggio dovrebbe farpar-
tedeiprogrammiscolastici.Perchéessereospita-
ti insegna a essere capaci di ospitare».
Pensa che le diverse culture possano
coesistere pacificamente?
«Penso di sì, anche se sono consapevole che ci
vorrà molto tempo. Gli intellettuali e i giornali-
sti che abitano nei quartieri residenziali delle
grandi città spesso vedono la cosa in termini
molto facili. Ma gli operai delle periferie, che
congli immigrativivonogomitoagomito,han-
no maggiori difficoltà: non hanno viaggiato,
non parlano altre lingue, non hanno la cultura
necessariaaevitare ilpregiudizio.Eppure lastra-
da dell’integrazione è l’unica praticabile. Oggi
inOlandamentre lamaggiorpartedellapopola-
zionesidichiaraatea, abbiamoun10%dicatto-
lici, un 6% di protestanti e un 8% di musulma-
ni.Abbiamogiàalcuniautoridiorigineextraeu-
ropeachescrivonoinolandeseeabbiamomolti

figli di immigrati che vanno all’università. Ma
sono ancora una minoranza: lo sforzo dev’esse-
requellodiporre lecondizioniperché il loronu-
mero aumenti».
Lei ha scritto anche un saggio intitolato
«Come si diventa europei». Come può
avvenire l’integrazione?
«Qualcuno vorrebbe proibire il mantenimento
di tradizioni culturali proprie ai Paesi d’origine
degli immigrati. Ovviamente questo è sbaglia-
to. Ma bisogna anche ribadire la necessità che
chi giunge in Europa da fuori si avvicini il più
possibile alla nostra cultura, alle lingue che par-
liamo,alle tradizionidelnostrocontinente.Per-
chéaltrimenti si creano dei ghetti e così lo scon-
tro diventa inevitabile».

Stavo con i piedi
fortemente poggiati
sulle nuvole

Ennio Flaiano

■ di Francesca De Sanctis

Dalla strada al paradiso
aspettando il Nobel

■ di Roberto Carnero

«L
a poesia - Ma cos’è mai la poesia? /
Piùd’unarisposta incerta /èstatagià
data in proposito. Ma io non lo so,

non lo so e mi aggrappo a questo / come alla
salvezza di un corrimano». Parla di poesia e di
scrittura Wislawa Szymborska, premio Nobel
per la Letteratura nel 1996, ma anche di com-
pleanni e di mogli, di oggetti smarriti e di ci-
polle... e lo fa leggendo versi semplicemente
eleganti e profondi, tradotti in italiano da Pie-
tro Marchesani, «al quale devo la metà del
mio successo» ha detto la Szymborska. Mar-
chesani siede al suo fianco mentre lei, con
l’ironia tipica dei suoi componimenti, affron-
ta il pubblico italiano. E polacco. Perché nella
sede romana del Goethe Institut sono tanti i
ragazzi provenienti dalla Polonia che seguo-

no il reading in lingua originale, con il dito
che scorre tra le pagine dei suoi volumi e con
una penna pronta da porgere alla poetessa
per un autografo.
«Sono commossa, confusa, e anche stupita di
vedere tutta questa gente, soprattutto perché
è sabato mattina!» ha detto l’autrice guardan-
dosiattorno.Edi fronteallapiccolamaprezio-
sa mostra che la Biblioteca Europea ha allesti-
to in suo onore ha ammesso: «Ora sarò co-
stretta a comprare una nuova Biblioteca!».
Esposti, infatti, ci sono i suoi testi pubblicati
in Italia, dal 1991 a oggi, per Libri Scheiwiller,
che quest’anno, tra l’altro, festeggia i suoi 30
anni di attività. «Quando Vanni Scheiwiller
decise di stampare il primo libriccino di
Wislawa Szymborska tutti pensavano che so-
lo un pazzo potesse pubblicare un’autrice po-
lacca sconosciuta» racconta Marchesani, al

quale, tra l’altro, l’ambasciatore polacco a Ro-
ma ha consegnato l’ambito Premio dell’Acca-
demia polacca della Scienza e delle Arti.
«L’ideafudellamogliediVanni,cheerapolac-
ca, - continua Marchesani - ma Vanni stesso
ha sempre nutrito un forte interesse per la let-
teratura polacca, tanto da aver dato alle stam-
pe circa 40 testi legati alla Polonia». Da qual-
che mese la casa editrice è stata rilevata da Fe-
derico Motta Editore e da Il Sole 24 ore che in
ottobrepubblicherannol’undicesimolibro in
catalogodellapoetessa:Ok?- Nuove letture facol-
tative. Non è una raccolta di poesie ma di re-
censioni pubblicate dalla scrittrice su varie ri-
viste letterarie, in particolare si tratta di artico-
li apparsi sulla Gazeta Wyboreza tra il 1997 e il
2002. È un modo per conoscere cosa pensa
dei suoi contemporanei la poetessa polacca,
da Salvador Dalì a Marcello Mastroianni.

Altri titoli della poetessa, oggi ottantaquat-
trenne,sonostati recentementepubblicatian-
che dalla casa editrice Adelphi (l’ultimo nel
2004: Discorso all’ufficio oggetti smarriti. Poesie
1945-2004).
«FugrazieaBrodskij, autore russo,checonob-
bi la Szymborska - ricorda Benedetta Craveri -
Diceva che i polacchi sono coraggiosi e che
combattono come leoni per la loro libertà.
Brodskij era abbastanza ironico ma quando
parlava di poesia era intrattabile. Di Wislawa
disse che sarebbe diventata una grande poe-
tessa».Comedargli torto.Bastariascoltaredal-
la sua stessa voce i suoi versi liberi, che in una
paginetta appena parlano in realtà di argo-
menti alti. «La cipolla è un’altra cosa - scrive -.
/ Interiora non ne ha. / È completamente ci-
polla / fino alla cipollità. / Cipolluta di fuori, /
cipollosa fino al cuore, / potrebbe guardarsi

dentro/ senzaprovare timore».Argutaepreci-
sa, eppure non indenne da censure ideologi-
che. Erano gli anni ’40 quando il suo primo
volume venne rifiutato perché«non possede-
vai requisisti socialisti».Nonostanteciòall’in-
zio della sua carriera Szymborska elogiò Sta-
lin,Lenine il realismosocialista. Inseguitope-
rò prese le distanze dal Pzpr (Partito operaio
unito polacco), distaccandosene nel 1960.
Oggiperònonsisottraea«gesti civici» indife-
sa della democrazia. Proprio in questi giorni,
infatti,ha firmatounappelloperchiederepiù
indipendenza degli uomini di cultura, degli
scienziatiedeigiornalisti.Criticaverso l’attua-
le situzione politica e sociale della Polonia la
poetessa ha voluto aderire all’iniziativa che
unisce persone di diversi colori politici con-
vinteche«ivalori fondamentalinellaPolonia
di oggi siano minacciati».

EX LIBRIS

CEES NOOTEBOOM Parla lo

scrittore olandese, più volte in

odore del Premio Nobel, autore

di Philip e gli altri (1955) che an-

ticipò On the Road di Kerouac.

Oggi a 74 anni e con un nuovo

libro, Perduto il paradiso, non si

è ancora stancato di viaggiare

IDEE LIBRI DIBATTITO

«La letteratura?
È la mia vita
Si dovrebbe andare
a scuola di viaggi, perché
essere ospitati insegna
a sapere ospitare»

ORIZZONTI

In quel romanzo d’esordio
e autobiografico
un diciottenne
attraversava l’Europa
alla ricerca di una
ragazza dal viso cinese

Un tratto della E45 in Lapponia, dove termina il viaggio in autostop del protagonista di «Philip e gli altri». Sotto, a sinistra, lo scrittore Cees Nooteboom

INCONTRI Affollato «reading» a Roma della poetessa polacca, Premio Nobel. Un appello per una maggiore indipendenza della cultura nel suo Paese

«Cos’è mai la poesia? Ma io non lo so», parola di Wislawa Szymborska
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