
DIARI «Sotto l’ombra di un bel
fior» di Edo Parpaglioni

La Storia
vista
da Testaccio

RIPROPOSTE «Inseguendo
Cacciato» di Tim O’ Brien

Dal Vietnam
a Parigi, in fuga
per la salvezza

■ L’infanzia e la miseria, i gio-
chi vicino alle Mura romane, i
bombardamenti e le prime espe-
rienzeda adolescente, la scoperta
del mare e lo stupore davanti ai
carri armati americani... Una sto-
ria piccola e grandiosa allo stesso
tempoquellacheci raccontaEdo
Parpaglioni, una vicenda che ac-
carezza le principali date degli ul-
timi sessant’anni con la natura-
lezzae lameravigliadiunbambi-
no.Econilcuorediunbambino,
nato e cresciuto nel popolare
quartiere di Testaccio, ripercorre
soprattutto le sensazioni di quel
mondo,quellecheformanolavi-
ta reale e che ci parlano di un
mondo fatto di sacrifici, di fatica
e di ingiustizie, di lotta per la so-
pravvivenza e di eroismi spesso
dimenticati dalla storia ufficiale.
È una sorta di diario, di annota-
zione puntigliosadei dettagli che
costruiscono la trama della sto-
ria, e forse per questo ancora più
affascinante. Allora ecco le inter-
minabili partite a pallone con le
scarpe sfondate, i pantaloncini
rattoppati, le fionde, ma anche i
rifugi aerei, i preti e il Vaticano.
SpezzatodiunaRomadiversa,ve-
ra, cruda e bella, raramente rac-
contata. E poi la guerra, la resi-
stenza sussurrata a mezza bocca,
poi urlata con le lacrime agli oc-
chi, la felicità della Liberazione.
Tutti sanno di Porta San Paolo,
pochi ricordano che dalle fine-
stre di Testaccio si sparò sui tede-
schi, quasi nessuno sa degli otto
carabinieriabbattutiacolpidimi-
tra dai nazisti vicino al Mattato-
io, o dell’assalto popolare ai luo-
ghidoveeranonascostigeneriali-
mentari, finito nel sangue (dieci
donne uccise dai tedeschi).
Schegge, fotogrammi, frammen-
ti che costituiscono il mosaico
della storia. Piccola e grande allo
stesso tempo.
Bello, struggente, ma soprattutto
istruttivo, Sotto l’ombra di un bel
fior, ci racconta la Roma vera,
l’Italia vera, la vita vera. Adriano,
il padre che si fa in quattro per la
famiglia, ma che vive anche l’or-
goglio del suo ideale di giustizia;
Rosa, la madre silenziosa, forte e
laboriosa, Marcello, il bimbo che
guarda, vive, racconta; poi fratel-
li, cugini, la scuola e la chiesa. Poi
ancora gli americani, i libri, la co-
struzionediun’altraItalia,unrac-
contoche scorre finoad oggi con
unoscopo, indefinitiva:affinché
si sappia. Su tutto, il cimitero de-
gli Inglesi,muta,placidaerassicu-
rantepresenza,diunospiritoche
non deve essere perduto. Un sto-
ria piccola,ma grande.
 Aldo Quaglierini

■ Vincitore del National Book
Award del ’78, Inseguendo Cacciato
è un puzzle sul tema della salvezza
lacuicomplessaconfigurazioneco-
stringe a un continuo confronto
con la stupidità della guerra. Siamo
nel Vietnam degli ultimi anni ’60 e
la storia si apre con lo scarno elen-
co dei soldati morti che risuona, a
chi mentalmente lo compila, co-
mel’annunciodiundestinoanalo-
go la cui imminenza sembra inevi-
tabile. Non così per Cacciato, un
grassoccio soldato semplice di cui
nessunosanulla, neanche ilnome,
e la cui limitatezza mentale era sta-
tagià certificata dalla sua ostinazio-
neapescareneicrateridellebombe

riempiti dalla pioggia. Come riesce
Cacciato a interrompere il gioco?
Semplice: ha saputo che Parigi di-
sta solo 8500 miglia e che cammi-
nando sempre verso ovest con la
dovuta lena non si può non rag-
giungerla. Così, un bel giorno deci-
de di chiudere con la guerra e pun-
taversoParigicostringendoall’inse-
guimento un manipolo eteroge-
neo di commilitoni comandati dal
vecchio e malandato tenente Cor-
son e comprendente, fra gli altri,
Paul Berlin, attraverso il quale se-
guiamo l’intera vicenda e dietro la
cui fisionomia non è difficile intra-
vederel’alter egodell’autore, l’ameri-
cano Tim O’Brien, classe 1946, che
in Vietnam, a malincuore, in que-
gli anni ha combattuto. In questo
viaggioaritrosoverso la salvezza - il
cui andamento è l’esatto contrario
delconradianoaddentrarsinelCuo-
re di tenebra - fanno da guida, oltre
alla bussola, le molte riflessioni sul
sensodell’esistenzaaltrimentisacri-
ficate alla inderogabile necessità di
salvare la pelle. Se la filosofia che
sottendeairagionamentidelcervel-
lo del gruppo, il medico Doc Peret,
può risultare a volte cavillosa - so-
prattutto in rapporto agli scenari
che dall’India all’Afganistan, dal-
l’IranallaGrecia finoaParigi fanno
da sfondo al lento snodarsi della
storia - ciò nondimeno essa rispon-
deaunbisognodivitacosìpressan-
te da rendere plausibile anche l’eli-
minazione fisica di un superiore
quando il suo attenersi alla lettera
diastrusi regolamenti causalamor-
te degli incolpevoli sottoposti.
Già uscito in Italia con scarso risal-
tonell’89, InseguendoCacciatoalter-
napagineditoccantebellezzaadal-
tre di dolorosa ironica verità, e non
rinuncia mai alla forza del sogno;
neanche quando, inserito l’ultimo
tassello, il puzzle rivelerà tutta
l’amarezza dei suoi veri tratti.
 Fabio Ciriachi

Inseguendo Cacciato
Tim O’Brien

Trad. di S. Ossola
pagine 300
euro 17,00

Feltrinelli

Sotto l’ombra
di un bel fior

Edo Parpaglioni
pagine 180
euro 12,00

Editori Riuniti

IL RITORNO
DI GIAMPIERO CERIANI
Ceriani è il quasi-personaggio
del 900 letterario italiano. Così
Alfonso Berardinelli, nella sua
prefazione, descrive il protago-
nista di Un giovedì, dopo le cin-
que, il libroconcuiAntonioDe-
benedetti ha vinto il premio
CesarePavese,ogginuovamen-
te in libreria (con nota bio-bi-
bliografica di Paolo Di Paolo).
Lavitadiquestapersonalitàgri-
gia si snoda attraverso i mo-
menti salienti del 900 italiano,
interagendovi in modo dimes-
so e colpevole: la Torino di ini-
zio secolo, la Roma fascista
(conledelazioniallapoliziapo-
litica), ildopoguerra italianofi-
noagliannidel terrorismo.Ce-
rianiècondizionatodaunases-
sualità perversa, che lo porta
adapprofittaredell’omosessua-
lità del suo unico amico per se-
durne la moglie, e poi ad ucci-
derlo per una perenne, ine-
spressa, invidiadiclasse.L’inte-
ra vicenda si modella tramite
una confessione non priva di
accenti ironici: è l’autodenun-
ciadel«fascismopassivo,del ri-
sentimentoaccidioso,dellacol-
pa che nessuno può provare e
punire» (Berardinelli).

 t. z.

Un giovedì, dopo le
cinque

Antonio Debenedetti
pagine 200, euro 8,60

Rizzoli Bur

«D
urante gli ultimi anni Giulio ave-
va molto odiato. Ma il suo odio,
tuttaquell’energia,nonavevaspo-
stato di un solo millimetro l’asse
dell’azienda. Né aveva migliorato
di un niente la sua vita, o la sua
carriera. Il piano aveva continua-
to a inclinarsi sempre di più, gior-
no dopo giorno.E in fondo a quel
pianoinclinatomugghiavaun’ac-
quanera, il maregelidoecupodel
futuro». Questo lo stato d’animo
del legale di banca Giulio Rovedo
(classe 1958 - questa volta un an-
noinmenodelsuocreatore,men-
tre nella sua prima apparizione
nell’Elenco telefonico di Atlantide
ne aveva uno in più) nell’Italia di
questianni.Omeglio,nel«labora-
torionordest»checercacompulsi-
vamente nuove frontiere per
l’espansione economica. Della
«morte in banca» aveva scritto un

giovanissimo Pontiggia, bancario
pureluisiapureperunsolodecen-
nio, dal 1951 al 1961: a perire sot-
to i colpi di un sistema di lavoro
impiegatizio gerarchico e rituale,
maancoranonfreneticoedai trat-
ti fortemente kafkiani, era l’afasi-
co diciassettenne Carabba. Quasi
cinquant’anni dopo il mondo in
cui vive Giulio Rovedo, e con esso
l’organizzazione del lavoro, è dra-
sticamente cambiato: tutto è in
movimento e la globalizzazione
dei mercati richiede le sue vittime
sacrificali. La nuova complessità
del mondo del lavoro, di cui Avo-
ledosi occupa inquesto suoquin-
to romanzo, mina profondamen-
te l’equilibrio dei suoi protagoni-
sti, li porta a bruciare presto ogni
tipo di emozione, di relazione
con gli altri simili, così assieme a
nuovi status economici, a nuovi
modelli di azienda, occorrerebbe-
roanchenuovi«asset sentimenta-
li». Le risorse umane, da quando
c’èqualcunocheseneoccupa, so-
no diventate sempre più incerte,
deboli. E a volte l’arrivo di un
gruppodi supermanager si abbat-
tecomeunotsunamisullegiàpro-
vate «risorse». Questo è quello
cheavvienenell’immaginariae in-
sieme realissima Cassa di Credito
Cooperativo del Tagliamento e
del Piave, già boccone della più
grandeBancalleanza,quandoarri-
va la tagliatrice di teste Cecilia
Mazzi, amazzone infaticabile e
spietata dell’offshoring aziendale,
sacerdotessa del risanamento for-
mata a quegli eccessi del pensiero
economicodominanteinunadel-

le ristrette scuoleper leélitegloba-
li che muovono le partecipazioni
azionarie e le scatole cinesi degli
scenari dell’economia odierna.
Nella fantascienza realistica di
Avoledoaccadonocosecheabbia-
mo già visto nel nostro mondo.
Così, l’immaginariarepubblica in-
donesianadiSugaiguntung, later-
ra promessa dell’offshoring dove si
recanoinmissioneRovedo, lama-
nager Mazzi e la segretaria Larisa
per preparare gli impiegati locali
aicompiti che lì sarannotrasferiti,
ricorda la Romania, la Moldavia,
il Vietnam, lo Sri Lanka di questi
anni. In un mondo in cui non c’è
più né cultura né dignità del lavo-
ro, allegrandiaziende tuttoècon-
cesso al fine di arricchirsi. Il Fon-

do Monetario e i consulenti delle
grandi banche d’affari possono
sperimentare su terreni vergini
nuovidecaloghidellosfruttamen-
todelle risorseumane,magariuti-
lizzando, come succede per i su-
per dirigenti di Breve storia di lun-
ghi tradimenti, i pensieri di Marco
Aurelio o quelli dell’arte della
guerra di Sun Tzu.
Avoledo non è solo il nostro Bal-
lard, puntuale osservatore dei
nuovi confinidell’organizzazione
aziendale, come già è stato nei
suoi precedenti romanzi. Ci rega-
la anche una credibile riflessione
sulla vita sentimentale dei suoi
personaggi, ora rapaci ora vittime
dei desideri altrui, dando conto di
un mondo in cui convivono in-
soddisfazioni personali, paure di
padriper i figli checrescono,brevi
ascese e lunghe cadute di storie
d’amore naufragate o impossibili.
Nel suo libro vivono uomini e
donne spaventati e destinati alla
solitudine inunoscenario inquie-
tante da fantaeconomia.

L’IO E L’ALTRO

QUINDICIRIGHE

«P iangere almeno per i
colori», «Piangere
senza sapere

perché», «Piangere come se
fossimo stati colpiti da un
fulmine», «La torre d’avorio
dell’incapacità di piangere»,
«Piangere su Dio», «Come
guardare e magari sentirsi
commossi», ecc. Sono alcuni dei

nomi dei capitoli del bel libro di
James Elkins, del 2001 ma
tradotto da poco in italiano per
le edizioni Bruno Mondadori,
Dipinti e lacrime. Storie di gente che
ha pianto davanti a un quadro. In
appendice l’autore riporta
trentadue lettere (tra le
quattrocento ricevute) in cui
persone ordinarie, e che scelgono
di restare anonime, raccontano
episodi di commozione estetica,
di pianto guardando opere e
quadri dipinti. Alcune di queste
lettere sono tra le pagine più
belle del libro. Esiste un’estetica
della commozione? O meglio:
può esistere un’estetica (che
significa scienza, o conoscenza,
delle sensazioni) che prescinda
dalla commozione,
dall’affettività, dal
pre-concettuale e, forse,

addirittura pre-linguistico? Si
piange per il «freddo» Mark
Rothko e per l’impetuoso
Caravaggio, per il romantico
Friederich che ci immerge
nell’infinito e nel sublime o per
una periferia apparentemente
priva di bellezza di Utrillo, ma
quello che conta è il guardare,
l’abbandonarsi del nostro
sguardo in qualcosa che ci
guarda, ovvero ci riguarda. James
Elkins non ha una teoria del
pianto e della commozione: il
suo metodo è empirico e
narrativo, raccoglie e racconta
storie, proprie e di altri, per
allargare il campo dell’erudizione
e dell’estetica, e fare dell’arte una
fonte di esperienze autentiche.
Qualcosa del genere, in Italia, è
da anni il metodo di una
studiosa di arte contemporanea e

pedagogista, Anna D’Elia
(insegna Pedagogia interculturale
e dell’Arte all’Università di Foggia
e all’Accademia di Belle Arti di
Bari), che dopo il recente Nello
specchio dell’arte. Figure
autobiografiche (Meltemi) ci offre
ora, sempre da Meltemi, il
volume Per non voltare pagina.
Raccontare l’orrore. Nonostante il
titolo, sempre di arte e di estetica
si tratta, ovvero di educazione
alla sensibilità nel mondo delle
immagini in un’epoca in cui, a
quelle degli artisti
contemporanei che l’autrice
predilige (da Frida Kahlo a Nan
Goldin, da Francis Bacon a
Marina Abvramovic) si
sovrappongono quelle degli
eventi più atroci e della cronaca
quotidiana, fatta di guerre,
torture, sofferenze. Contro

l’indifferenza (formula che
accomuna i libri di D’Elia e di
Elkins) l’autrice si sforza di
analizzare, in un teatro di voci tra
madre e figlia che ricorda un po’
la forma del «metalogo»
introdotta da Gregory Bateson
nella letteratura scientifica, temi
come la vergogna (anche per
colpe non commesse), il
sentimento dell’esilio e
dell’estraneità, il valore etico ed
estetico della testimonianza, e
«che cosa c’entra il sesso con la
guerra» (titolo di uno dei primi
capitoli): «E se fossimo stati già
tutti deportati e non ce ne
fossimo neppure accorti? E se i
nuovi campi di concentramento
fossero diventate le nostre stesse
case, le nostre città, la nostra
lingua?». Accennavo sopra a
parole ingombranti come

autenticità ed esperienza. La
soggettività esplicitata, ai limiti
dell’autobiografismo, dei libri in
questione, non è infatti solo un
segno salutare di un
allargamento degli orizzonti e
delle discipline estetiche, ma
segno d un ripensamento assai
radicale del valore stesso della
cultura. Vengono in mente le
osservazioni fulminanti del
filosofo Aldo Gargani a proposito
della figura del «maestro», che si
differenzia dall’intellettuale
tradizionale (cioè quasi tutti) per
il fatto di investigare i modelli
teorici presenti anche nelle
disposizioni e negli
atteggiamenti emotivi. Ecco,
l’esperienza dell’autenticità è
insegnamento dei maestri, che
non esorcizzano l’emotività, lo
smarrimento, la paura, la

sofferenza. L’emotività muove il
discorso e il pensiero, mentre
l’intellettuale che la rimuove, che
ne esclude il materiale
pre-verbale, fa della cultura
un’ennesima condizione di
alienazione. Piangere di fronte a
un quadro, guardare in faccia
l’orrore, parlarne, vivere e
raccontare queste esperienze,
significa uscire dai ranghi degli
intellettuali che parlano in realtà
solo per tacere.

Dipinti e lacrime.
Storie di gente che ha pianto
davanti a un quadro

James Elkins, pp. 275, euro 26
Bruno Mondadori

Per non voltare pagina.
Raccontare l’orrore

Anna D'Elia, pp. 189, euro 17 - Meltemi

CHAR E SERENI:
(R)ESISTENZE A CONFRONTO
Nel1946esconoinFrancia,pres-
so Gallimard, i Feuillets d’Hypnos
di René Char. L’anno dopo Val-
lecchipubblica, in Italia, il Diario
d’Algeria di Vittorio Sereni. Sarà
quest’ultimo a tradurre nella no-
stra lingua l’opera del collega
francese. Ma non è solo questo il
puntodicontattotra ledueespe-
rienze poetiche. Si tratta - come
mostra bene Stefano Raimondi
inquestosuooriginale saggiocri-
tico -didifferenti modalitàdiap-
plicazione della scrittura al flus-
so degli eventi storici e a quella
dimensione di militanza, anche
letteraria, che un tempo si chia-
mava «impegno». Due esperien-
ze poetiche, quelle di Char e di
Sereni, diverse ma anche acco-
munate da quella che Raimondi
chiama «istanza resistenziale».
In tal senso si chiarisce il nesso
tra arte e vita, poesia ed esisten-
za, letteratura e vita. Un nesso
cheèstato,perentrambigliauto-
ri, motivo ricorrente e segno del-
la intrinseca coerenza di tutto il
loro lavoroletterario. Intal senso
il contributo di Raimondi - stu-
dioso ma anche poeta egli stesso
-ha ilmerito di segnalare un per-
corso di lettura decisamente sti-

molante.  r. carn.

BEPPE SEBASTE

ORIZZONTI

Il male del
reticolato

Stefano Raimondi
pagine 114, euro 8,50

Cuem

Estetica
delle
emozioni

UN NUOVO CAPI-

TOLO dell’«indagi-

ne» dello scrittore sul

mondo del lavoro e

delle aziende. Un ro-

manzo «fantascientifi-

co» degno di Ballard

ma, anche, una credi-

bile riflessione sui

sentimenti

Avoledo, caccia alle ultime risorse umane

■ di Michele De Mieri

Breve storia di lunghi
tradimenti

Tullio Avoledo
pagine 392
euro 16,50

Einaudi

Libri

1 Gesù di Nazaret
Benedetto XVI, Rizzoli

2 Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini, Piemme

ex aequo
2 I love shopping per baby

Sophie Kinsella, Mondadori

3 Le pecore e il pastore
Andrea Camilleri, Sellerio

4 La ragazza di polvere
Michael Connelly, Piemme

ex aequo
4 Scusa ma ti chiamo amore

Federico Moccia, Rizzoli

5 La cattedrale del mare
Ildefonso Falcones, Longanesi
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