
«G
iovanni Martini vincola l’editore al riserbo asso-
lutosulla sua identità.Nessunoconosce il suono
della suavoce,né che facciaabbia...»: con questa
scritta in terza di copertina, a settembre scorso, è
arrivata in libreria con un doppio enigma una
raccoltadiracconti,Lanostrapresenza.Primomi-
stero, questo dell’identità fisica dell’autore, che
la casa editrice, Fazi, comprensibilmente non ha
disdegnato di sfruttare: lo scrittore fantasma -
prendiamo l’espressione in prestito da Philip
Roth - può rivelarsi in termini di vendite una
buonacarta,vedi il casoFerrante; secondomiste-
ro, questo decisamente più di sostanza, l’inquie-
tante bellezza dei testi della Nostra presenza. So-
no otto racconti arrivati nelle mani di noi lettori
come se giungessero da un universo parallelo.
Eppure, arcanamente, un universo più vero del
vero.
Otto mesi dopo, in un’atmosfera, a farsi sugge-
stionare, da piccolo thriller, percorriamo quindi
la strada che porta a casa dello scrittore: l’autore
della Nostra presenza ha accettato di incontrarci.
Alle porte di Roma, zona Nord, una lunga e tor-

tuosa via di campagna, orlata di alberi lucenti di
pioggia. A chiuderne la discesa un cancello ver-
de.La voce al citofono: «Entra», è il primo modo
in cui Giovanni Martini si manifesta. Ed eccolo
fisicamente: è un elfo con occhi molto chiari,
quegliocchi«grigi» frequentinei romanzimara-
ri nella vita vera.
Ci fa entrare in una cucina smantellata a metà,
con un mobile piastrellato e pareti nude a calce;
poicimostra il resto:ungrandesalottoconlepa-
reti in boiserie e solo un divano, o poco più, al
centro;unostudioconlequattropareti zeppein-
vece, fino al soffitto, di libri e vecchi dischi di vi-
nile.
Il segretodiGiovanniMartinièracchiuso inque-
ste quattro mura, la casa della sua famiglia. Qua-
rantaseiannicompiuti il20aprile,viveora,adul-
to e da solo, in questa casa dove nel 1981 aveva
traslocatocoigenitori.Prima,abitavanonellapa-
riolina via Duse attorno a cui si ambienta il rac-
conto lungo che dà il titolo alla raccolta. Perché
vi siete trasferiti in campagna? Inseguendo, co-
memolti,unsognodiautosufficienza?«Lovolle
fortissimamente mia madre. Sì, mise su un orto.
Salvo accorgersi che un broccolo, alla fine, ci co-
stava ventimila lire». Questa casa, spiega Marti-

ni, l’aveva lasciata, trentenne,per trasferirsiaTra-
stevere, tra il ’95 e il 2000 (nel racconto I dolori ri-
produttiviun«pessimoscrittore»dopoaver tenta-
toil suicidiobevendostercodipiccionemescola-
to a Coca Cola, si aggira alle undici di sera di un
FerragostoperpiazzaTrilussa),eciè tornatomor-
ta la madre. Qui ha accudito il padre Luigi, stori-
codel jazz e studiosodiManzoni - sua la raccolta
di vinile - nel crollo di mente e di memoria che
ne precedette la fine: «Da bambino mi portava
negli scantinatidei libraidiPortaPortese.Lui, ac-
cucciato, scavava. Per terra c’erano i vetri rotti,
contro i topi. Scavavo pure io, sennò mi annoia-
vo, e trovavo qualche fumetto. Ma per mio pa-

dre, quella per Manzoni era una passione perso-
nale, che non condivideva. A me, me ne ha par-
lato poche volte. Quando stava per morire però
mi fece tutto un racconto sull’Innominato.
C’era poca luce, avevo pure paura» svela.
«Ilmioèungenogrammachehaununicotermi-
nale, me stesso» riassume la situazione. Vuol di-
re?«Mortomiopadre l’annoscorso, hoscoperto
di non avere più parenti consanguinei». L’elfo
Martini ha un’ironia tutta propria: «Questi mesi
li ho spesi riordinando e selezionando i corredi
di nonne, zie, prozie che sono piovuti tutti su di
me.Altrochescrittore,potrei farmiassumeredal-
le sorelle Fendi». Con lui arriva al capolinea una

famiglia per metà, da parte materna, di speziali
abruzzesi, per metà romana: il nonno paterno,
pittore liturgico, affrescava chiese. È da quel lut-
to, vissuto come un azzeramento, che, spiega, è
nata l’impossibilitàpsichica diaccompagnare in
pubblico la nascita del suo libro.
A noi cosa interessa soprattutto? Quel giallo sul-
la sua identità fisica in terza di copertina o non,
piuttosto, l’enigmatica gestazione dei suoi rac-
conti, durata vent’anni, come dice la stessa no-
ta? Martini riassume così la sua vita prima della
scrittura:«Sonostatobocciatoquattrovolte.Ave-
vo un blocco, avevo dieci in condotta ma non
riuscivo a esprimermi. Presa la licenza liceale a
ventun’anni, di università non si è mai parlato.
Essere un somaro era un tortura. Ho lavorato
condeicontratti a tempodeterminatoper laRai:
uno dei pochi casi di raccomandato che viene
mandato via. Ero il più solerte, col minimo ren-
dimento». Dal che, deduciamo, l’unico lavoro
possibile: quello di scrittore. «Sui trent’anni,
quando ci siamo conosciuti, con Massimiliano
Governi abbiamo cominciato a teorizzare l’idea
dellascritturacomefarmaco. Iononavevofatto-
ri chimici evidenti, ma avevo un malessere esi-
stenziale potentissimo. Lui pubblicò il suo pri-
mo libro, Il calciatore. E io, tra il primo agosto
1995 e agosto 1996, in un anno esatto, scrissi
questa raccolta. Avevo pubblicato un racconto
su Nuovi Argomenti, Ratti, e quello che si chia-

ma La nostra presenza su Panta. Solo che compii
un atto di scrittura così radicale che mi provocò
uno scompenso. Come Henry Miller che, nel
Tropico, disse: “In questo libro metterò tutto ciò
che so”. Mi ritrovai svuotato. E capii che se mi
avessero pubblicato e se, poi, qualcuno mi aves-
sechiestoqualcosasulmiolibro,nonavrei sapu-
to come rispondere».
Dunque, la raccolta resta chiusa nel portatile fi-
no al 2004. Ma mai dimenticata: «L’estate della
grande siccità, il 2003, qui c’è stato un incendio.
Ricordo che presi mio padre e il computer e mi
avviai verso la macchina dicendomi “È tutto ciò
che ho”».
Lamadre, racconta,aveva«unapassioneanima-
lesca, istintiva,per la lettura.Parlavacomeparla-
no i personaggi di Salinger. Mi raccontava che
quandoaveva letto Il giovaneHolden leavevapre-
so un colpo scoprendo quei modi di dire, quelle
iperboli». Sandro Veronesi, a proposito dellaNo-
stra presenza, evoca appunto Salinger. Ma, a rin-
tracciarvenei segni, siachiaro, sonoquellidelSa-
lingerpiùoccultoeretrostantea sestesso: l’inter-
rogatoredelMaleedelBene.«Ungiorno idealeper
i pescibanana e Bella bocca e occhi miei verdi sono,
dei Nove racconti, quelli che mi hanno più in-

fluenzato. Un giorno ideale per i pescibanana è me-
raviglioso perché all’inizio parla di un mondo
tutto finto, poi c’è la sterzata, torni alla normali-
tàquandocapisciche ilpersonaggioèunopsico-
patico. Sono i due racconti che evoco nel primo
dei miei racconti, Al Vicolo Cieco» osserva Gio-
vanni Martini. «Io ho scritto delle short stories,
dei veri racconti brevi, come non li fa più nessu-
no. In genere si chiama racconto qualcosa che è
un frammento oppure un romanzo abortito.
Scrivereuna shortstory inveceequivaleallapicco-
la edificazione di un microuniverso. E in Salin-
ger lo vedi: costruisce un vaso, ne modella la ba-
se, poi lo affina, poi lo riallarga. Fondamentale,
la terza persona.E la sequenza: premessa, svilup-
po, sottofinale, finale. Nel mio piccolissimo tut-
to questo c’è».
A nostro parere Paglia e veste al giaciglio, su un
Messia al giorno d’oggi, è, tra le sue short stories,
lamigliore. Ci spieghiperò da quale fantasia sin-
golarissima è nato il più lungo di questi testi, La
nostra presenza appunto.
«Quelloèunromanzobreve:eranoduecentopa-
gine, scrivevo e buttavo, ho creato questa ruota,
finché veniva fuori la crema e le pagine sono di-
ventateventisette.Ètuttoautobiografico, colcal-
cio, la Lazio, il comportamento di base che ave-
vo a quell’età. È vero che mio padre aveva avuto
la Tbc, in guerra. Aveva il tesserino e, la domeni-
ca, mi portava allo stadio nella tribuna dei muti-

lati e grandi invalidi di guerra. Così lo vedevo,
bellissimo, aitante, un po’ piacione, in mezzo a
quell’orripilazione umana, quelli senza gambe
in carrozzella, quello che batteva le mani coi
moncherini. E di fronte il campo coi colori e la
meraviglia degli atleti, Chinaglia che faceva un
affondo da cinquanta metri».
Per lei scrivere in cosa consiste? «In un’esperien-
za fisica. Mi occupo anche molto di filosofia e di
alchimia. Per me lo scrittore deve agire come
unamassacorporeachesimuoveetrova leparo-
le. Ilgrandescrittoreèbiologico,e loscrittorebio-
logicopereccellenzaèJoyce. Ilcervelloèunorga-
nochevautilizzatocometuttiglialtri.Larevisio-
ne intellettuale viene dopo».
Come mai ha deciso, a otto mesi dall’uscita del
suo libro, di farsi conoscere dal pubblico? «È rie-
mersa la parte di me legata al mondo civile. Ho
incontrato una donna. Mi sono trovato a vivere
in maniera diversa. Non riesco a prendere deci-
sioni. Ma ho un pregio, so aspettare. La decisio-
ne si è presa da sola.» Sta scrivendo? «Dei nuclei,
per un romanzo che uscirà nel 2008. Sono tal-
mente indeciso che quando mi muovo lo faccio
in uno stato d’emergenza: scrivo per necessità,
comeattofinale, la scritturapermeèunsigillo».

■ di Roberto Esposito

Nulla necessita
di cambiamenti
quanto le abitudini
degli altri.

Mark Twain

N
elsuolucido interventocompresonelvo-
lume Figure del conflitto, Ida Dominjanni
lega il grande rilievo della riflessione di

Giacomo Marramao all’interno della discussio-
ne filosofica contemporanea alla sua piena ap-
partenenza a quell’ontologia dell’attualità a suo
tempoteorizzatadaMichelFoucault.Rapportar-
si all’attualità significava già per Foucault consi-
derare la modernità non più come un’epoca tra
lealtre,macomel’attitudine, lavolontà,diasse-
gnarsi il proprio presente come compito. C’è
qualcosa in questa opzione - di Foucault come
di Marramao - una tensione, un impulso che va
anche aldilà della definizione hegeliana della fi-
losofia come il proprio tempo appreso nel pen-
siero, perché fa del pensiero la leva che sottrae il
presente alla continuità lineare del tempo, so-
spendendoloalla decisonesu ciò che siamoe su
ciò che possiamo essere.
Ma l’elemento più caratterizzante della ricerca
diMarramaononèsoloquestadomandadifon-

do sull’attualità, quanto la prospettiva apparen-
temente inattuale - nel senso che Nietzsche ha
dato a quest’espressione - attraverso cui egli cer-
cadidarle risposta.Per saperecosaè l’oggi -ean-
chedovesituarsi rispettoaiconflittiche losolca-
no - bisogna fissare un punto apparentemente
lontano,nel tempoenellospazio,anchese inre-
altà,guardatodaunaprospettivasagittale, coin-
cidente con esso.
È quello che fin dall’inizio degli anni Ottanta
Marramaoha intesorichiamareconlacategoria
di secolarizzazione all’interno di una riflessione
sicuramente all’altezza di quelle messe in cam-
po prima da Loewith e poi da Blumenberg - na-
turalmente in dialogo criticocon la teologia po-
litica di Schmitt.
L’elemento centrale di tale riflessione, che di-
stingue radicalmente tra secolarizzazione e lai-
cizzazione, sta non tanto nella trasformazione
lessicale, quanto nel nucleo di permanenza del
sacro all’interno della desacralizzazione - nel
continuo affiorare dell’arcaico nell’attuale. Tale
dialetticaèalcentroanchedell’ultimolibro,Pas-

saggioaOccidente, comeil ripiegamentolocalisti-
co non solo compresente, ma prodotto delle
stesse dinamiche globali. In questo senso si può
dire che - ed è il tratto più innovativo dell’erme-
neuticadi Marramao - tra teologia e politica, co-
sì come tra globale e locale, si determina insie-
me la massima divergenzae lamassima conver-
genza. Del resto, come hanno sostenuto in mo-
do differente Gauchet, Nancy e Vattimo, ad av-
viare la secolarizzazione è stato lo stesso cristia-
nesimoattraversoun’operadicontinuaautode-

costruzione.
L’altro vettore teoretico dell’opera di Marramao
- evidente in Passaggio a Occidente, ma già ope-
rante in Dopo il Leviatano e forse ancora prima -
stanellarelazionecostitutivatra latrasformazio-
ne del politico e il mutamento del rapporto tra
internoedesterno,doveinternoedesternovan-
no intesi e in senso spaziale e in senso tempora-
le. La globalizzazione - sia nella semantica del
globus sia in quella del mundus - è definibile co-
me la scomparsa dell’esterno, del fuori, in uno
spazio liscioche tendead interiorizzareognidif-
formità.Maciò - talemovimento-puòessere in-
terpretatoancheindirezionecontraria,valeadi-
re come l’occupazione, da parte dell’esterno, di
ogni interno, come l’esteriorizzarsi di ogni den-
tro.
Direi anzi che il punto di vista più radicale, nel-
l’ottica sinottica adottata da Marramao, si situi
proprio nel punto di giuntura e di frizione tra
queste due prospettive contrapposte - nella so-
vrapposizione antinomica tra interiorizzazione
edesteriorizzazione:comeunfuorichesi faden-

tro e insieme, nello stesso tempo e nello stesso
spazio, un dentro che si fa fuori. Quello che ci si
potrebbechiedere -manonvorrei spingere la ri-
flessionediMarramaoinunadirezionechenon
le appartiene - quale sia la natura, la sostanza, la
materia, di questo «fuori» che invade il dentro
scompaginando le categorie politiche classiche
nel tempo della fine del Leviatano.
Marramao giustamente sostiene che il conflitto
attuale non riguarda solo o tanto gli interessi,
quanto soprattutto i valori identitari dei sogget-
ti. Ma chi sono questi soggetti? I soggetti forma-
li dotati di volontà e ragione, le persone titolari
di diritti inalienabili, gli atomi logici dell’auto-
rappresentazionemoderna?Oppureancheeso-
prattuttocorpiviventi?Maseècosì,bastaopera-
re sulla relazione, ancora classica, hegeliana, tra
identità e differenza, tra individuale e universa-
le, o non bisogna porre in campo anche un al-
tro lessico che ha a che fare con l’impersonalità
della vita biologica? Sono dubbi, domande, che
un pensiero rigoroso ed audace come quello di
Marramao è in grado di stimolare.

«Eccomi, sono io
lo scrittore fantasma»

■ di Maria Serena Palieri

GIOVANNI MARTINI è l’auto-

re della bellissima e misteriosa

raccolta di racconti La nostra

presenza uscita a settembre

per Fazi. Finora è rimasto, die-

tro le quinte, una figura invisibi-

le. Ora ha deciso di apparire.
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Il grande scrittore è
biologico, e lo scrittore
biologico per eccellenza
è Joyce. Il cervello
è un organo che va usato
come tutti gli altri

Il segreto
dell’autore
è racchiuso
in queste quattro
mura, la casa della
sua famiglia

Per sapere cosa
è l’oggi bisogna
fissare un punto
apparentemente
lontano nel tempo
e nello spazio

FILOSOFI Riflessioni sui dubbi e le domande sollecitate dalla lettura di un saggio rigoroso e audace come «Passaggio a Occidente»

Globalizzazione e glocalizzazione, identità e differenza. Capire l’oggi con Marramao

Uno scorcio di piazza Trilussa a Roma. A destra Giovanni Martini
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