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GIOVANNI MARTINI ¢ I'auto-
re della bellissima e misteriosa
raccolta di racconti La nostra
presenza uscita a settembre
per Fazi. Finora é rimasto, die-
tro le quinte, una figura invisibi-
le. Ora ha deciso di apparire.
L’abbiamo incontrato

m di Maria Serena Palieri

iovanni Martini vincola l'editore al riserbo asso-
luto sulla sua identita. Nessuno conosce il suono
della sua voce, né che faccia abbia...»: con questa
scritta in terza di copertina, a settembre scorso, €
arrivata in libreria con un doppio enigma una
raccolta di racconti, La nostra presenza. Primo mi-
stero, questo dell'identita fisica dell’autore, che
la casa editrice, Fazi, comprensibilmente non ha
disdegnato di sfruttare: lo scrittore fantasma -
prendiamo l'espressione in prestito da Philip
Roth - puo rivelarsi in termini di vendite una
buona carta, vedi il caso Ferrante; secondo miste-
10, questo decisamente pit di sostanza, I'inquie-
tante bellezza dei testi della Nostra presenza. So-
no otto racconti arrivati nelle mani di noi lettori
come se giungessero da un universo parallelo.
Eppure, arcanamente, un universo pit vero del
vero.

Otto mesi dopo, in un’atmosfera, a farsi sugge-
stionare, da piccolo thriller, percorriamo quindi
la strada che porta a casa dello scrittore: 'autore
della Nostra presenza ha accettato di incontrarci.
Alle porte di Roma, zona Nord, una lunga e tor-

Il segreto
dell’autore

e racchiuso

in queste quattro
mura, la casa della
sua famiglia

tuosa via di campagna, orlata di alberi lucenti di
pioggia. A chiuderne la discesa un cancello ver-
de. Lavoce al citofono: «<Entra», € il primo modo
in cui Giovanni Martini si manifesta. Ed eccolo
fisicamente: € un elfo con occhi molto chiari,
quegli occhi «grigi» frequenti nei romanzi mara-
ri nella vita vera.

Ci fa entrare in una cucina smantellata a meta,
con un mobile piastrellato e pareti nude a calce;
poi ci mostra il resto: un grande salotto con le pa-
reti in boiserie e solo un divano, o poco pit, al
centro; uno studio con le quattro pareti zeppe in-
vece, fino al soffitto, di libri e vecchi dischi di vi-
nile.

Il segreto di Giovanni Martini e racchiuso in que-
ste quattro mura, la casa della sua famiglia. Qua-
rantasei anni compiuti il 20 aprile, vive ora, adul-
to e da solo, in questa casa dove nel 1981 aveva
traslocato coi genitori. Prima, abitavano nella pa-
riolina via Duse attorno a cui si ambienta il rac-
conto lungo che da il titolo alla raccolta. Perché
vi siete trasferiti in campagna? Inseguendo, co-
me molti, un sogno di autosufficienza? «Lo volle
fortissimamente mia madre. Si, mise su un orto.
Salvo accorgersi che un broccolo, alla fine, ci co-
stava ventimila lire». Questa casa, spiega Marti-
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«Eccomy, Sono 10
lo scrittore fantasmay

Uno scorcio di piazza Trilussa a Roma. A destra Giovanni Martini

ni, I'aveva lasciata, trentenne, per trasferirsi a Tra-
stevere, tra il '95 e il 2000 (nel racconto I dolori ri-
produttiviun «pessimo scrittore» dopo aver tenta-
toil suicidio bevendo sterco di piccione mescola-
to a Coca Cola, si aggira alle undici di sera di un
Ferragosto per piazza Trilussa), e ci € tornato mor-
tala madre. Qui ha accudito il padre Luigi, stori-
codeljazz e studioso di Manzoni - sua la raccolta
di vinile - nel crollo di mente e di memoria che
ne precedette la fine: «Da bambino mi portava
negli scantinati dei librai di Porta Portese. Lui, ac-
cucciato, scavava. Per terra c’erano i vetri rotti,
contro i topi. Scavavo pure io, sennd mi annoia-
vo, e trovavo qualche fumetto. Ma per mio pa-

dre, quella per Manzoni era una passione perso-
nale, che non condivideva. A me, me ne ha par-
lato poche volte. Quando stava per morire pero
mi fece tutto un racconto sull'lnnominato.
C'era poca luce, avevo pure paura» svela.

«[lmio ¢ un genogramma che ha un unico termi-
nale, me stesso» riassume la situazione. Vuol di-
re? «Morto mio padre I'anno scorso, ho scoperto
di non avere piu parenti consanguinei». L'elfo
Martini ha un'ironia tutta propria: «Questi mesi
li ho spesi riordinando e selezionando i corredi
di nonne, zie, prozie che sono piovuti tutti su di
me. Altro che scrittore, potrei farmi assumere dal-
le sorelle Fendi». Con lui arriva al capolinea una

famiglia per meta, da parte materna, di speziali
abruzzesi, per meta romana: il nonno paterno,
pittore liturgico, affrescava chiese. E da quel lut-
to, vissuto come un azzeramento, che, spiega, ¢
nata l'impossibilita psichica di accompagnare in
pubblico la nascita del suo libro.

A noi cosa interessa soprattutto? Quel giallo sul-
la sua identita fisica in terza di copertina o non,
piuttosto, I'enigmatica gestazione dei suoi rac-
conti, durata vent’anni, come dice la stessa no-
ta? Martini riassume cosi la sua vita prima della
scrittura: «Sono stato bocciato quattro volte. Ave-
vo un blocco, avevo dieci in condotta ma non
riuscivo a esprimermi. Presa la licenza liceale a
ventun’anni, di universita non si ¢ mai parlato.
Essere un somaro era un tortura. Ho lavorato
con dei contratti a tempo determinato per la Rai:
uno dei pochi casi di raccomandato che viene
mandato via. Ero il piti solerte, col minimo ren-
dimento». Dal che, deduciamo, 1'unico lavoro
possibile: quello di scrittore. «Sui trent’anni,
quando ci siamo conosciuti, con Massimiliano
Governi abbiamo cominciato a teorizzare I'idea
della scrittura come farmaco. lo non avevo fatto-
ri chimici evidenti, ma avevo un malessere esi-
stenziale potentissimo. Lui pubblico il suo pri-
mo libro, II calciatore. E io, tra il primo agosto
19935 e agosto 1996, in un anno esatto, scrissi
questa raccolta. Avevo pubblicato un racconto
su Nuovi Argomenti, Ratti, e quello che si chia-

ma La nostra presenza su Panta. Solo che compii
un atto di scrittura cosi radicale che mi provocod
uno scompenso. Come Henry Miller che, nel
Tropico, disse: “In questo libro mettero tutto cio
che so”. Mi ritrovai svuotato. E capii che se mi
avessero pubblicato e se, poi, qualcuno mi aves-
se chiesto qualcosa sul mio libro, non avrei sapu-
to come rispondere».

Dunque, la raccolta resta chiusa nel portatile fi-
no al 2004. Ma mai dimenticata: «L'estate della
grande siccita, il 2003, qui ¢'¢ stato un incendio.
Ricordo che presi mio padre e il computer e mi
avviai verso la macchina dicendomi “E tutto cio
cheho”».

La madre, racconta, aveva «una passione anima-
lesca, istintiva, per la lettura. Parlava come parla-
no i personaggi di Salinger. Mi raccontava che
quando aveva letto Il giovane Holden le aveva pre-
so un colpo scoprendo quei modi di dire, quelle
iperboli». Sandro Veronesi, a proposito della No-
stra presenza, evoca appunto Salinger. Ma, a rin-
tracciarvene i segni, sia chiaro, sono quelli del Sa-
linger piti occulto e retrostante a se stesso: I'inter-
rogatore del Male e del Bene. «Un giorno ideale per
i pescibanana e Bella bocca e occhi miei verdi sono,
dei Nove racconti, quelli che mi hanno pit in-
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Nulla necessita

di cambiamenti
quanto le abitudini
degli altri.

Mark Twain

fluenzato. Un giorno ideale per i pescibanana € me-
raviglioso perché all'inizio parla di un mondo
tutto finto, poi c'¢ la sterzata, torni alla normali-
ta quando capisci che il personaggio € uno psico-
patico. Sono i due racconti che evoco nel primo
dei miei racconti, Al Vicolo Cieco» osserva Gio-
vanni Martini. «Io ho scritto delle short stories,
dei veri racconti brevi, come non li fa pitt nessu-
no. In genere si chiama racconto qualcosa che e
un frammento oppure un romanzo abortito.
Scrivere una short story invece equivale alla picco-
la edificazione di un microuniverso. E in Salin-
ger lo vedi: costruisce un vaso, ne modella la ba-
se, poi lo affina, poi lo riallarga. Fondamentale,
la terza persona. E la sequenza: premessa, svilup-
po, sottofinale, finale. Nel mio piccolissimo tut-
to questo C'é».

A nostro parere Paglia e veste al giaciglio, su un
Messia al giorno d’oggi, ¢, tra le sue short stories,
la migliore. Ci spieghi pero da quale fantasia sin-
golarissima ¢ nato il piti lungo di questi testi, La
nostra presenza appunto.

«Quello € un romanzo breve: erano duecento pa-
gine, scrivevo e buttavo, ho creato questa ruota,
finché veniva fuori la crema e le pagine sono di-
ventate ventisette. E tutto autobiografico, col cal-
cio, la Lazio, il comportamento di base che ave-
vo a quell’eta. E vero che mio padre aveva avuto
laTbc, in guerra. Aveva il tesserino e, la domeni-
ca, mi portava allo stadio nella tribuna dei muti-

Il grande scrittore
biologico, e lo scrittore
biologico per eccellenza
e Joyce. ll cervello

€ un organo che va usato
come tutti gli altri

lati e grandi invalidi di guerra. Cosi lo vedevo,
bellissimo, aitante, un po’ piacione, in mezzo a
quell’orripilazione umana, quelli senza gambe
in carrozzella, quello che batteva le mani coi
moncherini. E di fronte il campo coi colori e la
meraviglia degli atleti, Chinaglia che faceva un
affondo da cinquanta metri».

Per lei scrivere in cosa consiste? «In un’esperien-
za fisica. Mi occupo anche molto di filosofia e di
alchimia. Per me lo scrittore deve agire come
una massa corporea che si muove e trova le paro-
le. Il grande scrittore € biologico, e lo scrittore bio-
logico per eccellenza ¢ Joyce. Il cervello € un orga-
no che va utilizzato come tutti gli altri. La revisio-
ne intellettuale viene dopo».

Come mai ha deciso, a otto mesi dall'uscita del
suo libro, di farsi conoscere dal pubblico? «E rie-
mersa la parte di me legata al mondo civile. Ho
incontrato una donna. Mi sono trovato a vivere
in maniera diversa. Non riesco a prendere deci-
sioni. Ma ho un pregio, so aspettare. La decisio-
ne si ¢ presa da sola.» Sta scrivendo? «Dei nucle,
per un romanzo che uscira nel 2008. Sono tal-
mente indeciso che quando mi muovo lo faccio
in uno stato d’emergenza: scrivo per necessita,
come atto finale, la scrittura per me € un sigillo».

FILOSOFI Riflessioni sui dubbi e le domande sollecitate dalla lettura di un saggio rigoroso e audace come «Passaggio a Occidente»

Globalizzazione e glocalizzazione, 1dentita e diflerenza. Capire 'oggl con Marramao

m di Roberto Esposito

lume Figure del conflitto, Ida Dominjanni

lega il grande rilievo della riflessione di
Giacomo Marramao all'interno della discussio-
ne filosofica contemporanea alla sua piena ap-
partenenza a quell’'ontologia dell’attualita a suo
tempo teorizzata da Michel Foucault. Rapportar-
si all’attualita significava gia per Foucault consi-
derare la modernita non pitt come un’epoca tra
le altre, ma come l'attitudine, la volonta, di asse-
gnarsi il proprio presente come compito. C'e
qualcosa in questa opzione - di Foucault come
di Marramao - una tensione, un impulso che va
anche aldila della definizione hegeliana della fi-
losofia come il proprio tempo appreso nel pen-
siero, perché fa del pensiero la leva che sottrae il
presente alla continuita lineare del tempo, so-
spendendolo alla decisone su cio che siamo e su
cio che possiamo essere.
Ma l'elemento pitl caratterizzante della ricerca
di Marramao non é solo questa domanda di fon-

N el suolucido intervento compreso nel vo-

do sull’attualita, quanto la prospettiva apparen-
temente inattuale - nel senso che Nietzsche ha
dato a quest’espressione - attraverso cui egli cer-
cadidarle risposta. Per sapere cosa e I'oggi - e an-
che dove situarsi rispetto ai conflitti che lo solca-
no - bisogna fissare un punto apparentemente
lontano, nel tempo e nello spazio, anche se in re-
alta, guardato da una prospettiva sagittale, coin-
cidente con esso.

E quello che fin dall'inizio degli anni Ottanta
Marramao ha inteso richiamare con la categoria
di secolarizzazione all'interno di una riflessione
sicuramente all’altezza di quelle messe in cam-
po prima da Loewith e poi da Blumenberg - na-
turalmente in dialogo critico con la teologia po-
litica di Schmitt.

L'elemento centrale di tale riflessione, che di-
stingue radicalmente tra secolarizzazione e lai-
cizzazione, sta non tanto nella trasformazione
lessicale, quanto nel nucleo di permanenza del
sacro all'interno della desacralizzazione - nel
continuo affiorare dell’arcaico nell’attuale. Tale
dialettica é al centro anche dell’ultimo libro, Pas-

saggio a Occidente, come il ripiegamento localisti-
co non solo compresente, ma prodotto delle
stesse dinamiche globali. In questo senso si pud
dire che - ed ¢ il tratto piti innovativo dell’erme-
neutica di Marramao - tra teologia e politica, co-
si come tra globale e locale, si determina insie-
me la massima divergenza e la massima conver-
genza. Del resto, come hanno sostenuto in mo-
do differente Gauchet, Nancy e Vattimo, ad av-
viare la secolarizzazione ¢ stato lo stesso cristia-
nesimo attraverso un’opera di continua autode-

Per sapere cosa

é Poggi bisogna
fissare un punto
apparentemente
lontano nel tempo
e nello spazio

costruzione.

L'altro vettore teoretico dell’'opera di Marramao
- evidente in Passaggio a Occidente, ma gia ope-
rante in Dopo il Leviatano e forse ancora prima -
sta nella relazione costitutiva tra la trasformazio-
ne del politico e il mutamento del rapporto tra
interno ed esterno, dove interno ed esterno van-
no intesi e in senso spaziale e in senso tempora-
le. La globalizzazione - sia nella semantica del
globus sia in quella del mundus - € definibile co-
me la scomparsa dell’esterno, del fuori, in uno
spazio liscio che tende ad interiorizzare ogni dif-
formita. Ma cio - tale movimento - puo essere in-
terpretato anche in direzione contraria, vale a di-
re come l'occupazione, da parte dell’esterno, di
ogni interno, come I'esteriorizzarsi di ogni den-
tro.

Direi anzi che il punto di vista pit radicale, nel-
l'ottica sinottica adottata da Marramao, si situi
proprio nel punto di giuntura e di frizione tra
queste due prospettive contrapposte - nella so-
vrapposizione antinomica tra interiorizzazione
ed esteriorizzazione: come un fuori che si fa den-

tro e insieme, nello stesso tempo e nello stesso
spazio, un dentro che si fa fuori. Quello che ci si
potrebbe chiedere - ma non vorrei spingere la ri-
flessione di Marramao in una direzione che non
le appartiene - quale sia la natura, la sostanza, la
materia, di questo «fuori» che invade il dentro
scompaginando le categorie politiche classiche
nel tempo della fine del Leviatano.

Marramao giustamente sostiene che il conflitto
attuale non riguarda solo o tanto gli interessi,
quanto soprattutto i valori identitari dei sogget-
ti. Ma chi sono questi soggetti? I soggetti forma-
1i dotati di volonta e ragione, le persone titolari
di diritti inalienabili, gli atomi logici dell’auto-
rappresentazione moderna? Oppure anche e so-
prattutto corpi viventi? Ma se & cosi, basta opera-
re sulla relazione, ancora classica, hegeliana, tra
identita e differenza, tra individuale e universa-
le, 0 non bisogna porre in campo anche un al-
tro lessico che ha a che fare con I'impersonalita
della vita biologica? Sono dubbi, domande, che
un pensiero rigoroso ed audace come quello di
Marramao ¢ in grado di stimolare.




