
È UNA CONTA che conosciamo bene, è la

conta del caporale, che «tasta» i muscoli, se

il colpo d'occhio lo lascia indeciso. Tre uomi-

ni tornano a casa nel paese che non esiste.

In fondo alla strada

sterrata, dietro la sta-

zione di San Nicola

Varco, c'è una carto-

lina d'Italia, timbrata Piana del
Sele, Eboli, Salerno. Uno spiaz-
zo arido è circondato da edifici,
come i fortini delle vecchie le-
gioni. Seicento persone vivono
senzaluce, senz'acqua,senzaser-
vizi. Però se chiedi una gerar-
chia a loro, ai marocchini, agli
abitantidelpaesechenonc'è, ri-
spondono: «Senza una donna».
Non ci sono le donne. Sono tut-
ti uomini giovani, fra i 20 e i 40
anni, anche se sembrano tutti
più grandi, la pelle invecchiata
dai pesticidi, i denti distrutti, gli
occhi rossi per la nutrizione di
fortuna.Nellastanzadidiecime-
tri quadrati ci sono sei letti, Ab-
dullahsbuca da sotto le coperte.
È sfinito, ha lavorato nove ore
dentro la serra, «che caldo, ci sa-

ranno stati 60 gradi». È il tempo
delle fragole, la coltura più pre-
giataeredditizia.Stanno«finen-
do» i carciofi, poi saranno pe-
sche e albicocche, melanzane,
pomodori. «Nei campi è durissi-
ma, ma dentro le serre è l'infer-
no». Per 25 euro l'ora, a nero,
quando capita. «Ma io non ve-
do un soldo da sei mesi», si la-
menta Razzak. Poi si alza e pre-
para un tè con la menta che i
marocchini coltivano nel pez-
zetto d'ortodelpaese. Ai fornelli
va solo per l'infuso, «perché nel
resto ci mette troppo sale», lo
burlano gli altri. Il resto, poi, è
quasi sempre il tagin, piatto di
carne di vitello, sugo di pomo-
doro, peperoncino e cipolla in
quantità industriale, piselli, e
cos'altro capita. «Il più bravo e
Abidal», indicaKhalid.L'altrori-
de, si alza, e comincia a prepara-
re la cena, aprendo una cipolla
chesi sente l'odoreanchedaNa-
poli. A parte Abdullah, oggi gli
altri non hanno lavorato. Di so-
lito li chiamano «tre giorni alla

settimana»,cheèundisastro, si-
gnifica300euroalmese, cheso-
no quelli che servono per vive-
re, «non resta niente da manda-
re giù, e io ho moglie e tre figli a
Safi». Il più silenzioso è Abdul
Karim,chehail fratellocamioni-
staa Torino ma lo vede una vol-
ta all'anno. Di fronte a lui Larbi
studiaildizionariodeiverbi,èal-
le prime pagine, è curioso: «Co-
sa vuol dire questo?», e addita
«Aborrire». Lascia perdere, non
serve. Dalla prossima settimana
setteinsegnantiverrannoadaiu-
tarli ad imparare l'italiano. E set-
te medici-specialisti si prende-
rannocuradi questa emergenza
socio-sanitaria. I più richiesti: il
dentista(maormaiicasi sonodi-
sperati), il dermatologo (a con-
trollare i disastri dei pesticidi).
La stazione di San Nicolaè quel-
la dopo Eboli, dove, com'è no-
to,sceseCristo.Sembraunacan-
zone di Jannacci, un libro di Pa-
solini, c'è il cane sudicio che
mangia la stoppia, ci sono i ra-
gazzichescalcianolaterradino-
ia. Ci sono ratti lunghi 40 centi-
metri, c'è Redouan, il bello del
paese, che prova a parcheggiare
il motorino in camera. È carico
dibottiglie, è andato a far la spe-
sa, è arrabbiato: «Guardate qua,
questo sono io». Si lamenta per-
ché suo malgrado è finito nella
copertina di un Cd che parla di
questa gente. È a torso nudo, la
schiena armoniosa di muscoli

nervosi, allenati a chinarsi e rac-
cogliere frutta, strappare erba,
sostenere cassette stracariche.
«Ora ti facciamo pagare i diritti
d'autore», scherza AnselmoBot-
te, il sindacalistadella Cgil di Sa-
lerno che idealmente è il sinda-
co del paese che non esiste. Ha
piazzato la bandiera rossa della
Cgil sul tetto del prefabbricato
montato dal sindacato al centro
del villaggio, come appoggio
per dottori e insegnanti. Una ci-
tazionedelleconquisteamerica-
ne,dalla lunaaBaghdad.Labat-
tagliaè lunga:«Questopostodo-
vevaessereunmercatoortofrut-
ticolo. Si sono spesi 30 miliardi
di lire ma quel mercato non è
mai partito. Così dagli anni no-
vanta su questi 14 ettari si sono
stanziati gli immigrati». Nel
2000 erano già più di duecento,
adesso sono il triplo. Il 60% del-
la manodopera in agricoltura in
questaPianaèstraniera:quattro-
mila persone, ottomila braccia,
come contano i caporali. India-
niepachistani lavoranoneglial-
levamentibufalini.Unamanife-
stazione della Cgil, il 25 settem-
bre scorsoconvinse laRegionea
spedire i primi 50 mila euro per
la bonifica del terreno e la co-
struzione di 5 bagni e dieci doc-
ce (un cesso ogni 125 abitanti,
per capirsi). Finiti i soldi si sono
arenati anche i lavori. I cessi si
sono intasati, lo scolo è esploso
e adesso affiora in mezzo alla

«piazza». Dopo la bonifica, la
mondezza è tornata ad accata-
starsi, si distinguono i rottami
diunaFiat131Mirafiori:unadi-
scarica a cielo aperto, e il lezzo
conferma. Il sindacatoè tornato
alla carica: dalla Regione arrive-
ranno altri 900 mila euro. Ma
non deve diventare un apar-
theid salernitano: «Si deve co-
struire - sogna Anselmo - una
specie di ostello della gioven-
tù». Botte è «il compagno sana-
toria». Raduna tutti e aggiorna
sulle novità in fatto di leggi sull'
immigrazione, flussi. Diffonde
una speranza che la realtà nega:
sono tutti irregolari, clandesti-
ni, senza contratto di lavoro
non c'è scampo. Driis ha il per-

messo di soggiorno, è tornato a
casa nei mesi invernali. Gli altri
non possono: troppo rischioso
fareandataeritornosenzadocu-
menti.C'èchinonvede i figlida
tre anni, nemmeno in foto.
Halim, l'intellettuale, il tradutto-
re, laureato ad Agadir, muratore
a gettone a Eboli dopo un sog-
giorno al Cpt di Caltanisetta
(«uncarcere,maquièquasipeg-
gio») è il cicerone della visita al
paese. Saluta Hassan, il barbiere
«professionista» (ce ne sono al-
tri due che però «arrotondano»
nei campi): barba e capelli - sen-
zashampoo -a2euroe50.C'è il
panificio che sforna duecento
pezzi al giorno (a 50 centesimi
l'uno), c'è un tizio che ha risolto

all'aria aperta i problemi dei ces-
si intasati, c'è il bar che è chiuso,
«peccato,ha latvcolsatellite,ca-
ricata con le batterie delle vec-
chie auto, di solito si tardeggia
al bar». Ci sono tre gatti a loro
agio, un ragazzo col piede gon-
fio che da un mese non lavora
ma qui lo sfamano lo stesso. È
un paese vero, povero ma vero.
Intanto Abidal pesta la carne e
la mescola con il pomodoro.
L'odore di cipolla è svanito nel
tagin, ipiselli colorano lapento-
la senza manici. Avvicina le lab-
bra al vecchio mestolo arruggi-
nito: non ha sbagliato il sale
nemmenostavolta.Nellacame-
ra ormai è quasi buio, i sei amici
dividono la cena.

Il Governatore della Sicilia e il
bossparlavanoadistanza,concor-
davano le candidature alle regio-
nali, condizionavano i concorsi
dei medici, sabotavano le indagi-
nidellamagistratura,avevano«di-
scorsi loro»: non è più l'accusa di
unpmmalasentenzadiunTribu-
nale che scolpisce il nuovo volto
del rapportomafia-politica inSici-
lia, ai massimi livelli, quelli del
presidente della Regione Cuffaro,
già imputato per favoreggiamen-
to alla mafia, e del capomanda-
mento di Brancaccio Guttadauro,
condannato per 416 bis con sen-
tenza passata in giudicato. Trami-
te tra i due, che ufficialmente non
si sono mai incontrati, è stato l'ex
consiglierecomunaleUdcdiPaler-
mo Mimmo Miceli, condannato
a 9 anni per concorso in associa-
zione mafiosa. Le considerazioni
che appesantiscono la posizione
del Governatore sono infatti tra-
scrittenellemotivazionidellasen-

tenzadicondannadiMiceli,depo-
sitata sabato. È Cuffaro, secondo i
giudici, che rivela al boss l'esisten-
zadimicrospie,disattivatedacasa
Guttadauro il 15giugnodel 2001:
lo svela una frase della moglie del
boss («avia ragione Cuffaro») cita-
tadai giudici in sentenza.Ed èMi-
celi, rampollodiunafamigliabor-
ghese del trapanese, il portardini
del capomafia: «Appare delegato -
scrivono i magistrati - a mantene-
re i contatti con l'On. Cuffaro, da
un lato, nel farsi latore delle preci-
se richieste che, sotto vari profili,

compreso quello elettorale, ven-
gono avanzate in modo chiaro
dall'esponente mafioso, dall'altro,
nel riportare a costui le notizie e le
previsionicheha avutooccasione
di apprendere durante i suoi con-
tatti con l'On. Cuffaro». Che, in
questa fase, quella della formazio-
ne delle liste per le regionali del
2001, va protetto da Cosa Nostra,
e quindi il boss non deve incon-
trarlo: inunaconversazionecapta-
ta da una microspia Guttadauro,
scrivono i magistrati, «ribadisce la
necessitàdiunreferenteprivilegia-
to e diretto, afferma che tale pre-
cauzionevaadottatanonpercrea-
reulterioriequivoci,bensìpercau-
telare Cuffaro ed evitare il rischio
difarloautomaticamenteaccosta-
reallasua immaginediesponente
mafioso». Candidature in lista
vuol dire voti contro favori, an-
cheil finanziamentodellacampa-
gna elettorale di Cuffaro da parte
della mafia: «Non sono esclusi fi-
nanziamenti in favore di Cuffaro
- è scritto nella sentenza - si parla
di autotassarsi, di prospettare con
ildovutorispettoaCuffarochees-
si sonoprontia fornirgli contribu-
tieconomici;edancora,di stanzia-
menti in favore di Miceli, ma an-
chedi reperire fondi spendendo il
nome del candidato governatore,
prospettando agli eventuali inte-
ressati le cosechepotrebberoderi-
vare dal suo futuro incarico». A
Cuffaro, ilbosschiedeanchediat-
tivarsi per favorire un suo amico
nella nomina a primario. E Cuffa-
ro, secondo i giudici, obbedisce.
Perchè «nel parlare delle nomine
deiprimariedellavicendaparalle-
ladel concorsoper l'assunzione di
assistenti di chirurgia, Guttadau-
rononmancadisottolineareaMi-
celi cheva ricordato a Cuffaro che
si tratta di discorsi nostri, ai quali
egli tiene particolarmente: con
ciò sembra alludere ad interessi
che trascendono i singoli concor-
renti, e che sono condivisi insie-
meadungrupporistrettodiperso-
ne».

Gli indagati■ / Taranto

Sono in tutto 17 gli
indagati per omicidio
colposo plurimo. Si parte dai
componenti della
commissione regionale di
collaudo Primo Stasi,
Giuseppe Franza e Matteo
Antonicelli. Tre i sanitari: il
primario del reparto, Antonio
Scarcia; il direttore sanitario,
Cosimo Turi; l’anestesista
Argentina Saracco. Poi il
capo ufficio tecnico dell’Ausl,
Giuseppe Sebastio, i dirigenti
Ausl Paolo Quataro,
Francesco Menza, Mauro
Leone e Francesco Morea.
Infine i progettisti
dell’ospedale Michelangelo
Lentini e Vito Miccoli. Per le
imprese, l’amministratore di
Ossitalia e altri quattro.

Khalid e le altre «braccia»
nell’inferno delle fragole
Nella Piana del Sele una baraccopoli con 600 fantasmi:
niente acqua né luce. Fuori le serre e i campi di pomodoro
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MESSINA

Tangenti per le concessioni edilizie:
12 arresti, indagato il Governatore

«Rapporti tra Cuffaro e il boss»:
ora lo dice una sentenza

«ALMENO CINQUE sono i

livelli di responsabilità che

avrebbero potuto evitare le

morti». A parlare è il presi-

dente della Società scientifi-

ca del management di ri-

schio clinico, Quirino Piacevoli,
uno dei componenti della com-
missione di esperti del ministero
della salute che lunedì sera ha
conclusol’ispezionenell'ospeda-
lediCastellaneta.Dalla fasedi in-
stallazione dell’impianto fino al-
la direzione sanitaria. E proprio
diquesticinque livelli fannopar-
te i 17 indagati dalla procura di
Taranto. Tecnici e progettisti,
medici e funzionari della Asl più
i componenti della commissio-
neregionaledicollaudonomina-
ta il2maggio2005, ierihannori-
cevuto un avviso di garanzia

emessidallaProcuradellaRepub-
blica del Tribunale di Taranto
nell’ambito dell’inchiesta sulle
otto morti sospette avvenute nei
giorniscorsinelnosocomio joni-
co a causa probabilmente di uno
scambio avvenuto nel Reparto
di Terapia Intensiva Coronarica
tra le tubazioni dell’ossigeno e
quelle del protossido di azoto.
Intanto la procura ha fatto sape-
re che saranno esumate le salme
dei sei pazienti deceduti dal 20 al
30aprilenel repartodi terapia in-
tensiva coronarica. Oggi invece
saràaffidata l’autopsiaperstabili-
re le cause della morte degli ulti-
mi due pazienti deceduti, Pa-
squaleMazzone,di82anni,mor-
to il 2 maggio, e Cosima Anco-
na, morta il 4 maggio.
Nel frattempo sono continuate
le ispezioni deiNasnegli ospeda-
li incui ladittaOssitaliadiBiton-
toharealizzatoimpiantidieroga-
zionedigas.Nessuna irregolarità
nelle 47 strutture sanitarie del
Centro-sud. «I controlli - comu-

nica il ministero della Sanità -
hanno interessato strutture di
Campania, Puglia, Calabria, Sici-
lia,Molise,ToscanaedEmiliaRo-
magna, non rilevando alcuna
anomalia nella erogazione dei
gas e nell’impiantistica, che è ri-
sultata sicura. Tutti i presidi sani-
tari - prosegue la nota del mini-
stero- sonostatioggettodiaccer-
tamenti tecnici, sia attraverso la
constatazione della corretta im-
piantistica che mediante l'uso di
ossimetri e altre attrezzature tec-
nicheper larilevazionedellequa-
lità e percentuali dei gas medici-
nali». Verifiche anche al Policli-
nico Le Scotte di Siena, dove nei
giorni scorsi si è verificato un de-
cesso analogo a quelli nell’ospe-
dale di Castellaneta. «Perquanto
riguarda l'azienda ospedaliera Le
ScottediSiena-concludeilmini-
stero-è stataverificata la sola im-
piantistica, risultata regolare,
mentre per problemi tecnici la
valutazione dei gas medicali sarà
effettuata domani (oggi, Ndr)».

IN ITALIA

Morti in rianimazione: 17 indagati
Castellaneta, il ministero: «Saltati 5 livelli di controllo». Oggi le autopsie

■ di Marzio Tristano / Palermo

■ Nuovi guai sono in arrivo per
Cuffaro da Messina, dov’è inda-
gato per concussione dopo le di-
chiarazioni dell’imprenditore
pentito Antonino Giuliano, che
ai giudici ha raccontato di una
mega speculazione che doveva
ruotare attorno a nuove cliniche
private, a cui avrebbe preso par-
te, secondolui,Cuffaroconl’aiu-
to di Michele Aiello, il titolare
della clinica Villa Santa Teresa
imputato a Palermo per concor-
so in associazione mafiosa nello
stesso processo del governatore.
LedichiarazionidiGiulianohan-
no prodotto ieri i primi arresti:
dodici persone (cinque impren-
ditori, l’ex presidente del consi-
glio comunale, un avvocato e

duefunzionari) sonofinite incar-
cere e ai domiciliari con l’accusa
diaveredatovitaaungiroditan-
genti per il rilascio delle conces-
sioni edilizie. «L’operazione ha
scopertounveroepropriocomi-
tato d’affari» ha detto il procura-
tore di Messina, Luigi Croce. Le
mazzette pretesedagli imprendi-
toriammontanoaoltreunmilio-
ne e mezzo di euro. Nel secondo
filone di indagini, quello che
coinvolge Cuffaro, sono indaga-
tiancheil sindacodiMessinaGe-
novese, l’ex sindaco Buzzanca,
l’ex presidente della Regione
Campione, l’ex sottosegretario
Pagano, il senatore Ricevuto e
l’ex segretario della Cisl Briante.
 m.t.

Motivazioni per
la condanna all’ex
consigliere Udc Miceli
Il ruolo di Gottadauro
e le Regionali del 2001

Dal direttore Asl agli
uomini del collaudo

■ di Marco Bucciantini inviato a San Nicola Varco (Salerno)
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