
M
a anche impegnativi ed entusiasmanti scontri
all’internodello stesso giornale,negli anni ’50e
’70, tra compagni«fedeli» aidogmi e compagni
«liberi» e privi di settarismo. Tra compagni «so-
vietici» o «cinesi», tra giornalisti autenticamen-
te popolari e «realisti» e compagni intellettuali
estremamente raffinati e colti, ma un po’ chiu-
si, come si diceva negli anni ’50 e ’60, nella loro
«torre d’avorio».
L’Unità, dunque, anche luogo di accesissimi di-
battiti,amusoduro, tracompagni.Maanchedi
lavoro e di impegno personale fino allo spasi-
mo, con paghe di fame e la continua presenza
inredazione,senzamaialcunlimitediorari e fe-
stività. Un gigantesco e appassionante colletti-
vo, insomma, che rifletteva, in piccolo, il dibat-
tito interno e internazionale dello stesso Pci, e
di tutto il Paese, uscito distrutto e fatto a pezzi
dallaguerraecompletamentedaricostruire, fisi-
camente, politicamente e moralmente.
Un giornale di grandi passioni, di grandi firme,

fatto di personaggi, anche nel settore ammini-
strativo, davvero singolari (Terenzi, Pallavicini,
Clementi)edigrandicapacitàecoraggio.E ino-
mi di chi ha scritto per questo giornale? Eccone
solo alcuni: Italo Calvino, Lucio Lombardo Ra-
dice, Massimo Mila, Natalia Ginzburg, Fausta
Cialente, Sibilla Aleramo, Renato Guttuso, Al-
fonso Gatto, Cesare Pavese, Lalla Romano, Elio
Vittorini,GianniRodari,GiorgioCapronietan-
ti altri famosi scrittori e inviati, spediti inmezzo
mondo per raccontare ai lettori i «grandi fatti»,
le rivoluzioni, la fine del colonialismo, le guerre
di invasione, l’aprirsi dell’Africa, dell’Asia e del-
l’Europaalmondo, inunadifficile situazionedi
divisione e di guerra fredda. E ancora gli ingan-
nidel socialismorealee lagrandecrisidell’Unio-
ne Sovietica e dei «paesi fratelli», con il muro di
Berlinoe l’invasionedell’UngheriaedellaCeco-
slovacchia.L’Unitàèstataedèancora tuttoque-
sto.Edecco,ora, l’offerta,«online»(www.unita.
it)dellacollezionedelgiornale,pervederediret-
tamente tutto questo grande lavoro. In pratica,
dal 12 febbraio 1924 ad oggi.
Unaoccasionestraordinariaperchi sioccupadi
storia, pergli studenti, per i giovani e i giovanis-
simi, per i circoli, le scuole, le case del popolo,
gliuominipolitici, i compagni eper tutti coloro
che vogliono vedere che cosa scrisse il giornale
sui grandi e piccoli fatti, sulle cronache locali,
su quelle nazionali, da Mosca e dal Vietnam,
dalla Cina e dall’Iraq, da Israele e da Beirut, alla
Sicilia della mafia. Ma anche sul terrorismo bri-

gatista, sulle trame nere, sull’assassinio di Aldo
Moro,sui«piani»diLicioGelli , sulle stragi fasci-
ste mai punite e sui grandi fatti di cronaca nera
dal dopoguerra ad oggi.
Ripercorriamola per sommi capi la storia del-

l’Unità, sicuramenteunodeipiù noti, conosciu-
ti e autorevoli giornali del nostro Paese. Cono-
sciuto e stimato anche nei più piccoli paesetti
italiani per le grandi e piccole feste date, per an-
ni, in suo onore.

La nascita risale, appunto, al febbraio del 1924,
quando il fascismo aveva già cancellato quasi
tutte le libertà riconosciute dallo Statuto. I gior-
nali e le tipografievenivano incendiatee i diret-
tori e giornalisti, picchiati, aggrediti, incarcerati

ouccisicomeiparlamentari socialistiecomuni-
sti, i sindacalisti egli attivistidi sinistraocattoli-
ci. Fu Antonio Gramsci a volere il giornale degli
«operai e dei contadini» e lo fece venire alla lu-
ce, tramilledifficoltà.L’8novembredel 1925, il
prefetto di Milano, dopo l’attentato a Mussoli-
ni, ordina la sospensione delle pubblicazioni.
Ma è proprio da quel momento che l’Unità si ri-
producesenzafineeinclandestinità, inmilledi-
versi angoli d’Italia. Le prime matrici arrivano
dalla Francia, ma poi la si stampa ovunque con
mezzi di fortuna. Ed è un capitolo della vita del
giornale ancora tutto da studiare.
Le diverse edizioni dell’Unità clandestina, sono
orarintracciabili, inbuonaparte,«online»eap-
paionotuttedigrandissimointeresse.Alcuneri-
sultano stampate a Torino, Milano, Genova,
Napoli, Firenze, Palermo,Bologna, Reggio Emi-
lia.Amoltidiffusorie tipografi clandestini,ven-
gono appiopparti, dai fascisti, anni e anni di ga-
lera. Ma è dopo la caduta del regime, l’invasio-
nenazista e la nascita del governo di Salò, che il
lavoro attorno all’Unità diventa davvero straor-
dinarioe frenetico.Quando non è possibile tro-
vare una tipografia c’è addirittura chi la copia a
mano da altre edizioni e la diffonde in città e
nelle campagne.
Alcuni dei compagni vengono presi e fucilati.

Altri torturati. Copie del giornale sono seque-
strate findentro iconfessionalidi alcunegrandi
chiese.Era stato ilparrocoanasconderle inquel
punto. Il giornale, negli ultimi giorni di guerra,
incita i partigiani all’insurrezione nazionale e
pubblicadettagliatenotizie sulleazionipartigia-
nepiccolegrandi e le direttivedel Pci.Poi, final-
mente, la liberazione. Ilgiornalevienepubblica-
tosubito inquattroedizioni:Roma,Milano,To-
rinoeGenova.Nascel’Associazione«Amicidel-
l’Unità» e , in certe domeniche e in occasioni
particolari, il giornale raggiunge la strabiliante
tiratura di un milione di copie. Continua ad es-
sere un quotidiano del tutto particolare e intor-
no alla testata nascono, ogni volta, una serie di
iniziative politiche, come appunto le «feste» e
la sottoscrizione nazionale.
I direttori politici? Tutti di altissimo livello e di
straordinarie capacità: Ottavio Pastore, Gelasio
Adamoli, Arturo Colombi, Renato Mieli, Davi-
de Lajolo, Velio Spano, Celeste Negarville, Pie-
tro Ingrao, Mario Alicata, Alfredo Reichlin,
GiancarloPajetta,AldoTortorella,MaurizioFer-
rara, Luca Pavolini, Emanuele Macaluso. E an-
cora: Claudio Petruccioli, Gerardo Chiaromon-
te, Massimo D'Alema,Walter Veltroni, Giusep-
peCaldarola,PaoloGambescia,FurioColombo
e Antonio Padellaro.
I loro articoli di fondo, le note, certe rubriche di
straordinariosuccessoeisupplementi satirici fa-
mosi come Tango e Cuore sono ora a disposizio-
ne di tutti.

S
idice spessoche la sorte miglioreper un
giornale sia nascere all’opposizione.
Una regola che vale però solo nel caso

in cui il governo sia democratico. Purtroppo
L’Unità non ebbe questa ventura e così fu co-
strettadal fascismoquasidasubitoallaclande-
stinità.All’indomanidell’attentato aMussoli-
nidel31ottobre1926ilgiornalefuinfatti sop-
presso. Ma la brutalità della dittatura non riu-
scì a soffocare del tutto la voce del «Quotidia-
no degli operai e dei contadini». Appena due
mesidopo la chiusura da parte del regime, il 1
gennaio del ’27, esce la prima copia clandesti-
na del giornale. A intervalli irregolari l’Unità
vienestampataaTorino,Milano,Romaeaddi-

rittura inFrancia.Unastoriaumanaecultura-
le straordinaria, una storia fatta di lotta politi-
ca, di rischi, timori, di ansie , ma soprattutto
un coraggioso atto di sfida a un potere oppri-
mente e invasivo. Da 27 aprile quest’epopea
della libertà di stampa e d’espressione si trova
in internet a disposizione di tutti. Grazie alla
digitalizzazione dell’Archivio storico del gior-
nale,collegandosial sitodell’Unità (www.uni-
ta.it), è possibile consultarne tutte le edizioni,
a partire dalla prima del 12 febbraio del 1924.
Un’apposita sezione dell’Archivio è poi dedi-
cata a «L’Unità edizione clandestina». Dicia-
sette lunghi anni vissuti pericolosamente - le
pubblicazioni regolari riprenderanno il 6 giu-
gno del ’44 con la liberazione di Roma da par-
te degli alleati - ora a disposizioni di studenti,

ricercatori, professori e di tutti coloro che vor-
rannorendersi contodicome la libertà siàpiù
forte di ogni dittatura.
Mentre i grandiorgani di stampa, ilCorriere di
Albertini, La Stampa di Frassati erano stati
«normalizzati» e ridotti all’obbedienza, L’Uni-
tà continuò tra mille difficoltà la sua lotta. E
questofadelleedizioniclandestinedelgiorna-
le dei documenti di impareggiabile valore. Da
quellepagineemerge l’esistenzadiun’Italiadi-
versa, lontana dalla retoricaedaimitidel regi-
me, un’Italia non omologata e perciò nel be-
ne e nel male ancora vera, sincera.
Si pubblica ricorrendo a mille strategemmi, e
quando non si riesce a trovare un modo mi-
gliore il giornale lo si scrive a mano(a mano!).
Come un’edizione del settembre 1927, che ti-

tola in prima pagina: «Operai, difendete i vo-
stri salari!». L’editoriale «La crisi» con una gra-
fia tondaeordinatachericorda i sussidiaridel-
le elementari annuncia l’inevitabile fine del
modo di produzione capitalista («La crisi ge-
neraledell’economiacapitalistica italianasi fa
sempre più profonda»). La seconda pagina si
aprecolpezzo«lavoraretra lemasse»,chespie-
ga come il fascismo «colpisce il partito comu-
nista perché non si è lasciato sopprimere, né
si è lasciato staccare dalle masse», e poi ricor-
da, che fra i metodi di governo del regime c’è
anche la «tortura scientifica».
Parole, idee, riflessioni, concettichefinoraera-
no sepolti in archivi polverosi e di difficile ac-
cesso, riserva esclusiva di storici e studiosi del-
lamateria eche ora graziealle nuone tecnolo-

gie sono alla portatadi tutti (gli abbonati). Ba-
sterà un clic, e si potranno leggere gli appelli
contro laguerradiSpagna, igiornidifficilidel-
la guerra, le lotte, i timori di quei momenti. E,
solo per fare un esempio, constatare di perso-
na se fosse vero che il fascismo i suoi nemici li
«mandava in vacanza» o se la realtà fosse
un’altra.

L’elemento popolare
«sente», ma non sempre
comprende o sa;
l’elemento intellettuale
«sa», ma non sempre
comprende
e specialmente «sente»

Antonio Gramsci

Quella passione
chiamata «l’Unità»

■ di Wladimiro Settimelli
/ Segue dalla prima

■ di Marco Innocente Furina

ARCHIVI DIGITALI La raccol-

ta completa del nostro quoti-

diano disponibile on line, dal

1924 ad oggi. Un’avventura

straordinaria inseparabile dalle

battaglie e dal progresso civile

del nostro paese. Fatta di gior-

nalisti, intellettuali e popolo

Proibita e clandestina
durante il regime
viene copiata
o tirata al ciclostile
e nel dopoguerra
diventa di massa
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LA CURIOSITÀ Scorrendo l’archivio si ritrova una copia del 1927. Un giornale clandestino «non stampato» e diffuso tra mille difficoltà e pericoli

Un giornale tutto scritto a mano per opporsi al fascismo

ORIZZONTI

Fu Gramsci a volerla
nel segno dell’unità
tra operai e contadini
ma furono milioni a
leggerla e diffonderla
dal fascismo ad oggi

Il primo numero de «l’Unità» del 12 febbraio 1924. Sotto alcune pagine «manoscritte» di un numero dell’edizione clandestina del giornale

Per assoluta mancanza di spazio la pagina
domenicale dedicata all’Arte, oggi non
esce. Ce ne scusiamo con i lettori ai quali
diamo appuntamento a domenica
prossima.
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