
A
ltri scrittori della mia età aveva-
no un discreto successo in pa-
tria e ricevevano premi persino
all’estero: dalla Casas de las
America dell’Avana, Biblioteca
Breve Seix Barral, da Sudameri-
canaodaPrimieraPlana.Argen-
tina, Spagna, Colombia mentre
ionaufragavoogninotte.L’invi-
dia, più che da stimolo per in-
durmi a portare a termine il la-
voro, aveva l’effetto di una doc-
cia fredda.
Inqueigiorni,quandocronolo-
gicamentecominciaiquestasto-
ria, che, come si accorgeranno i
miei ipotetici lettori, inizia in
modo entusiasta e termina in
unaprofondadepressione, ildi-
rettoresiaccorseche ilmioperi-
odo bohémien aveva pericolo-
samente accentuato il pallore e
decise di farmi fare un servizio
in un luogo di mare per darmi
la possibilità di trascorrere una
settimana al sole: vento salma-
stro,pescefresco,magari incon-
tri importanti per il futuro. Si
trattavadidare l’assaltoall’isola-
mento marino di Pablo Neru-
da, e , intervistandolo, ottenere
per i depravati lettori del nostro

fogliaccio, qualcosa che il diret-
tore definiva «la geografia eroti-
ca del poeta». In parole povere:
farloparlarenelmodopiùespli-
cito possibile delle donne che si
era portato a letto.
Alloggiavo in un albergo di Isla
Negra spesato come un princi-
pe, automobile noleggiata alla
Hertz, l’Olivetti portatile del di-
rettore inprestito:eranoidiabo-
lici argomenti con i quali mi
avevaconvinto ad impegnarmi
in quell’ignobile incarico. A
queste argomentazioni e con
l’idealismo tipico della gioven-
tù, ne avevo aggiunto un’altra
accarezzando un manoscritto
interrotto a pagina 28: nei po-
meriggi avrei scritto la cronaca
su Neruda, e la notte, col rumo-
re del mare sottofondo, potevo
portare avanti il romanzo. Non
solo, mi proposi qualcosa che
divenne un’ossessione e che mi
permise di sentirmi estrema-
mente affine a Mario Jiménez,
il mio eroe: ottenere che Neru-
da ne scrivesse il prologo. Con
questo trofeo avrei bussato alla
porta dell’Editorial Nascimien-
toottenendo, ipso facto, lapub-
blicazione del libro così doloro-
samente in ritardo.
Affinché questo mio prologo
non diventi eterno e per evitare
false aspettative nei remoti let-
tori, concludo chiarendo subi-
to alcuni punti. Primo: il ro-
manzo che il lettore ha tra le

maninonèquello cheavreivo-
luto scrivere, ma un prodotto
collaterale del mio fallito assal-
togiornalisticoaNeruda.Secon-
do: malgrado alcuni scrittori ci-
leni continuassero ad abbeve-
rarsi alla coppa del successo, io
rimasi e rimango rigorosamen-
teinedito.Mentrealtri sonoma-
estri del racconto lirico in pri-
ma persona, del romanzo nel
romanzo, del metalinguaggio,
delladistorsioneditempoespa-
zio, io ho continuato all’inter-
nodelleesageratemetaforetipi-
che del giornalismo, luoghi co-
muniraccolti inmezzoalpopo-
lo, brillanti aggettivi mal inter-
pretati inBorges, soprattutto re-
stavo e sto legato a ciò che un

professore di letteratura defini-
sce con ribrezzo: un narratore
onnisciente.Terzoedultimo: la
succosa intervista a Neruda che
sicuramenteil lettorepreferireb-
be avere fra le mani al posto di
questo imminente romanzo
che lo incalza a partire dalla

prossima pagina e che forse po-
trebbe tirarmi fuori dall’anoni-
mato; l’intervista, non è stata
possibile a causa dei principi del
vatee nonper miamancanza di
impertinenza, Con un’amabili-
tà chenonmeritava l’audaciadi
chiedergli il prologo per un li-
broinesistente,midisse,buttan-
domifuoricasa:«conmoltopia-
cere, quando l’avrà scritto».
Nella speranzadi scriverlo rima-
si a lungo a Isla Negra, e per alle-
viare la fiacca che ogni notte mi
invadeva, e m’invadeva nei po-
meriggi e al mattino davanti al
foglio bianco, decisi di gironzo-
lare davanti alla casa del poeta e
di gironzolare in gironzolare at-
torno a quelli che vi gironzola-
vano. Ho conosciuto così i per-
sonaggi del romanzo.
Sobene chepiùdiun impazien-
te lettore si sarà chiesto come
un povero pazzo abbia potuto
portare a termine questo libro,
per breve che possa essere. Una
spiegazione plausibile è che ci
misi quattordici anni a scriver-
lo. Se si pensa che nello stesso
periodo di tempo Mario Vargas
Llosa, per esempio, pubblicava
Conversazione nella Cattedrale,
Pantaleone e le visitatrici, La zia
Giuliae loscribacchinoeLaguerra
della fine del mondo, è un record
del quale non posso inorgoglir-
mi.
Ma vi è anche una spiegazione
complementare e di natura sen-
timentale: Beatriz Gonzales, ra-
gazza della quale Mario, il posti-
no, era innamorato; Beatriz.
con la quale pranzai più di una
volta nei giorni delle sue visite
ai tribunali di Santiago, volle
che fossi io per lei a raccontare
lastoriadelpostino«nonimpor-
ta quanto ci metterai e cosa in-
venterai». Giustificato da Bea-
triz ho commesso tutti e due
questi errori.

Un’immagine tratta dal film «Il postino di Neruda». Sotto, lo scrittore Antonio Skármeta

E l’intervista a Neruda diventò romanzo
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ANTONIO SKAR-

META in un’introdu-

zione inedita al suo Il

postino di Neruda

racconta come è na-

to il libro da cui fu poi

tratto il film con Mas-

simo Troisi. Speran-

ze e delusioni di un al-

lora giovane scrittore

A convincermi
a scrivere il libro
fu Beatriz
la ragazza di cui
era innamorato
il postino dell’isola

E ora Borges
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Il direttore
del giornale in cui
lavoravo mi mandò
a Isla Negra per
intervistare il poeta
sul suo eros

Antonio Skármeta è alla
Fiera del Libro di Torino dove
presenta il suo ultimo volume:
Borges e altre storie d’amore
(Einaudi, pp. 82, euro 9.00). Qui
accanto pubblichiamo
l'introduzione inedita in Italia
del suo celebre romanzo, Il
postino di Neruda, diventato
poi il film di successo con
Massino Troisi. Einaudi l’ha da
poco ristampato (pp. 120, euro
8,50) includendovi il prologo
inedito. Inedito perché?
«Perché l’editore Garzanti anni
fa l’aveva cancellata. Non ne
ho mai capito la ragione» ha
detto Antonio Skarmeta. Siamo
nel 1984 e, all’epoca dello
scritto, Skármeta era uno
scrittore infelice e sconosciuto,
costretto all’esilio da Pinochet.
Nel prologo si rivolge agli
«ipotetici lettori» con l’ansia del
debuttante che trema.
Confessione che, ormai
scrittore celebrato e tradotto
nel mondo, forse oggi non
regalerebbe ai lettori.
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