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ANTONIO SKAR-
META in un’introdu-
zione inedita al suo //
postino di Neruda
racconta come € na-
to il libro da cui fu poi
tratto il film con Mas-
simo Troisi. Speran-
ze edelusionidiun al-
lora giovane scrittore

m di Antonio Skarmeta
/ Segue dalla prima

Itri scrittori della mia eta aveva-
no un discreto successo in pa-
tria e ricevevano premi persino
all’'estero: dalla Casas de las
America dell’Avana, Biblioteca
Breve Seix Barral, da Sudameri-
cana o da Primiera Plana. Argen-
tina, Spagna, Colombia mentre
ionaufragavo ogni notte. L'invi-
dia, pit che da stimolo per in-
durmi a portare a termine il la-
voro, aveva l'effetto di una doc-
cia fredda.

In quei giorni, quando cronolo-
gicamente cominciai questa sto-
ria, che, come si accorgeranno i
miei ipotetici lettori, inizia in
modo entusiasta e termina in
una profonda depressione, il di-
rettore si accorse che il mio peri-
odo bohémien aveva pericolo-
samente accentuato il pallore e
decise di farmi fare un servizio
in un luogo di mare per darmi
la possibilita di trascorrere una
settimana al sole: vento salma-
stro, pesce fresco, magari incon-
tri importanti per il futuro. Si
trattava di dare I'assalto all'isola-
mento marino di Pablo Neru-
da, e, intervistandolo, ottenere
per i depravati lettori del nostro

domenica 13 maggio 2007

'intervista a Neruda divento romanzo

fogliaccio, qualcosa che il diret-
tore definiva «la geografia eroti-
ca del poeta». In parole povere:
farlo parlare nel modo piu espli-
cito possibile delle donne che si
era portato a letto.

Alloggiavo in un albergo di Isla
Negra spesato come un princi-
pe, automobile noleggiata alla
Hertz, 'Olivetti portatile del di-
rettore in prestito: erano i diabo-
lici argomenti con i quali mi
aveva convinto ad impegnarmi
in quell'ignobile incarico. A
queste argomentazioni e con
I'idealismo tipico della gioven-
t, ne avevo aggiunto un’altra
accarezzando un manoscritto
interrotto a pagina 28: nei po-
meriggi avrei scritto la cronaca
su Neruda, e la notte, col rumo-
re del mare sottofondo, potevo
portare avanti il romanzo. Non
solo, mi proposi qualcosa che
divenne un’ossessione e che mi
permise di sentirmi estrema-
mente affine a Mario Jiménez,
il mio eroe: ottenere che Neru-
da ne scrivesse il prologo. Con
questo trofeo avrei bussato alla
porta dell’Editorial Nascimien-
to ottenendo, ipso facto, la pub-
blicazione del libro cosi doloro-
samente in ritardo.

Affinché questo mio prologo
non diventi eterno e per evitare
false aspettative nei remoti let-
tori, concludo chiarendo subi-
to alcuni punti. Primo: il ro-
manzo che il lettore ha tra le

Il direttore

del giornale in cui
lavoravo mi mando
alsla Negra per
intervistare il poeta
sul suo eros

maninon ¢ quello che avrei vo-
luto scrivere, ma un prodotto
collaterale del mio fallito assal-
to giornalistico a Neruda. Secon-
do: malgrado alcuni scrittori ci-
leni continuassero ad abbeve-
rarsi alla coppa del successo, io
rimasi e rimango rigorosamen-
teinedito. Mentre altri sono ma-
estri del racconto lirico in pri-
ma persona, del romanzo nel
romanzo, del metalinguaggio,
della distorsione di tempo e spa-
zio, io ho continuato all'inter-
no delle esagerate metafore tipi-
che del giornalismo, luoghi co-
muni raccolti in mezzo al popo-
lo, brillanti aggettivi mal inter-
pretati in Borges, soprattutto re-
stavo e sto legato a cio che un

E ora Borges

Antonio Skarmeta ¢ alla
Fiera del Libro di Torino dove
presenta il suo ultimo volume:
Borges e altre storie d’amore
(Einaudi, pp. 82, euro 9.00). Qui
accanto pubblichiamo
I'introduzione inedita in Italia
del suo celebre romanzo, I
postino di Neruda, diventato
poi il film di successo con
Massino Troisi. Einaudi I'ha da
poco ristampato (pp. 120, euro
8,50) includendovi il prologo
inedito. Inedito perché?
«Perché I'editore Garzanti anni
fa 'aveva cancellata. Non ne
ho mai capito la ragione» ha
detto Antonio Skarmeta. Siamo
nel 1984 e, all’epoca dello
scritto, Skarmeta era uno
scrittore infelice e sconosciuto,
costretto all’esilio da Pinochet.
Nel prologo si rivolge agli
«ipotetici lettori» con I'ansia del
debuttante che trema.
Confessione che, ormai
scrittore celebrato e tradotto
nel mondo, forse oggi non
regalerebbe ai lettori.

professore di letteratura defini-
sce con ribrezzo: un narratore
onnisciente. Terzo ed ultimo: la
succosa intervista a Neruda che
sicuramente il lettore preferireb-
be avere fra le mani al posto di
questo imminente romanzo
che lo incalza a partire dalla

A convincermi
ascrivere il libro
fu Beatriz

la ragazza di cui
erainnamorato

il postino dellisola

prossima pagina e che forse po-
trebbe tirarmi fuori dall’anoni-
mato; l'intervista, non ¢ stata
possibile a causa dei principi del
vate e non per mia mancanza di
impertinenza, Con un’amabili-
ta che non meritava I'audacia di
chiedergli il prologo per un li-
bro inesistente, mi disse, buttan-
domi fuori casa: «con molto pia-
cere, quando 'avra scritto».
Nella speranza di scriverlo rima-
sialungo aIsla Negra, e per alle-
viare la fiacca che ogni notte mi
invadeva, e m'invadeva nei po-
meriggi e al mattino davanti al
foglio bianco, decisi di gironzo-
lare davanti alla casa del poeta e
di gironzolare in gironzolare at-
torno a quelli che vi gironzola-
vano. Ho conosciuto cosi i per-
sonaggi del romanzo.

Sobene che pit di un impazien-
te lettore si sara chiesto come
un povero pazzo abbia potuto
portare a termine questo libro,
per breve che possa essere. Una
spiegazione plausibile ¢ che ci
misi quattordici anni a scriver-
lo. Se si pensa che nello stesso
periodo di tempo Mario Vargas
Llosa, per esempio, pubblicava
Conversazione nella Cattedrale,
Pantaleone e le visitatrici, La zia
Giulia e lo scribacchino e La guerra
della fine del mondo, ¢ un record
del quale non posso inorgoglir-
mi.

Ma vi ¢ anche una spiegazione
complementare e di natura sen-
timentale: Beatriz Gonzales, ra-
gazza della quale Mario, il posti-
no, era innamorato; Beatriz.
con la quale pranzai piu di una
volta nei giorni delle sue visite
ai tribunali di Santiago, volle
che fossi io per lei a raccontare
lastoria del postino «non impor-
ta quanto ci metterai e cosa in-
venterai». Giustificato da Bea-
triz ho commesso tutti e due
questi errori.

ph. Orlando Salmeri
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