
F
eridun Zaimoglu è nato nel 1964 in Anatolia e a
cinque mesi è stato portato in Germania dai ge-
nitori, turchi di origine cecena e circassa. Quan-
do a cinque anni uscì dall’impermeabile limbo
domesticoperandareascuola, si trovòdi fronte,
ha raccontato più volte, una maestra, Frau Hu-
bl, che gli disse «O impari il tedesco o ti sbatto
fuori dalla classe». «La mia fortuna» commenta.
Negli anni Novanta, studentedi medicinae gio-
vane rabbioso tra gli altri due milioni di «ka-
nack»,comeiturco-tedeschivenivanodispregia-
tivamente chiamati, con Kanack Sprach, poi
con Abschaum (in italiano Schiuma, uscito nel
’99perEinaudi)èdiventatolavocediquelmon-
do e uno degli scrittori più importanti in lingua
tedesca. Ma eccolo, Zaimoglu - jeans e svariati
anelli d’argento - a Torino per presentare il nuo-
vo romanzo, Leyla, in uscita per il Saggiatore: e
stavolta è la storia incantevole e dolorosa di una
bambina e del suo padre tiranno, una piccola
turca degli anni Cinquanta che si sottrae all’or-

co con la sua luminescente fantasia. Leyla, nel
solco di libri come Padre padrone di Gavino Led-
da, o dell’indiano Padre ubbidiente di Sharma
Akil, è uno di quei romanzi che fanno sperare
che, se di quel cieco dominio genitoriale si co-
minciaa far romanzo, forseesso,dopomillenni,
è sul punto di estinguersi.
Da «Schiuma», storia di una banda
turco-tedesca capeggiata da un macho,
Ertan Ongun, a Leyla, bambina e giovinetta
nella Turchia mezzo secolo fa. Come ha
affrontato la metamorfosi?
«Mi piace scrivere come se fossi un attore sulla
scena, calandomi in un personaggio, una lin-
gua, dei gesti, un ambiente. Per trovare la voce
infantile e femminile di Leyla ho impiegato di-
ciottomesi.Poi, intremesiemezzodi lavoro,di-
magrendo nove chili, ho completato il roman-
zo. Ilmioobiettivoera raccontare lastorianasco-
sta di tante donne che amo e rispetto, arrivate,
comemiamadre, inGermaniadiciottenni e vis-
sute come “gastarbeiterin”, immigrate. Una pa-
rola che, le assicuro, in tedesco non è neutra».
Non lo è neppure in italiano. Nella vicenda
lunga vent’anni che racconta passano per
lampi la guerra di Corea come il
nazionalismo turco. Ma in questa famiglia il

padre, Halid Bey, esercita un potere che
sembra sottrarsi a ogni circostanza
esterna. Vicende politiche a parte, è il
patriarcato l’anima irredimibile della
Turchia?
«Patriarcato è un concetto. Io preferisco i perso-
naggi. Halid, “il marito di mia madre” come lo
chiama Leyla, è un uomo cattivo, ma anche in-
triso di nostalgia. Non è facile accettare che la
malvagità alle origini abbia anche un rimpian-
to. Halid è un uomo che giustifica il suo domi-

nio ricorrendo ai libri sacri: se qualcosa cambie-
rà arriverà l’Apocalisse, cadranno cielo e terra…
Anche femminismo è un concetto. Leyla è una
giovane che piano piano sfugge a questo arbi-
trio e svolge un cammino enorme come lo han-
no compiuto quelle tante “gastarbeiterin”».
Halid nelle prime pagine ricorre a versetti
del Corano prima di rovesciare contumelie e
bastonate su moglie e figli. Poi, nelle
successive quattrocentocinquanta pagine,
ingiuria, proibisce, picchia e basta. Il

Corano lo dimentica lui o l’ha dimenticato
lei, il narratore?
«In turco si parla di leggi più vecchie del cielo e
della terra. Sono le leggi di origine sciamanica.
Halid pretende per sé il ruolo di padre-Dio. La
suaideadidominionascedall’epocadellecaver-
ne, quando l’uomo usciva a cacciare e la donna
non doveva avventurarsi fuori. Leyla, che è una
donna del popolo e che nella sua metamorfosi
non perde la fede, sostituisce alla figura del pa-
dre-Dio quella di Dio padre».

Halid mette incinta la figlia maggiore
Yasmin. Il suo potere legittima l’incesto?
«Doveci sonouominic’è sempre ipocrisia. Ilpa-
paealtri leader religiosidiconocose incompleta
contraddizioneconlafede.Mai fedeli s’inchina-
no ugualmente».
Insomma, il problema non è in una dottrina -
oggi, come si dice, nell’Islam - ma negli
individui che in nome di essa fanno ciò che
vogliono?
«Conunpassaggio logicoestorico inpiù.Neise-
coli gli uomini hanno iscritto le norme che li le-
gittimano all’interno della stessa legge religio-
sa».
Lei è credente?
«Sì. Sonomusulmano.Ma odiopreti e religione.
Ilmiocuorebattepercoloroche ilpotere losubi-
scono. Oggi, questa, sembra un’affermazione
anacronistica?».
Il clan familiare del romanzo è ceceno. E,
prima di sposarsi, la madre è stata
violentata da una banda di soldati russi. A
questo stupro lei ha voluto dare anche un
valore simbolico?
«Quandoparlavodinostalgia,nell’uomo,parla-
vo di questo. In letto di morte il tiranno ricorda
di aver assistito a quella violenza e muore dicen-
do alla moglie “Non sai quanto ti abbia amato”.

È la sua nostalgia malata di quell’amore provato
“nonostante” lo stupro».
Oggi la Turchia che si affaccia in Europa è la
stessa del suo romanzo?
«Nonparlo daesperto,madascrivano.Possodi-
re che ci sono molte famiglie in cui i delitti
d’onore si praticano, ma vengono celati. E ag-
giungere chenel corso delle piùdi cento presen-
tazioni che di Leyla ho effettuato in Germania
c’erano figlie che sussurravano in turco alle
mamme la traduzione di ciò che io dicevo in te-
descoe alla fine le madri venivano e mi baciava-
no in fronte. E io ho baciato loro la mano».
È preoccupato di quanto avviene ad Ankara
in queste settimane?
«Intvgli intellettuali si sonoprodigatiadescrive-
re laTurchiacomeunpaesedagli standardquasi
europeio, al contrario, comeun inferno. In real-
tàsiamosoloall’iniziodiunavicendaprevedibi-
le. Sono al governo i conservatori islamici, così
come in Francia è rimasta al potere la Destra. La
maggioranza dei turchi voterà per i conservato-
ri. E chi, come me, non li vuole, sarà sconfitto. Il
realismodiceche laTurchiadiventeràuna gran-
de potenza e avrà legami con Russia, arabi e Ci-
na.L’UnioneEuropeaèstataunostranissimoso-
gno. No, la Turchia non entrerà in Europa».

C
rescono come funghi. I festival e le fiere
del libro e dei saperi ormai compongono
unagalassia che copre la penisola. AlLin-

gotto lostanddiGremeseospita Il librodello scrit-
tore, annuario per autori in cerca di pubblicazio-
ne, che, di festival, ne censisce trentotto, dalla
Versiliana, ormai alle soglie dei trent’anni, al vel-
troniano Letterature nato nel terzo millennio.
Ma sfuggono, a questa edizione 2007, i prodotti
da poco sfornati da quella macchina fabbrica-fe-
stival che è l'Auditorium romano. Mentre, nei
corridoi del Lingotto, campeggiano i poster de-
gli altri chestanno nascendo: da Fest, la fiera del-
l’editoria scientifica che decolla a Trieste il 17
maggio, a quella dell’editoria di poesia che Boz-
zolo Formigaro, provincia di Alessandria, vara il
23 giugno. Se fosse vivo e girasse per l'Italia, Guy
Debordconapocalitticocompiacimentovedreb-
be avverata la sua profezia di quarant’anni fa: ar-
tisti, scienziati e filosofi sonostar; si vannoa sen-

tire le «lectiones» magistrali di Julia Kristeva o
del cardinal Ruini, dal vivo, come in tv si guarda
L’Isola dei famosi. Anche questo è il consumi-
smo, bellezza… Con un tocco italiano in più: da
noi i campanili sonomille eognuno vuole il suo
festivalino. IlCensishagiàregistratoquestonuo-
vo costume?
Pergli editoriminori fieree festival sonooccasio-
ni per mostrare il marchio: è come se il calzolaio
artigianale riuscisse a farsi vedere accanto alla
Tod’s. Ma qual è lo stato della competizione
darwiniana dentro la nostra industria del libro?
Al Lingotto un nuovo spazio, «L’incubatore»,
raccoglieventiquattro«piccolissimi»:caseeditri-
ci, dalla «a» di Anemone purpurea alla «z» di Zan-
degù, natenegli ultimiventiquattromesi. La pre-
senza di un’area per queste pianticelle connota,
per contrasto, l’altro spazio - il resto del Lingotto
- come una giungla. Una delle cui leggi è questa:
il grande vampirizza il piccolo.
Pequod, etichettanatadaunacostoladiTranseu-
ropa, può farsi vanto di avere il più «vampirizza-

to» dei cataloghi: di essere, cioè, la casa editrice
che ha scovato più talenti narrativi per poi ve-
derseli scippati dalle grandi. «Desiati, De Silva,
Pallavicini,Lerro,Bajani,Genna,Domanin,Val-
vassola…»: ildirettoreeditoriale MarcoMunina
elenca la lista dei dipartiti che campeggiano ne-
gli stand Mondadori, Einaudi, Feltrinelli, Bom-
piani, Rizzoli. «È come nel calcio: i grandi club
cercanoneivivai eacquistano.Capiscogli auto-
ri: si vedono offrire i ventimila euro che io non
posso dargli», commenta. La «vampirizzazio-
ne» può avvenire con fair play o brutalmente: il
grande può proporre, cioè, un accordo al picco-
lo,oppurescipparloebasta. Ilpiccolopuòimpu-
gnare la clausola contrattuale e chiedere al
«suo» autore il 50% di quanto guadagnerà col
grande. «Ma io non la applico» giura Munina,
«a fronte anche del fatto di averli scarsamente
pagati. Ogni volta è uno strappo. E un catalogo
disoleopereprimeèfragile»,aggiunge.Se l'auto-
re fa il boom, però, acquista valore per riflesso
ancheil titolod'esordiorimastoalpiccoloedito-

re che l'ha scoperto.
CompiediecianniVivalibri, impresanataperof-
frire alla cosiddetta «editoriadi progetto» e indi-
pendente strumenti per affrontare la battaglia
per lasopravvivenza.GoréeeCastelvecchi,Arca-
na e Pequod, Fandango e Carocci, Avagliano e
Meltemi, Gremese e Fusi Orari, Silvana e De Lu-
ca, Fanucci e Playground (tra gli altri), si servo-
no del suo servizio di promozione, distribuzio-
ne,venditadirettamaanche,perchivoglia,uffi-
cio stampa. In pratica,Vivalibri è un grimaldello
- costo, il 60% sul prezzo di copertina dei libri
venduti - per agire sulle strozzature, e la prima è
la promozione presso i librai, che impediscono
aipiccoli di arrivaree poi rimanere sugli scaffali.
Ultimo passo, il circuito di librerie gestite dalla
stessa impresa, a cominciare da quella romana
alTestaccio.Equestaè lapiùrecentedellestrate-
gie venute alla luce: il libro lo faccio, e lo vendo,
è la filosofia che ispira anche le librerie di due
giovani editori dinamici, Fanucci e minimum
fax. m.s.p.

A
nche lo scrittore magrebino Tahar Ben
Jelloun - ospite in Fiera con il suo ultimo
romanzouscitodaBompiani,Partire (pre-

sentato ieri a Novara in un dialogo con Pietro
Treccagnoli nell’ambito del festival Scrittori&
Giovani,organizzatodallaProvincia) -nonsina-
sconde le difficoltà dell’integrazione tra Europa
e Paesi islamici. «Eppure l’Europa è destinata a
vivere con gli immigrati», afferma, «e dunque è
necessariotrovareunastradaperdialogare».Co-
me vede la presenza della Turchia in Europa?
«Credo che sia importante promuovere il suo
pieno ingresso nell’Unione Europea, ma a due
condizioni: il riconoscimento da parte del go-

verno turco del genocidio armeno e una certa
dosedinegoziazione.L’Europadevechiedereal-
la Turchia di portare a compimento il processo
didemocratizzazione, il rispettodellediversitàe
delle altre confessioni religiose, in cambio dei
vantaggidellasuapartecipazioneallavitapoliti-
ca ed economica della comunità europea».
Anche se paradossalmente, oggi, per Ben Jel-
loun è più vicino all’Europa il suo Paese, il Ma-
rocco, rispetto a quanto lo sia la Turchia. È per
questo che, dopo trent’anni vissuti in Francia,
lo scrittore ha deciso di tornare nella sua terra,
dove - afferma - oggi c’è democrazia, si sta rifor-
mandola legislazionefamiliare insensopiùmo-

derno, c’è libertà di stampa e di espressione.
«Ma la mancanza di lavoro», aggiunge, «spinge
molti giovani a tentare la strada della migrazio-
ne».
Come nella vicenda raccontata in Partire, storia
di un ragazzo marocchino che, pur di vivere in
Europa,accetta la stradadegradantedellaprosti-
tuzione. «Vende il proprio corpo e, così facen-
do, anche la propria anima», spiega l’autore.
Unavicendarealisticaperparlaredellecondizio-
ni di sfruttamento e dei compromessi umilianti
acui il sognoeuropeocondannamolti immigra-
ti, giovani e non solo.
 Roberto Carnero

I più vicini per cuore
a coloro che credono
sono quelli che dicono:
«Siamo cristiani».
Questo avviene perché
tra essi vi sono preti
e monaci e costoro
non sono superbi

Maometto
Il Corano V, 82

■ inviata a Torino

«L’Europa? Un sogno
La Turchia resta altro»

■ di Maria Serena Palieri inviata a Torino

Non solo e non tanto
il Corano genera
il dispotismo
patriarcale, bensì
un costume atavico
che rivive nel presente

EX LIBRIS

L’INTERVISTA Parla Feridun

Zamoglu, scrittore turco figlio

di genitori emigrati in Germa-

nia. Il suo ultimo romanzo,

«Leyla», parla di una bambina

oppressa da un padre padro-

ne che bastona moglie e figli e

che pratica l’incesto

ANNUNCI Un altro «Pasque di sangue»
e il romanzo osé del leader zapatista

Ariel Toaff ci riprova
Si prepara un erotico
Subcomandante Marcos

ORIZZONTI

Una biografia quella
dello scrittore segnata
dall’esperienza
dei «Gastarbeiter»
turchi, e dal conflitto
tra generazioni

TRA GLI STAND Si conferma la tendenza mediatica degli «autori-star», mentre l’editoria minore tenta di resistere al cannibalismo

Giungla del Lingotto, lotta dei piccoli per sopravvivere

DALLA FIERA «Istanbul riconosca il genocidio armeno e acceleri il processo democratico»

Ben Jalloun: «Il mio Marocco è più avanti»

■ Potrebbe, forse…: tornerà in libre-
ria, riveduto e corretto, Pasque di sangue
di Ariel Toaff? Dopo il ritiro della pri-
ma edizione del controverso saggio, de-
dicato al tema degli ipotetici «omicidi
rituali ebraici», Toaff ne ha annunciato
a Radio 24 come sicura una nuova ver-
sione, con nuova prefazione, per l'au-
tunno. Al Mulino, però, la casa editri-
ce, preferiscono il silenzio.
È interessata invece al nuovo libro del
subcomandante Marcos, la Moretti&Vi-
tali, editrice che ha pubblicato suoi pre-
cedenti titoli.
Come Don Durito della Lacandona: sta-
volta il subcomandante annuncia un
romanzo «tutto sesso», che uscirà in
Messico in giugno e servirà a raccoglie-
re fondi per la causa zapatista.
 m.s.p.
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