
D
i biografie di Pancho Villa (1887-1923) ne so-
nostatescrittemolte,maquella firmatadaPa-
co Ignacio Taibo II (che uscirà in Italia per i ti-
pi di Marco Tropea Editore nella seconda me-
tàdiottobre) saràun’operadiversadalleprece-
denti. «Monumentale e definitiva», la defini-
sceloscrittorePinoCacucci,alqualeèstatoaf-
fidato il compito di tradurla in italiano e che
parlerà in anteprimadi questo lavorovenerdì
a Gorizia nell’ambito del festival èStoria, dedi-
cato al tema delle «rivoluzioni». «Un autore
come Paco», aggiunge, «era in qualche modo
“predestinato” a scrivere un libro su Pancho
Villa, dopo il successo internazionale del suo
best-seller su Che Guevara». Ma se «il Che» è
diventato nei decenni una sorta di icona per-
manente per rivoluzionari e contestatori,
l’azione di Pancho Villa è rimasta strettamen-
te legataal suoPaese, ilMessico. Eppure la sua
rivoluzione è stata la prima del ’900, prima di
quella bolscevica in Russia, senza un retroter-
ra ideologico preciso, ma fortemente radicata
nel territorio messicano.
In realtà si trattò di una serie di rivoluzioni,
mai del tutto compiute: dalla prima ondata
del 1910, alla seconda del 1913-14, fino agli
sviluppi successivi per tutto quel decennio.
«Era come se tutti tradissero continuamente
larivoluzione», spiegaCacucci, «mentre ilpo-
veroPanchoVilla, tracolpidi statomilitari ed
ex-rivoluzionari chepassavanonelle file della
restaurazione, resisteva imperterrito nella sua
missione».Finché,avendoaccettatodi ritirar-
si a vita privata, fonda una specie di
“comune”incui realizzail suosognoegualita-
rio:dagliasilie scuolepertuttiai salaridignito-
si anche per i braccianti. Ma probabilmente
più di qualcuno non credeva fino in fondo al
fatto che il leone fosse stato davvero domato.
Perquestonel1923verràassassinatoinunag-
guato, preparato da diversi mesi. Trivellato di
colpi di arma da fuoco sulla sua automobile.
Lui- ironiadellasorte - cheavevapassato lavi-
ta a cavallo.
Cacucci, qual è la peculiarità dell’azione
rivoluzionaria di Pancho Villa?
«Quella messicana è stata non solo la prima,
ma,potremmodire,anche lavera, l’autentica
rivoluzione. Perché Pancho Villa e con lui
Emiliano Zapata (l’altro esponente della lotta
dei braccianti indios) avevano chiara una co-
sa: lottavanononper ilpotere,maperottene-
re alle masse migliori condizioni di vita. Pan-
choVilla avevaaffermatochechicombatte, e
per farlo si trova anche a usare la violenza,
non potrà poi amministrare la cosa pubblica.
Quello del rivoluzionario e quello dell’uomo
di governo sono due “mestieri” diversi. Inve-
ce nella storia del Novecento abbiamo spesso
assistito alla trasformazione dei rivoluzionari
in dittatori».
Qual era il carattere dell’uomo Pancho
Villa?
«Era una persona irruenta, impulsiva, capace
di giocare d’istinto. Era inafferrabile, aveva
un istinto prodigioso maturato quando era
braccatosullemontagnedagliuominidelpre-
sidente-dittatore Porfi-
rio Diaz. Era uomo di
grande generosità, un
sentimentochecoesiste-
va con la spietatezza
quando le circostanze
lo rendevano necessa-
rio. Spietato sì, ma mai
gratuitamente crudele.
Era capace di commuo-
versi fino a piangere
quandoperstradavede-
va dei bambini abban-
donati. Oltre ai numerosi figli che ebbe da di-
verse donne, ne adottò molti altri, proprio
per non lasciare questi piccoli in balia della
sorte. È un personaggio che umanamente sa
farsi subito amare dal lettore».
Prima accennava alla spietatezza del
personaggio, un aspetto che forse ce lo
rende meno simpatico...
«Nel suolibroTaibo II smonta la leggendane-
ra tramandata su Pancho Villa, una leggenda
creata ad arte da chi lo odiava e temeva la sua
azione politica, soprattutto la ricca borghesia
latifondista della quale egli intendeva ridurre

le ricchezze a vantaggio dei braccianti. Molti
cronisti e scrittori prezzolati contribuirono a
diffonderecalunniesu di lui: si dissecheaves-
se compiuto stragi gratuite di civili, che aves-
se massacrato senza pietà e con efferatezza
persino delle donne. Comportamenti ripresi
da certo cinema hollywoodiano degli anni
’60 e ’70, in cui Pancho Villa era rappresenta-
to comeil pistoleroche sparaprima ancora di
parlare, un demone assetato di sangue che si
diverte ad ammazzare. Tutti equivoci di cui il
libro di Paco fa piazza pulita».

Così però non c’è il rischio di cadere
nell’eccesso opposto, cioè di un’apologia
o di una rappresentazione agiografica di
un personaggio fatto di luci ma anche di
ombre?
«No,direi che ilbiografoha improntato il suo
lavoroalrigoredellostorico,perquantosia in-
negabile la fascinazione che il personaggio
esercita su di lui. Tuttavia tale simpatia non
compromettemai la luciditàdelgiudizio.Tai-
bo II nonomette nessunavoce e nessuna ver-
sione, anche quelle più critiche o negative.
Poi, però, dati alla mano, contesta ciò che

non è vero, quegli aspetti negativi appiccicati
addossoaPanchoVillasoloperchéeraunper-
sonaggio molto scomodo per qualcuno. Po-
tremmo dire che Paco ha svolto un lavoro da
storiconellevestidiunnarratore: il libroinfat-
ti restituisce le atmosfere, i dialoghi, il senso
di un’epoca».
Gli obiettivi rivoluzionari di Pancho Villa
non si sono mai completamente
realizzati. Ma ha lasciato qualcosa in
eredità?
«Ècomeseavessegettatoalcuni semichepoi,
anche molto tempo do-
po, sono germogliati.
Non è un caso che il
Messico si sia distinto
nella storia del ’900 ri-
spettoaglialtriPaesidel-
l’America Latina per
una politica estera di ac-
coglienza: già dal ’36
nei confronti degli esuli
della guerra civile spa-
gnola, poi, in seguito,
anche verso i profughi
dalle varie dittature sudamericane. Una volta
mortoPanchoVilla,nella seconda metà degli
anni ’30 il presidente Cardenas realizzerà, al-
meno in parte, quella riforma agragria per la
qualePanchoVillaavevacombattuto,portan-
doilMessicoasignificativiprogressieconomi-
ci e sociali. Oggi le etnie indigene, che sono
circa una sessantina, non sono così escluse
dalla partecipazione alla vita civile del Paese
come accade altrove. Ma già negli anni ’20 la
cultura messicana era all’avanguardia, tanto
chenellacapitalegiungevano(dagliStatiUni-
ti, dall’Europa, dall’Asia) intellettuali e artisti

di respiro internazionale. Ilmeritodi tuttociò
è stato anche di Pancho Villa».
Prima parlavamo di leggende. Una
leggenda riguarda anche i suoi resti
mortali, che nessuno sa dove si trovino...
«Sì, è uno dei misteri più intriganti. Ufficial-
mente il suocorpo è sepolto nelMonumento
della Rivoluzione a Città del Messico, ma, da-
gli esami eseguiti sulle ossa, si è scoperto che
quello che si credeva essere il suo scheletro in
realtàera appartenutoa unadonna. Probabil-
mente fu una delle amanti di Pancho a sot-

trarre la salma dal mausoleo per evitare che
fosse profanata. Si sa per certo che la testa fu
mozzata subito dopo la morte. Pare in segno
di disprezzo, ma poi nessuno se la volle tene-
re, quasi ne avessero paura. Anche qui c’è
un’altra leggenda: che essa sia stata trafugata
dal nonno di George W. Bush (l’attuale presi-
dente degli Usa), il quale faceva parte di una
setta studentesca attiva all’Università di Yale
echiamataSkullandbones (teschioeossa).Per
esservi iniziato,ognigiovaneadeptodeve im-
possessarsi di un cranio appartenuto a qual-
che nemico storico degli Stati Uniti. Ma qui

siamo più nei territori delle leggende metro-
politane. E anche Paco dice di non credervi».
Cacucci, parliamo del suo lavoro di
scrittore, oltre che di traduttore. Lei ha
ambientato diversi romanzi e racconti in
terra messicana: da «Puerto Escondido»
(Mondadori, da cui il celebre film di
Gabriele Salvatores) a «San Isidro
Futbòl», da «La polvere del Messico» al
suo ultimo libro, «Nahui» (pubblicato da
Feltrinelli, come gli altri citati). Da dove
nasce il suo interesse per questa terra?
«Ci ho vissuto per diversi periodi e il mio pri-
moviaggio inMessico risaleaunquartodi se-
colo fa. Mi sentivo a disagio in Italia e, sebbe-
ne non cercassi la terra promessa, ero molto
incuiosito da quel Paese. Vi trovai un fervore
culturale che era quello a cui accennavo pri-
ma,cioèchedagli anni ’20 si era propagato fi-
no agli anni a noi più vicini. Tradurre il libro
di Paco mi ha riportato a quelle atmosfere e
ancheperquestosi è trattatodiun’esperienza
affascinante. Soltanto dopo aver ultimato la
traduzione ho scoperto che Paco Ignacio Tai-
bo II aveva dedicato il suo libro anche a me».

Caccia a Ramadan
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Chi ha rubato la testa
di Pancho Villa?

■ di Roberto Carnero

Il festival

L’arte dei pappagalli. È quella
di ripetere meccanicamente
quel che sentono. Benché ve ne

siano alcuni più evoluti, studiati dagli
etologi, che trasformano un po’ quel che
sentono. Alla prima specie di pappagalli
appartengono molti di quelli che scrivono
o parlano di Tariq Ramadan, l’islamista
ginevrino e consigliere di Blair, che solleva
clamori ogni volta che viene invitato in
Italia. Stavolta, e sempre sulla scia di Magdi
Allam, sono state figurinette di destra a
protestare: Daniela Santanchè, Isabella
Bertolini, Gabriella Carlucci. Lunedì
invece rincarava la dose sul Sole24Ore il
«filosofo» parigino Pascal Bruckner: «Il
fondamentalista Tariq Ramadan». Una
definizione accreditata giorni prima sul
Corsera :«neofondamentalista». E più
dignitosamente suggerita anche
dall’amico Paolo Flores D’Arcais, che pure
Ramadan lo ha invitato - e meritoriamente
- al Festival di Filosofia: « Atteggiamento
inaccettabile quanto quello del Cardinal
Ruini». Domanda: ma perché gli
accusatori non leggono? Non si
documentano, prima di accusare? Giusto
diffidare di chiunque, specie di teologi e
islamisti. E tuttavia chi impreca ha il
dovere di informarsi. Sui testi. E Ramadan,
almeno sulla pagina, parla chiaro: Il
Profeta è l’eroe di una religione razionale
della mitezza (cfr. Maometto, Einaudi). E
l’Islam è una religione della convivenza
che promuove la «competizione tra
cittadini per il Bene» ( L’Islam in Occidente,
Rizzoli). Inoltre Ramadan è contro la pena
di morte, contro il terrorismo e contro le
pene corporali. E non fa barricate per il
velo a scuola, anzi! Magari mente. Oppure
è un torvo terrorista mascherato. Ma va
preso sul serio, fino a prova contraria. E
perciò maledirlo a prescindere, o
inquisirlo, è segno di ignoranza e chiusura.
Come quella di Kureishi, quando dice:
«l’Islam è pericoloso anche in versione
moderata». Quantomeno gli inquisitori di
Bruno e Galilei, li leggevano quei due.
Questi non leggono, non sanno, e

crocifiggono. Attento Paolo Flores,
perché così anche tu... Ruini!
Sgarbi clericali. Accusa
Cicchitto d’essersi distinto come
laico sui Dico. Definisce Croce
«non praticante»(sic!). E indica i
docenti delle scuole cattoliche a
modello di laicità. Ci mancava
pure l’incenso del libertino narciso
e bacchettone: Vittorio Sgarbi! Già,
extra Eccelesiam nulla audiens.

EX LIBRIS

UNA BIOGRAFIA del rivolu-

zionario messicano, scritta da

Paco Ignacio Taibo II, smenti-

sce molti luoghi comuni sul per-

sonaggio. Ne parliamo con lo

scrittore Pino Cacucci che l’ha

tradotta in italiano. Il libro usci-

rà in autunno

IDEE LIBRI DIBATTITO

La biografia di Pancho Villa firmata
da Paco Ignacio Taibo II (di cui parliamo
nell’intervista a Pino Cacucci) sarà
presentata in anteprima assoluta venerdì
alle ore 15,30 a Gorizia da Cacucci e da
Alessandro Mezzena Lona nell’ambito

del festival èStoria. Giunto alla sua terza
edizione, l’evento è incentrato sul tema
delle «rivoluzioni». Una serie di
appuntamenti - da venerdì a domenica -
che vedranno come relatori scrittori,
storici e, in alcuni casi, anche testimoni
diretti degli eventi storici più recenti: dalla
rivoluzione francese a quella cinese, dal
Risorgimento italiano alla battaglia di

Algeri, fino a quella rivoluzione religiosa
che è stata, nel cristianesimo,
l'esperienza francescana. Tra gli ospiti
della manifestazione Tatiana Sakharov
(figlia del Premio Nobel), Giovanni Minoli,
Mimmo Franzinelli, Khaled Fouad Allam,
Mario Luzzato Fegiz, Vittorio Strada,
Pietro Spirito e molti altri.

 r. carn.

«Era una persona
irruenta, impulsiva
di grande generosità
e capace di spietatezze
Ma su di lui furono
diffuse calunnie ad arte»

ORIZZONTI

«Tra le leggende
posteriori alla sua morte
c’è anche quella
che vuole che la sua testa
sia stata trafugata dal
nonno di George Bush»

Una storica foto di Pancho Villa a Cavallo. In basso, a sinsitra, Paco Ignacio Taibo II e, a destra, Pino Cacucci
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