
R
icordate l’inizio
di IspettoreCalla-
ghan, il casoSkor-
pio è tuo? Il killer
che uccide sparando dall’alto dei
grattacieli, le lettere firmate «Skor-
pio» che arrivano ai giornali, il
coinvolgimento dell’ispettore
chiamato «dirty Harry»? Era tutto
ispirato a una storia vera che stava
sconvolgendo la baia di San Fran-
cisco proprio in quegli anni, a ca-
vallo fra i ’60e i ’70.Unastoriache
ha segnato profondamente l’Im-
maginario americano, se conside-
riamo anche un film come Bullitt,
conSteveMcQueen,eunapopola-
rissima serie tv come Le strade di
San Francisco. Ma sempre in modo
traslato, attingendo a piene mani
ai pozzi della fantasia. Zodiac, il
nuovofilmdiDavidFincherpassa-
to ieri in concorso a Cannes e che
oggi esce nei cinema italiani, ridà
alla realtà ciò che le spetta: questa
è la storia vera, basata sui docu-
menti;quindiè la storiadiun caso
ancora aperto, perché il killer del-
lo Zodiaco non fu mai acchiappa-
toe nessun ispettoreCallaghan gli
piantòuna pallottola 44 Magnum

nel cervello. Addirittura, come nel
caso del cosiddetto mostro di Fi-
renze, si fece strada l’ipotesi che i
killer fossero due. La vita è diversa
dai film: a volte migliore, a volte
peggiore. Inquestocaso,peggiore.
Il killer dello Zodiaco cominciò a
colpire nel 1968. La sera del 4 lu-
glio di quell’anno, una coppietta
clandestina(leieraunadonnaspo-
sata, lui un ragazzo molto giova-
ne) si appartò in auto nei dintorni

di Vallejo, California. Un’altra au-
to siaccostò, sceseun uomoarma-
to di pistola. La donna fu uccisa, il
ragazzofusoloferito. Idelitti conti-
nuarono. Erano reati diversissimi,
senza il minimo «modus operan-
di»che li collegasse, come avviene
solitamente quando è in azione
un omicida seriale. A legarli, le let-
tere. Lettere misteriose, inviate a
tutti i giornali, che contenevano
messaggi incodiceapparentemen-

te incomprensibili, inrealtàdi faci-
ledecrittazione (prima ancoradel-
la polizia ci riuscirono, pensate,
due anziani coniugi appassionati
di enigmistica). «Zodiac», così fu
subito ribattezzato l’assassino, era
unmanipolatoredeimedia,unuo-
mo alla ricerca della fama: e i me-
dia furono ben felici di lasciarsi
manipolare.
David Fincher, il regista di Seven e
di Fight Club, era un bambino in
quegli anni e viveva nei dintorni
di San Francisco. «Ricordo che an-
davamo a scuola scortati dalle au-
to della polizia, perché in uno dei
suoi messaggi il killer aveva an-
nunciato che gli scuola-bus sareb-
bero stati il suo prossimo obietti-

vo. Dopo Seven avevo giurato di
non fare mai più un film su un se-
rial-killer,maquandoholettoque-
sto copione la mia infanzia mi è
tornata alla mente in modo vivi-
do e angosciante». La differenza
fra i due film è espressa benissimo
da Jake Gyllenhaal, che nel film è
un vignettista del San Francisco
Chronicle ossessionato dal caso:
«Seven è la terra: è solido, sai sem-
predove ti trovi.Zodiacè l’oceano:
immenso, misterioso, non sai mai
dovepotrestiandareafinire».Defi-
nizione azzeccatissima: il film se-
gue le tracce di tre uomini che in-
daganosulcaso (il detectiveDavid
Toschi, il vignettista Robert Gray-
smith, il cronista di nera Paul Ave-

ry) e che finiscono, inseguendo lo
Zodiaco,perrovinare leproprievi-
te. Toschi, che fu una delle fonti
per il Callaghan di Clint Eastwo-
od, è un personaggio bellissimo e
dolente,egiustamenteil suointer-
prete Mark Ruffalo lo definisce un
«working class hero», un eroe del-
la classe lavoratrice. Il film è lun-
go, complesso, emozionante. Gli
attori (oltre a Ruffalo e a Gyl-
lenhaal, vannocitati Anthony Ed-
wards, Brian Cox, Elias Koteas e
un funambolico Robert Downey
jr.) sono tutti bravissimi. È molto
meno sanguinolento di Seven, ma
assai più inquietante, perché i se-
rial-killer della realtà sono assai
peggiori di quelli della fantasia.

L’attore Mark Ruffalo e la collega Chloe Sevigny al «photo call» del film «Zodiac»

■ dall’inviata a Cannes

«Zodiaco», il serial killer è ancora tra noi

■ di Alberto Crespi
/ Cannes

P
erché un film bellissimo
come Il volo del palloncino
rosso, prodotto e girato in

Francia da un maestro del cine-
ma come il taiwanese Hou
Hsiao Hsien,non è inconcorso?
Mistero. Forse è legittima la vo-
lontàdel festivaldidareun’aper-
tura prestigiosa alla sezione «Un
certain régard», ma certo Hou
(già vincitore di un Leone di Ve-
nezia con Città dolente) meritava
di concorrere per la Palma. Pen-
sate, tra l’altro, che il film nasce
daun’iniziativa del Museo d’Or-
say, l’ex stazione ferroviaria ri-
strutturata da Gae Aulenti che
ospita a Parigi i capolavori degli
Impressionisti: ilmuseosi fapro-
motore, in occasione del pro-
prio ventennale, di film in cui la
sua collezione venga valorizza-
ta, anche in unasingola sequen-
za. Per girare uno di questi film,
viene chiamato a Parigi Hou
Hsiao Hsien, che recluta una di-
va come Juliette Binoche e una
troupe cino-francese, e realizza
un piccolo capolavoro. Poi vi
meravigliate che la Francia, nel
cinemaenellacultura ingenera-
le, sia anni luce davanti a noi? Il
film è la storia molto poetica di
un palloncino che segue, come
unospiritellobenigno, legiorna-
te di un bambino, figlio di geni-
tori separati. È anche un diario
sulle nevrosi occidentali, osser-
vate da un regista orientale che
contemplaParigidall’alto - iden-
tificandosi, forse, nelpalloncino
del titolo.  al.c.

«G
li italiani assenti dal
concorso? Mi sembra
una polemica davve-

roridicola».SergioCastellittoèar-
rivatoieri sullaCroisetteperla tra-
dizionale «lezione d'attore», toc-
cata negli anni passati a Max
VonSydow, Catherine Deneuve,
Gena Rowlands. Lui che a Can-
nes, come in Francia del resto, è
ormai un habitué, «proprio fa fa-
tica - dice - pensare al cinema co-
me nazionalità. Quest'anno poi
che i nostri film sono riusciti pu-
rea portare il pubblico in sala, mi
sembra davvero una polemica
inutile».Forse,prosegueCastellit-
to, «un tipo di cinematografia di
questo tipo non può trovare spa-

zio in un festival d'arte come
quello di Cannes. Che è il luogo
stesso del cinema, sospeso tra cir-
co ed arte e dove esserci è sempre
unregalo,unascaricadiadrenali-
na come all'esame di maturità».
A guardare un po' alla nostra sto-

ria, prosegue, «siamo passati da
un'isteria autoriale a questo mo-
mento in cui certi film incontra-
no il pubblico». La misura è nel
mezzo:«Pensoallagrandestagio-
ne del nostro cinema popolare, a
Germi, per esempio, a quella ci-
nematografia capace di affronta-
re temi importanti con un respi-
ro alto e allo stesso tempo capace
di andare incontro al pubblico».
Questo, insomma, manca attual-
mente al made in Italy. In fondo,
prosegue, «anche noi artisti dob-
biamo avere più coraggio». An-
che impegnandosi, perché no?,
su un fronte comune. Come
quellodei«Centoautori», sottoli-
nea, dei quali fa parte, seppure
non ha partecipato alle ultime
iniziative pubbliche. «Serve una
nuova legge», ribadisce e il dialo-
goconlapoliticaèdiventato«im-
perativo». Nel frattempo ha pro-
vato l'esperienza del grande ko-
lossal, sul set neozelandese delle
CronachediNarnia, incuihavesti-
to i panni del principe cattivo.
Ora si vuole dedicare «al prossi-
mofilmdaregistachestoscriven-
do con frenesia e calma».  ga.g.
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FUORI GARA Del cinese
Hou, con Juliette Binoche
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