
S
i fece fotografarenudoper lacopertinadiFrigidai-
re, variopinta e audace rivista degli anni 80. Nei
suoi interventipubblici,nei suoi libri,AchilleBo-
nito Oliva ha rivendicato il ruolo del critico d’ar-
te e del teorico come creatore e artefice del mon-
do, non come suo semplice cronista: un intellet-
tualeil cuinarcisismoèstrumentoperevidenziar-
ne il peso culturale. Partecipò con libri di poesia
al Gruppo 63, nel 1980 ampliò gli orizzonti della
Biennale di Venezia curando la sezione «Aperto»
e, nel medesimo anno, teorizzò e creò il movi-
mento italiano della Transavanguardia: cinque
artisti (Paladino, Chia, Cucchi, Clemente e De
Maria) che recuperavano pittura e/o scultura in
chiavepost-moderna.MaFrancescoBonami, cu-
ratore d’arte e timoniere a Venezia nel 2003, in
un’intervista dell’altro ieri a l’Unità e nel libro Lo
potevofareanche iohasostenutochecreativamen-
te parlando il critico e i «suoi» si sono fermati 20
anni fa. Bonito Oliva, nato nel 1939 a Caggiano
in Campania, cavaliere per le arti di Francia nel
‘92, insegna alla Sapienza di Roma, in autunno
pubblicherà per Skira i suoi colloqui con autori
daWarholeBeuysfinoaCattelannel libroDialo-
ghi d’artista 1969-2007, e qui replica.
Per Bonami pittori come Chia e Clemente
dopo l’avvio «hanno collassato» e lei ha
esaurito la sua spinta negli anni 80.
«L’accanimento di Bonami sulla Transavanguar-
dia non è frutto di una riflessione, piuttosto di
una rimozione per fatti autobiografici. Lui nasce
pittore, è della stessa generazione della Transa-
vanguardia (Clemente e De Maria sono suoi coe-
tanei) e il suo è il tipico caso del sedotto e abban-
donato, anzi traumatizzato dal successo interna-
zionale decretato al movimento dalla Biennale
con«Aperto80»,quella che iocurai, e cheametà
degli anni 80 lo costrinse ad abbandonare la pit-
turaeademigrarealla ricercadiunnuovomestie-

re:quellodelcuratore.Si sache icuratori sonoun
ceto che non ha la classe del critico d’arte, sono
servi di scena nel sistema dell’arte, fanno pura
manutenzione espositiva del presente, mentre il
critico fa anche interpretazione. È quello che io
ho fatto prima e dopo gli anni 80. Segnalo Supe-
rarte, un libro dell’88 che coglie in anticipo la na-
scita di un nuovo clima culturale e altri libri (pe-

raltro tradotti in tutto il
mondo Cina compresa).
Ho diretto la Biennale del
’93, che il direttore delle
Biennali ’99-2001 Szee-
mannconsideròlamiglio-
re degli ultimi decenni e il
filosofoHabermasunindi-
spensabile strumento di
conoscenza del nostro
tempo. Per non citare mo-
stre come Le tribù dell’arte,

MinimaliaalPs1diNewyorknel ’99fino Italyma-
de in art a Shangai nel 2006. Dunque il critico
non si identifica mai solo con un movimento -
d’altrondeho scritto un libro sul manierismoe la
figuradeltraditore -anzimidefiniscounDongio-
vanni della conoscenza».
Questo vale per lei. Per gli artisti della
Transavanguardia?

«Èunasorta di neomanierismochesi innestanel
grande fenomeno della postmodernità, è frutto
di un matrimonio morganatico tra Picasso e Du-
champ, ha un lato concettuale dove gli artisti ci-
tano come ready made gli stili del passato, ma in
maniera eclettica e contaminata, con ironia».
A proposito di manierismo, e non nel
senso della stagione artistica del ’500:

l’arte d’oggi a volte non dà l’impressione
di avvitarsi su se stessa? Cosa combina?
«Nelsuopercorsoèarrivataa investire tutta lapo-
lisensorialità dello spettatore giocando sulla sor-
presa,mentaleoemotiva.L’arteè sempreunaca-
tastrofe linguistica prodotta dall’artista solitario
sul livello del linguaggio collettivo».
Però il tasto toccato da Bonami è sentito:
tanti esclamano «Lo potevo fare anche io»
davanti a opere che non esigono maestria
tecnica.
«Quando il pubblico dice “lo saprei fare anche
io” è solo frutto di un atteggiamento emulativo
mentre l’artista simuoveper suanecessitàprima-
riaenonperpurospirito imitativo:vuoleprodur-
re una riflessione sull’arte e sulla sua identità nel-
la società post industriale. Aggiungo che l’imita-
toreagisceperspiritoemulativo, l’artistaperaffer-
mare la propria personalità innovando o citan-
do. E con il Manierismo cinquecentesco, con

Pontormo, Bronzino, Beccafumi, la citazione di-
venta una forma di innovazione del linguaggio
dell’arte rinascimentale portandovi dentro un li-
vello concettuale e riflessivo. D’altronde, come
diceva Leonardo, la pittura è cosa mentale».
Ma lo «spettatore» non è un’altra cosa
rispetto al «visitatore» di una mostra?
«Lo spettatore implica una distanza. La distanza
è quella che l’opera stabilisce nel contesto in cui
si mostra, come a teatro, come in un museo, è
frontale. L’arte contemporanea ha rotto questa
distanza facendo scendere il quadro dalla parete
ela sculturadallasuastatica tridimensionalità, in-
vadendo la vita attraverso l’installazione, la per-
formance. Ecco, qui lo spettatore si fa pubblico,
talvolta partecipe. Naturalmente alcune volte si
scambia il pubblico con il popolo. È una catego-
ria ancora vagheggiata da alcuni artisti alla ricer-
ca di una legittimità ideologica per il proprio fa-
re».
A chi si riferisce, tra chi è in attività?
«A coloro che oggi lavorano sulle emergenze so-
ciali e cercano di realizzare un’arte responsabile.
Un esempio nobile e positivo è però Pistoletto. A
Biella ha costituito una fondazione ponendosi
come una sorta di artista collettivo. È partito dai
suoi “specchi” che sono un riflesso della realtà,
ha bucato lo specchio ed è entrato nella realtà.
Hasuperatoladistanzadello spettatore,èentrato
in dialogo con la vita, con il corpo sociale impri-
mendo una partecipazione che solleva il pubbli-
co dalla sua passività».
L’arte di oggi risponde ai malesseri del
mondo?
«Come ho scritto nel mio L'arte oltre il 2000, che
costituisce l’ultima parte della storia dell’arte di
Argan, le esperienze artistiche del nuovo secolo
sono tutte improntate al recupero di piccole uto-
pie: non più la superbia progettuale delle avan-
guardie storiche che pensavano di cambiare il
mondo ma un corpo a corpo dell’immaginario
solitario dell’artista con la realtà che lo circonda,
con l’intento ecologico soltanto di migliorare la
qualità della vita».
Faccia un po’ di nomi.
«ThomasHirschhorn,CostaVece,CarstenHoel-

ler, Tadashi Kawamata, Tobias Rehberger. Artisti
interamente calati nell’inquietudine del nostro
tempo incerto».
Vece sta in Svizzera. Italiani in Italia?
«Alberto Garutti, Pietro Golia, che è giovanissi-
mo, e Scotto di Luzio. Tutti linguisticamente
eclettici, aperti a ogni tecnica, fuori da ogni cate-
goria tradizionale».

LA MOSTRA A Pescara un omaggio al celebre gallerista, fotografo e ideatore di eventi attorno a cui si raccolsero artisti come Rauschenberg, Schifano e Kounellis

Com’erano belli gli «anni originali» di Plinio De Martiis e della sua Tartaruga

I
o l’ho conosciuto dopo. A giochi fatti, in
un certo senso. Il «prima» ce l’hanno rac-
contatoinmolti, emegliodi tutti, forse,Al-

berto Arbasino: «Gli anni Sessanta alla
“Tartaruga”di Plinio De Martiis furono bellis-
simi: Schifano, Pascali, Ceroli, Angeli, Fioro-
ni, Twombly, Festa, Kounellis, Mauri, Scarpit-
ta, Rotella, Marotta, Mattiacci, Tacchi… Nu-
meri, lettere, fiori, cuori, finestre, casette,
schermi, scritte, spazzole, obelischi, affiches
strappate, testiere trapunte, figure di perspex,
profili di legno…», con pezzi e facce nel via
vai tra Informale, Action Painting e Pop Art, e
con incursioni sul Tevere, tra Piazza del Popo-
lo e poi via Principessa Clotilde, di gente tipo
Kline, Rauschenberg, Sam Francis, Appel,
Jorn, con mille serate e un sacco di magnate,
perché, allora, l’avanguardia la ritrovavi tutta
in trattoria col tovagliolo attorno al collo.
L’epoca è quella lì, e l’icona araldica, non c’è
niente da fare, è Schifano, o Il sorpasso di Risi,
uniti magari dal boom e dal crash. Effettiva-
mente- i ricordipersonalicomprovanol’artifi-

cio -c’eraancheunmiozio,amatissimoespe-
ricolato, che correva sull’Aurelia con la sua
macchina sport, come si diceva, mentre il re-
sto della famiglia risaliva con prudenza il de-
cennio, in maggiolino verso il Maggio famo-
so. Oggi tutti a dire: bei tempi. E credo che lo
siano stati davvero. Accidenti, meglio del de-
cenniodopo,questoèsicuro,ediquelloanco-
ra dopo. Fanno bene a ritornarci su, ogni tan-
to.ComeconquestamostraL’arte e laTartaru-
ga: omaggio a Plinio De Martiis. Da Rauschenber
a Warhol, da Burri a Schifano, curata da Silvia
Pegoraro presso la Galleria Civica d’Arte Mo-
derna «Vittoria Colonna» di Pescara (fino alla
finedimaggio, catalogo Skira).Plinio è morto
tre anni fa, a 84 anni, ed è sacrosanto questo
eserciziodiammirazionecheglivienerivolto.
L’offerta votiva è imponente: circa 150 opere
di artisti formidabili (i nomi li abbiamo fatti)
che sono passati per la sua galleria, più una
trentina di foto scattate da Plinio stesso. Per-
ché lui era fotografo, e pure bravissimo. Ave-
va cominciato col Mondo di Pannunzio e con
l'Unità, da giovane era comunista. Leggetevi
in catalogo la bella intervista che gli ha fatto

Duccio Trombadori a proposito di questo, e
vedrete, accidenti, quanto era sveglia, esatta,
agile la sua mente. Foto e battute alla Flaiano:
Plinio agiva a meraviglia in un centesimo di
secondo.
Però, appunto, io l’ho conosciuto dopo. In
un’epocachequestamostra, limitandola figu-

racomplessivadiDe Martiis,nonprende pro-
prio in considerazione. Peccato. Perché tra la
fine degli anni ’80 e i primi del decennio se-
guentePliniosipresentòcomeunallegroefu-
rente partigiano della pittura figurativa, del-
l’arte«fattaamano»,control’orroredell’avan-
guardia diventata obbligatoria e di massa. So-

stenneconpassionecattivellaesempreretrat-
tile il lavoro di artisti come Di Stasio, Piruca,
Gandolfi, Frongia, Bulzatti. Quadri. Gli piace-
vano i quadri che avessero gli odori e i colori
della verità, delle cose comuni, di un’Italia in-
tatta nell’immaginazione ma perduta. Della
Tartarugasi feceancheunarivista,elegantissi-
maesnob,com’era infallibilmenteearistocra-
ticamente Plinio, tutta in bianco e nero, dove
decidemmodidarcigiùdibruttocontro ipro-
dotti della trasgressione standard e della pro-
vocazione coatta e repellente. Vietato espri-
mersi in «critichese», che già allora pareva
una tarda variante del «terroristese» dei ciclo-
stilati. A Plinio piaceva un mondo azzannare
come un furetto (bella faccia, bella voce, en-
trambe da attore, benché fosse davvero bassi-
no, della razza Maccari e Longanesi per capir-
ci) un sistema dell’arte tutto cricche di potere
eguruomologati.Dava l’ideadiunocheaves-
se capito tutto, il re era nudo, non so se mi
spiego. Rimpiangeva quelli che lui chiamava
«gli anni originali». Con ironia, per carità. Mi
sembra ancora di sentirla, la risata di Plinio il
Giovane.

■ di Marco Di Capua

Un uomo è ricco
in proporzione
al numero di cose
di cui può fare a meno

Henry David Thoreau

Bonito Oliva: «L’arte
oggi è piccola utopia»

■ di Stefano Miliani

LAPOLEMICA Il critico rispon-

de a Francesco Bonami che su

queste pagine aveva «svaluta-

to» la Transavanguardia di cui

Bonito Oliva è stato il teorico. «I

curatori come Bonami fanno

manutenzione del presente, i

critici come me lo interpretano»

EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO

«Ritz» (1983) di Francesco Clemente. Sotto, a sinistra, Achille Bonito Oliva

«La Transavanguardia
è un neomanierismo
è il frutto
di un matrimonio
ironico ed eclettico
tra Picasso e Duchamp»

ORIZZONTI

«Chi dice “lo saprei fare
anch’io” ha lo spirito
dell’imitatore, mentre
l’artista agisce per
affermare la propria
personalità»

«Le avanguardie
avevano la superbia
di cambiare il mondo
oggi prevale l’intento
ecologico di migliorare
la qualità della vita»

Una foto del 1968 di Plinio De Martiis: da sinistra Achille Bonito Oliva, Enrico Castellani, Franco Angeli e Pino Pascali
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