
C
he bella coinci-
denza. Cannes
presenta nella
stessa giornata
duefilmamericani,NoCountry for
Old Men dei fratelli Coen (in con-
corso) e Sicko di Michael Moore
(fuoriconcorso).Difficile immagi-
nare due «oggetti» più diversi, ma
una scena li lega in modo clamo-
roso: nel film dei Coen il protago-
nista, imbottito di pallottole dal
feroce killer che gli dà la caccia, ri-
para dal Texas in Messico e lì, tro-
vato esanime per strada da un
gruppodi mariachi, vieneportato
in una clinica e amorevolmente
curato. È la stessa tesi di Sicko: se si
è malati o feriti, basta uscire dagli
Stati Uniti per salvare la pelle.
No Country for Old Men significa
«Non è un paese per vecchi»: è
ispirato a un romanzo di Cormac
McCarthy ed è una storia di fron-
tiera, di vecchiaia, di violenza. Ed
Tom Bell (Tommy Lee Jones) è il
vecchio sceriffo di una cittadina
delTexasaduepassidalRioGran-
de: figlio e nipote di sceriffi, non
capisce più il mondo che lo cir-
conda, saturo di una violenza gra-
tuita che ha spazzato via i valori
del vecchio West. Llewelyn Moss
(Josh Brolin) è un operaio, reduce
dal Vietnam, che andando a cac-
cia nel deserto si imbatte in una
mattanza:duegruppidispacciato-
ri messicani si sono massacrati a
vicenda, lasciandosul campo una
quintalata di eroina e una valiget-
ta con 2 milioni e mezzo di dolla-
ri. Anton Chigurh (Javier Bar-
dem) è il killer psicopatico dai ca-
pelli a caschetto che deve recupe-
rare la grana: quando capisce che
Mossse l'èportatavia, simettesul-
le sue tracce con l'ineluttabilità
del destino. Il film è la storia di
Bell che dà la caccia a Chigurh
che dà la caccia a Moss: il classico
schema dell'inseguimento a 3,
moltowesternnella forma,molto
psycho-thriller nella sostanza.
Lungolastrada,McCarthy(nelro-
manzo) e i Coen (nel film) disse-
minano un numero imprecisato
di cadaveri, spesso uccisi da Chi-
gurh con armi surreali fra le quali
spicca un fucile ad aria compressa
che non lascia pallottole, né trac-
ce.
C'èundoppioregistro,nelroman-
zoenelfilm.BelleMosssonocrea-
ture dolenti di un West postmo-
dernoerealistico:perdentiallaPe-
ckinpah, nostalgici di un'America
che non c'è più (Bell), attaccati al
sogno di un «malloppo» che con-
senta di svoltare la vita (Moss).
Chigurhinveceèunacreaturami-

tologica, una personificazione del
Male assoluto, cheuccide la gente
per puro sfizio e può decidere se
sparareonoadunapersonatiran-
do in aria una moneta. Questa di-
mensione «metafisica» lo rende
poco credibile come sicario su-
per-efficiente al servizio di una
multinazionale, e di fatto crea un
sottotesto che fatica ad integrarsi
con il livello primario della narra-
zione. È un problema del roman-
zo, che Joel e Ethan Coen hanno
voluto rispettare. I due geniali fra-
telli, come sempre,hannoparlato
pochissimo in conferenza stam-
pa, e senza spiegare nulla del loro
lavoro: «Abbiamo seguito scrupo-
losamente il libro di McCarthy -
ha detto Joel - perché ci sembrava
un lavoro molto originale sul ge-
nere: è una crime-story classica,
ma con elementi inaspettati. Ci
piaceva il finale aperto, ci piaceva
chenon spiegasse fino in fondo la
trama, ci piaceva che i tre perso-
naggi si inseguissero sempre sen-
za incontrarsi mai».
Al di là della «doppiezza» di regi-
stro, che potrebbe essere anche
una ricchezza, No Country for Old
Men è un film notevole, sicura-

mente il miglioredeiCoendaFra-
tello dove sei? in poi. Recentemen-
te, in un paio di occasioni, i fratel-
li hanno lavorato «su commissio-
ne» (per Ladykillers e Prima ti sposo
poi ti rovino), e si vedeva. Il loro
prossimo film, Burn After Reading
(«Leggi e poi brucia», bel titolo),
sarà una commedia politica scrit-
ta da loro, ambientata a Washin-

gton e interpretata da un cast stel-
lare (Brad Pitt, John Malkovich,
George Clooney, Frances McDor-
mand). Questo robusto, ferocissi-
mo noir ambientato negli spazi
abbaglianti del Texas pare la pre-
messa di un ritorno alla grande. Il
film è terribile, inquietante, mol-
to violento. Il personaggio di Chi-

gurh, interpretato da un Bardem
attonito e sinistro, è uno dei catti-
vipiù agghiacciantimaivisti sullo
schermo. Gli attori sono stupen-
di, e quandouscirà ildvd vi racco-
mandiamocaldamentediascolta-
re Tommy Lee Jones in originale,
con un accento texano talmente
strascicatodadiventareunlamen-
to.Nonmancanoitocchidiumo-
rismo nero tipici dei Coen, ma ri-
spetto ad altri film sono rarefatti,
come spaventati di emergere da
tutto quel sangue. Il «tocco Co-
en» comunque c'è, in ogni inqua-
dratura: da quelle incredibili dell'
incipit, in cui Moss scopre il mas-
sacro dall'alto di una collina (i fur-
goni disposti in cerchio, laggiù
nella valle, sembrano una carova-
na assalita dagli indiani) alla stre-
pitosa gag del doppio passaggio
delconfine,doveci sidivertea iro-
nizzare sulle guardie suentrambi i
lati del Rio Grande. Per non parla-
re della lancinante tensione di al-
cunescened'azione,primafra tut-
te il «duello» fra Moss e Chigurh
nell'albergo deserto, con gli spari
che irrompono improvvisi nel si-
lenzio della notte. Sì, i fratelli so-
no tornati.Javier Bardem in «No Country for Old Men»

Ethan, a destra, e Joel Coen ieri alla presentazione di «No Country for Old Men» Foto di Francois Mori/Ap

Attenti ai Coen, il loro film è un massacro

■ di Alberto Crespi
/ Cannes

■ Al mercato di Cannes, por-
zione fondamentale del festi-
val sulla Costa Azzurra, ieri è
stataannunciataunasortadi ri-
torno sul grande schermo, per
lo stesso film, di due star come
Robert De Niro e Al Pacino.
Molti anni dopo aver recitato
inTheHeat -La sfidadiMichael
Mann, del ‘95, per la seconda
voltanelle lorocarriere, iduedi-
vi di Hollywood tornano insie-
mesulloschermo:DeNiroePa-
cino hanno accettato l'offerta
di Nu Image e di Millennium
Groupper intepretareRighteou-
sekill,nuovothrilleradalta ten-
sione firmato da uno speciali-
sta come Jon Avnet.
Le riprese cominceranno ad
agosto negli Stati Uniti. Per ora
pare trapelare ben poco sulla
trama, eccetto il fatto che do-
vrebbe raccontare di due poli-
ziotti che danno la caccia a un
serial killer.

CANNES Con «No

Country for Old

Men» i fratelli Coen

tornano al loro livello

migliore. Un dolente

western postmoder-

no di frontiera disse-

minato di cadaveri

sulla scia del roman-

zo di McCarthy

■ Per i 60 anni del festival di
Cannes Gilles Jacob ha chiesto
a 35 registi filmati di pochissimi
minuti chevanno acomporre il
film collettivo Chacun son Cine-
ma. La pellicola viene presenta-
ta stasera al Palais du Cinema,
con un nutritissimo parterre di
registi in sala tra cui Wenders,
Loach, Angelopoulos, Bille Au-
gust, Michael Cimino, i fratelli
Coen, Gitai, Inarritu, Kiarosta-
mi, iDardenne,Lelouch, Polan-
sky, Kitano, Walter Salles, De
Oliveira, Chen Kaige. L’unico
italiano che ha partecipato a
Chacun son Cinema e che salirà
oggi al Palais è Nanni Moretti,
reducedallapresentazionedi ie-
ri sera del Torino Film Festival
chedaquest’annodirige.Allase-
quenza mancheranno tre regi-
sti: il danese Lars Von Trier che
odia viaggiare e pare sia in crisi
creativa, l’egizianoYoussefCha-
nine e il cinese Zhang Yimou.
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Partigiano antifascista di Anzo-
la dell’Emilia (Bo) lo ricordano i
figli Luigi, Liliana e Giordano.

P
er fortuna c'è Javier Bar-
dem.Allaconferenzastam-
pa di No Country for Old

Men, i fratelli Coen fanno scena
(quasi) muta come al solito; li ac-
compagnanotreattori -oltrealdi-
vo spagnolo, l'americano Josh
Brolin e la scozzese Kelly MacDo-
nald - e tocca a loro intrattenere
gli astanti. Bardem, lanciato in
ruoli pseudo-sexy in alcuni vec-
chi film di Bigas Luna, diventa
sempre più bravo man mano che
gliannipassano.Ormai,dopol'in-
credibile performance nel film
spagnolo Ilmaredentroe leappari-
zioni in produzioni internaziona-
licomeBeforeNightFallsdiSchna-
bel eGoya's GhostdiForman,è un
divoglobale.Nel filmdeiCoenin-
terpreta il killer Anton Chigurh,
che percorre il Texas in auto ucci-
dendo qualunque cosa respiri:
«Ho detto ai Coen: sono il vostro
uomo.Nonparlo inglese,nongui-
do, odio le armi: chi meglio di
me?».Laprimaèunabugia: Javier
parla benissimo inglese, nel film e
nella vita. «Essere qui a Cannes
coniCoen-prosegue-èveramen-
te il massimo,non possochiedere
di più. Mi sono divertito moltissi-
moafare ilkiller,mentrehotrova-
to osceno il taglio di capelli a ca-
schetto che i fratelli mi hanno in-
flitto, ma come suol dirsi, è lavo-
ro. Adoro Joel e Ethan. Certo, so-
no rimasto molto deluso quando
ho scoperto che non dormono
nello stesso letto, ma nessuno è
perfetto».
 al. c.

THRILLER I due attori
tornano a recitare insieme

Al Pacino
e De Niro
uniti da un film

REGISTI I 35 autori del film
oggi per i 60 anni di Cannes

Moretti, Loach
& altri amici
salgono al Palais

L’ATTORE È lui il feroce
killer: gran prova di stile

Bardem: i Coen
non dormono
assieme. Peccato

IN SCENA

K
im Ki-Duk è un regista co-
reano di 36 anni che dal
1996 ha girato 14 film in

11 anni. Cominciamo a sospetta-
re che siano troppi. Il giovanotto
ha talento da vendere, ma forse
ogni tanto dovrebbe riposare. Re-
spiro, il suo nuovo film passato ie-
ri in concorso, stretto fra Michael
Moore e i fratelli Coen, dura 84
minuti ma è costruito su un'idea
chepotevareggeresìenounquar-
to d'ora. Una donna, tradita dal
marito, senteal telegiornale lano-
tizia del tentato suicidio di un uo-
mo condannato a morte. Si reca
in prigione per visitarlo. Si inva-
ghisce di lui. Torna una seconda,
una terza volta. Il marito la segue
e assiste, non visto, a una torrida
scena di sesso fra lei e il morituro.
Se laportavia. Il detenuto, nell'ul-
tima scena, viene strangolato dai
suoi compagni di cella, forse invi-
diosi… L'idea non è male, ma
non regge alla distanza, e ha svi-

luppi abbastanza assurdi. Le pri-
gioni coreane devono essere ben
strane,sepermettonoaunavisita-
trice di arredare la sala visite con
postere fioriediesibirsiper ildete-
nuto in numeri da musical; per
non parlare dei baci appassionati
e dei giochini erotici con manet-
te, che le guardie interrompono a
bastonate solo quando i due sono
lì, sul più bello. Kim Ki-Duk ha gi-
ratofilmbenpiùcompatti(Indiriz-
zo sconosciuto, Primavera estate…)
o costruiti su un surrealismo alla
Buster Keaton capace di traspor-
tarci in bizzarri mondi paralleli (il
geniale Ferro 3). Qui non gli riesce
né una cosa, né l'altra: il film è
troppoesilee lametafora,passate-
ci labattuta,nonharespiro.Sorge
spontanea una domanda: è pro-
prio obbligatorio mettere in con-
corso nei festival qualunque pia-
cevolezza Kim Ki-Duk possa rega-
larci? Una pausa sarebbe utile a
tutti: a lui, a noi, a Cannes.  al.c.

Un robusto noir
Il prossimo film
dei Coen sarà
una commedia
politica con
un cast stellare

STANCHEZZE Delude «Respiro» del coreano

Basta Kim Ki-Duk
Ora prenditi una pausa

Zia, la protagonista di «Soom» di Kim Ki-Duk, a Cannes Foto di Francois Mori/Ap
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