
I
ricordi sono un’altra cosa. Sono personali.
Riaffiorano puntuali, ma non sono sempre
gli stessi. Prevalgono sempre di più quelli le-
gati ai sentimenti, alle fragilità, alle delusio-
ni. Alla incredibile tenerezza dell’uomo Fal-
cone. Il fratello maggiore che un figlio unico
si è trovato accanto per dieci, irripetibili an-
ni.
Sarà, penso, questa la ragione per cui mi sof-
fermosempre più spesso a riflettere sulla soli-
tudine che, a parte Francesca, fu la sua com-
pagna più fedele e presente. Una solitudine
pesante,nonsoloperchécertamentenonvo-
luta,ma soprattuttoperchésommamente in-
giustae immeritata. E,proprio per questo, as-
saidifficileda sopportare.Nepossodare testi-
monianza perché ne ho condiviso lunghi
tratti.
I lettori la coglieranno nel prezioso libro di
Giommaria Monti, che l’Unità si accinge a ri-
proporre, il quale, non a caso, l’ha scelta co-
me filo conduttore del suo racconto. Una so-
litudinedeterminata daun progressivo isola-
mento. Voluto certamente anche da chi era

animato soltanto da pulsioni meschine, co-
me l’invidia, la frustrazione e la gelosia per la
sua inarrestabile crescita di notorietà (oggi si
direbbe visibilità) e, quindi, anche di peso
che finì con il renderlo un corpo estraneo in
seno ad una corporazione che, infatti, al mo-
mento opportuno reagì. Era quella dei magi-
strati, concentratanel garantire a tutti i colle-
ghi certezze a prescindere dai meriti. Si avan-
zava in carriera a due condizioni: invecchia-
re e non demeritare. Una concezione davve-
ro strana della meritocrazia. Ecco perché era
scomodo.
Ma lo era anche su un altro fronte. Quello
del potere tra virgolette che, salve le dovute
eccezioni, mal sopportava un’azione giudi-
ziaria che rischiava di scardinare consolidati
equilibri elettorali, clientelari e affaristici.
Un’azione, insomma, cinicamente ritenuta,
un rischio che era assi pericoloso correre per-
sino da parte di chi con la mafia aveva ben
poco a che fare ma che di quel sistema cam-
pava.Burattini, certo, ma nellemani dei «pu-
pari» garanti degli interessi mafiosi ospiti del
«Palazzo».
Si saldò, così, non un complotto, ma una
convergenzadicomportamenti e presedi po-
sizione che di fatto lo isolò progressivamen-
te. Nella quale finirono, ad un certo punto,

per intrupparsi anche quelli che si accredita-
vano come schierati dalla sua parte, ma che
pretendevano di più. I più sciocchi, certo,
ma non per questo i meno dannosi. E, uma-
namente, tra i più spregevoli.
Non v'è dubbio, insomma,che «il più capace
e famoso magistrato italiano fu oggetto di
torbidigiochi dipotere,di strumentalizzazio-
ni ad opera della partitocrazia, di meschini
sentimenti di invidia e di gelosia (anche al-
l’internodelle stesse istituzioni)». Nonsi trat-
ta dell’opinione di un amico. Si tratta di una
sentenza della Corte di Cassazione del 2004,
anch’essa riportata da Monti nel suo libro.
Leggere per credere. Il guaio fu che, natural-
mente al di là delle singole volontà (tutte?),
accadde esattamente quello che Giovanni
aveva teorizzato nel suo colloquio con Mar-
celle Padovani. Queste le sue testuali parole:
«Simuore generalmenteperchési è soli oper-
ché si è entrati in un gioco troppo grande. Si
muorespesso perchénon sidispone delle ne-
cessarie alleanze, perché si è privi di soste-
gno».
Sono sicuro. In quel momento Falcone stava
parlando di Falcone. E, come al solito, aveva
capito tutto. Il gioco era diventato davvero
troppo grande. E noi troppo ingenui. Il no-
stroerastato unoschemacheci sembrava tal-
menteovvioche lodavamo perscontato. Sia-
mo la punta avanzata delle Istituzioni su

uno dei fronti più decisivi per la crescita e la
tenuta democratica del Paese. Facciamo be-
ne il nostro lavoro. Portiamo a casa risultati
sin’ora mai ottenuti. Lo Stato può vincere.
Lamafia puòesserebattuta.Potrannomai la-
sciarci soli? Ma figurati! E invece… Ma sì, ha
proprio ragione il buon Mario Pirani: Falco-
ne come l’Aureliano Buendia di Cento anni di
solitudine che dette trentadue battaglie, e le
perse tutte.
Giommaria Monti ha con intelligenza sele-
zionato i documenti e le testimonianze più
significative. Ne viene fuori anche un auten-
tico campionario degno del più celebre tito-
lo di Victor Hugo, I miserabili. Ha ricostruito
un percorso. Inesorabile e drammatico. Ma
anche utile, perchè risveglia un sentimento
di cui, anche oggi, si sente un gran bisogno:
l’indignazione. Che non è sterile se ci solleci-
ta ad essere esigenti e a pretendere, per esem-
pio, che non si ripeta più neanche la «disat-
tenzione» di cui parla nella prefazione Lucia-
no Violante. Su quella disattenzione, sor-
prendenteeufemismo che rischiadi amman-
tare ben altro, avrei molto da dire… non og-
gi. Intanto, come hosempre fatto, alla«disat-
tenzione» io continuerò a contrapporre osti-
natamente la mia inguaribile indignazione.
E la mia infinita tristezza.

LA TESTIMONIANZA Oggi a Gorizia Assaresses, ufficiale incaricato nel 1955 della repressione della rivolta, le cui memorie - ora tradotte - hanno scioccato la Francia

Cinquant’anni dopo: «Algeri come Baghdad. Così esportammo democrazia e tortura»

Q
uando, tra il 2000 e il 2001, il generale
franceseariposoPaulAssaresses sideci-
seaparlare, le suerivelazioni scatenaro-

no un gran polverone. L’ufficiale nel 1957 era
stato uno dei protagonisti della celebre batta-
gliadiAlgeri.Conunpassatonelle filedellaRe-
sistenza francese (era statomembrodi «France
Libre», l’organizzazione fondata nel 1940 da
Charles de Gaulle), nel 1955 era stato assegna-
to alla quarantunesima mezza brigata paraca-
dutisti a Philippeville, in Algeria, in qualità di
ufficiale del Servizio informazioni. Lì aveva
svolto lasuaattivitàagliordinidelgenerale Jac-
ques Massu nella lotta contro l’FLN (il Fronte
di liberazione nazionale algerino), conducen-
doinprimapersonabrutaliazionidi repressio-
ne contro gli insorti.

Molti anni dopo Aussaresses spiazza tutti, rac-
contando i dettagli di quelle operazioni: pri-
ma in un’intervista rilasciata al quotidiano Le
Monde, poi con un libro, La battaglia d’Algeri
dei servizi speciali francesi (1955-1957), che ora
esce in italiano per i tipi della LEG (Libera Edi-
trice Goriziana). Sollevata solo da due intellet-
tuali, Pierre Vidal-Naquet e Henri Alleg, al-
l’epoca, in diretta, ma anche nei decenni im-
mediatamente successivi, la «questione Alge-
ria»èesplosa inFrancianegliultimianni:mol-
ti i libri di testimonianze, dirette o raccolte, di
quella «discesa agli inferi», come l’ha definita
l’autore di uno di questi testi, il sacerdote Ber-
nard Mancier. In questo volume - che l’autore
presenterà oggi alle 17,00 a Gorizia nell’ambi-
to del festival «èStoria» - l’ex ufficiale francese
racconta ciò che accadde veramente in Alge-
ria.Aussarressesnonevitadimenzionareprati-

che disumane come le esecuzioni sommarie e
la tortura: l’Algeria fu il laboratorio di nuove
tecniche, con l’energia elettrica e l’acqua, uti-
lizzate poi da molte dittature. Ma perché que-
sta volontà di ricordare? Nelle pagine del libro
c’è la risposta: ricordare, per evitare che ai gio-
vani francesi possa mai capitare, in futuro, di
fare quello che egli ha «dovuto» fare in Alge-
ria. Il problema però è proprio l’idea di tale
«dovere». Aussaresses era un militare, e come
tale obbediva a degli ordini. Ma sappiamo che
questa«scusa»èstataaccampata,nelcorsodel-
la storia del ‘900, da parecchi criminali.
Qui tuttavia c’è un’onestà intellettuale che va
riconosciuta: nessuno l’ha obbligato a parlare.
«Quanti leggerannoquest’opera»,afferma,«ri-
cordino che presentare le proprie scuse è più
comodo che esporre i fatti». L’anziano milita-
re,oggiquasinovantenne,provaaspiegareco-

sì le ragioni del libro: «Come molti dei miei
compagni che hanno combattuto in Algeria,
avevodecisonondidimenticare,madi tacere.
Mipredisponevaatanto ilmiopassato nei ser-
vizi speciali della Repubblica. Inoltre, essendo
rimastasegreta l’azionechehocondotto inAl-
geria, mi sarei potuto riparare dietro a questa
protezione. Così forse ci si stupirà che, dopo
più di 40 anni, io mi sia deciso aportare lamia
testimonianza. Pur consapevole che questo
racconto potrebbe urtare tanto coloro che sa-
pevano e avrebbero preferito che io tacessi,
quanto coloro che non sapevano e avrebbero
preferito non sapere mai, io credo sia utile che
oggi certe cose siano dette e reputo mio dove-
re raccontarle. Prima di voltar pagina, bisogna
che la pagina sia letta, e dunque scritta». Illu-
strapoi il suostatod’animodiallora: «Hocon-
dotto l’azione in Algeria per il mio Paese, cre-

dendodi fare bene, anche se non m’è piaciuto
farlo. Di ciò che abbiamo fatto pensando di
compiere ilnostrodovere,nondobbiamopen-
tirci. Non cerco di giustificarmi, ma semplice-
mente di spiegare che quando una nazione
chiede al suo esercito di combattere un nemi-
co che usa il terrore per costringere la popola-
zione a seguirlo, è impossibile che questo eser-
cito non ricorra a mezzi estremi».
Ma su quest’ultima parte del suo ragionamen-
to,ci èdifficile seguire l’anzianogenerale.Non
si può non leggere questa storia sullo sfondo
di quanto accade oggi in scenari di guerra co-
me quello afghano o iracheno. Ciò vale per la
Francia di cinquant’anni fa come per gli Stati
Uniti di oggi: come è possibile affermare la de-
mocrazia con metodi antidemocratici? Le po-
lemiche intorno a questo libro di Aussaresses
promettono di essere molto accese.

■ di Roberto Carnero

■ di Luciano Violante

Una raccolta di documenti
e testimonianze che accusano

Non ho mai chiesto
di occuparmi di mafia
Ci sono entrato per caso
E poi ci sono rimasto
per un problema morale
La gente mi moriva attorno

Paolo Borsellino

Da mercoledì in edicola

Giovanni Falcone
la «solitudine» che uccide

■ di Giuseppe Ayala / Segue dalla prima

Il 23 maggio del 1992
Giovanni Falcone fu ucciso nel
tragico attentato di Capaci e meno
di due mesi dopo, il 19 luglio, la
stessa tragica morte toccò a Paolo
Borsellino, fatto saltare davanti al

portone della sua abitazione. Ai
due giudici che hanno speso la
loro vita nella lotta contro la mafia,
è dedicato il libro di Giommaria
Monti dal titolo Falcone e
Borsellino. La calunnia, il
tradimento, la tragedia che da
mercoledì prossimo, potrete
acquistare con l’Unità (al prezzo di

euro 6,90 oltre al costo del
giornale). Il volume fa parte della
collana «Le chiavi del tempo», a
cura di Bruno Gravagnuolo, edita
da l’Unità/Editori Riuniti ed è una
nuova edizione che si avvale tra
l’altro di due importanti
testimonianze come quelle di
Maria Falcone e Rita Borsellino.

CON «L’UNITÀ» il libro di

Giommaria Monti su Falcone e

Borsellino. A quindici anni dal-

la strage di Capaci il ricordo

del giudice ucciso nelle parole

del magistrato che fu suo com-

pagno di lavoro nel pool anti-

mafia

EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO

Lui aveva capito che
il gioco era diventato
troppo grande
Noi fummo troppo ingenui
a credere che lo Stato
ce l’avrebbe fatta

La sua azione giudiziaria
poteva scardinare
consolidati equilibri
elettorali e affaristici
Per questo si saldò una
convergenza che lo isolò

Giovanni Falcone Foto di Mimmo Chianura/Agf

ORIZZONTI

I
l rapporto tramafiaeantimafiahaavuto,sino-
raun andamentociclico.Prima il grande omi-
cidio politico; poi, nell’ordine, indignazione,

nuove leggi, nuovi arresti, nuovi processi; quindi
la soddisfazione per i risultati raggiunti e la disat-
tenzione. Così fino al nuovo omicidio politico.
Questaè una recente sintesi dei rapporti tramafia
e antimafia negli ultimi cinquant’anni. Il libro di
Giommaria Monti racconta, sulla base di docu-
menti,dagli attidelCsmagli articolideiquotidia-
ni, gli anni della disattenzione, quelli che prece-
dettero l’assassinio di Giovanni Falcone e Paolo
Borsellino e che seguirono agli omicidi di La Tor-
re e Dalla Chiesa.
In realtà sono anni a doppia faccia. Per noi, per la
maggior parte di noi, dominò la disattenzione.
Per la mafia, invece, dominava l’attesa. Noi (non
tutti,però)ritenevamocheilcompitofosseadem-
piuto e che si poteva ormai tornare alla ordinaria
amministrazione. La rivolta morale contro gli
omicididiLaTorreeDallaChiesaera stataespres-
sa, le leggi approvate, i processi avviati e gran par-

te dei benpensanti chiedevano solo che si atte-
nuasse il livello degli allarmi e delle denunce.
Negli anni della disattenzione, vengono commi-
seratiprofetidi sventura,quelliche, conoscendoi
fatti e le regole, avvertono che il pericolo non è fi-
nito e che la bestia è in agguato, nell’ombra. La
mafia invece attende che il fastidio per la denun-
cia cresca, che la tensione si attenui, che la confu-
sione tra garantismo e favoritismo aumenti, che i
piùespostivenganoisolati.Nel frattemporianno-
da i fili della sua azione, ritesse le tele, riprende
rapporti e traffici. Mentre il mondo legale comin-
ciaadimenticare l’ultimoomicidiopolitico,quel-
lo del crimine programma il prossimo.
Nella fase della disattenzione si ottunde la intelli-
genza degli avvenimenti; prevalgono i luoghi co-
muni e il desiderio di normalità come dimenti-
canza. È facile, per questa ragione, che si confon-
dano voci diverse, quelle in buona fede con le al-
tre. Si guardino, nel libro di Monti, le pagine sul
dibattito al Csm per il conferimento dell’incarico
di procuratore nazionale antimafia. Sono la pro-
va documentale della confusione, dello smarri-
mento della gerarchia dei valori, quando il tra-

scorrere del tempo separa dal momento del dolo-
re e del lutto.
Anche oggi, come primadelle stragi del1992, sia-
monella fase della disattenzione, della dismemo-
ria.Lamafia staaccumulandocapitali inenarrabi-
li, strozza l’economia di intere regioni. Minaccia
di morte in Calabria l’assessore alla Sanità, Doris
Lo Moro, una giovane donna, che vuole mettere
finenellasuaregioneallarapinadidanaropubbli-
co e di salute privata. Ma anche ora, come allora,
c'è il silenzio dei piani alti. I campi confiscati alla
mafiaecoltivatidallecooperativedei ragazzidiLi-
bera sono distrutti; ma ancora una volta sembra-
no storie di provincia che non toccano il cuore
della Repubblica. E si sbaglia, ancora una volta.
L'Italia è un paese forte, ma ha bisogno di una
scossa per rimettere in campo la sua dignità e la
suavogliadi libertà. Il librodiMonti servenonso-
locomedocumentostorico,maanchecome mo-
nito, perché la memoria resti attiva e perché non
si innestino più quei meccanismi, che quasi in
modo oggettivo, come nel teatro di Shakespeare,
scivolano prevedibilmente, e sempre più veloce-
mente, verso la tragedia.

Ora come allora c’è il silenzio dei piani alti

24
domenica 20 maggio 2007


