
C
he cosa hanno in comune un chirurgo che vi-
veappartato inunavilladellacampagna ingle-
se, un maestro elementare che insegna in un
villaggio della provincia tedesca, un maggior-
domo al servizio di una famiglia di ricchi ban-
chieriaNewYork, e infineunpittore inunate-
lier dell’ex quartiere industriale di Manche-
ster?
Negli Emigrati W.G. Sebald racconta quattro
destini individuali, quattro incontri con figure
che sono entrate nella sua vita di scrittore, e lo
fanellasuamaniera inconfondibile, intreccian-
dofinzioneletterariae ricercastorica,digressio-
ne personale e descrizione analitica, evocazio-
ne allegorica e (pseudo?) citazione testuale, in-
serendonellanarrazionefotografieedocumen-
ti, e disseminando in profondità suggestivi ri-
mandi alla grande letteratura di ogni tempo.
Ciò che il dottor Henry Selwyn, Paul Bereyter,
Ambros Adelwarth e Max Ferber hanno in co-
mune è la loro condizione esistenziale - e non
puramente sociologica - di «emigrati», ovvero
la condizione di chi, nel senso etimologico del
titolo tedesco Ausgewanderte, ha intrapreso un
cammino al di fuori dei propri confini. Sia pu-
re per ragioni diverse, tra la fine dell’Ottocento
e la Seconda guerra mondiale i quattro perso-
naggi del libro hanno abbandonato la loro pa-
tria,cercandofortunaall’estero.Tuttihannoal-
le spalle il trauma di una perdita e di una sepa-
razione, tutti tendono aqualcosa di indefinito,
circoscrivibile forsecon l’idea tedescae roman-
tica di Heimat («casa» e «paese natale»).
Com’è solo discretamente accennato, i prota-
gonistidei raccontisonodiorigineebraicaede-
vono fare i conti, dopo il nazismo e la Shoah,
con quella frattura epocale che interrompe il
lungoeproficuo intrecciotraebraismoecultu-
ra tedesca. Se il medico e il maestro mettono a
tarda età volontariamente fine ai loro giorni, il
maggiordomo sceglie la strada di un progressi-
vo annichilimento, sottoponendosi ai deva-
stanti effetti di una terapia di elettroshock. So-
lo il pittore, che pure prova la tentazione del
suicidio sulle alpi svizzere, sfugge, attraverso
l’arte, all’autodistruzione, e trova forse anche
unacasa inuna cadentee quasinecrofila Man-
chester. A legare tra loro le vite dei quattro per-
sonaggi è dunque l’orizzonte storico del Nove-
cento, che si tramuta in un comune destino di
sradicamento e in una angosciosa nostalgia
per una terra perduta. E a legarli è naturalmen-
te la prospettiva del narratore, anch’egli in
cammino fuori dal suo Paese.
Pubblicato nel 1992, Gli emigrati è il primo
grande vertice narrativo di Sebald (1944-2001)
dopoilpoemaliricoNachderNatur (Secondona-
tura) e dopo la prova d’esordiodi Vertigini. Vi si
rinvengono i temi più profondi della sua ope-
ra, a cominciare dall’importanza esistenziale
del ricordo e dell’incontro tra anime affini, e vi

si rinviene quella peculiare modalità di scrittu-
ra che ha reso Sebald l’autore tedesco più inte-
ressantedell’ultimoscorciodelventesimoseco-
lo, fino alcapolavoroassolutodiAusterlitz: una
curamaniacale del dettaglio, un impercettibile
sconfinaredellaprecisionedescrittivanella fan-
tasia dell’immaginazione, eccentrici personag-
gi che si imprimono indelebilmente nella me-
moria, una stupefacente rete di allusioni, cita-
zioni, rimandi e allegorie.
Solo lentamente il lettore conosce gli «emigra-
ti» al centro dei racconti. Mettendosi in gioco
in prima persona, il narratore si diffonde con
minuzia di particolari sulle circostanze che lo
hannoportatoa incontrare i singoliprotagoni-
sti e sull’ambiente che li circonda, come se cia-
scunadelle figure fosse inseparabiledalpaesag-
gio in cui si staglia, o come se esso fosse una lo-
ro parte costitutiva. Quando giunge nell’am-

piogiardinodell’anzianodottorSelwyn, ilnar-
ratore lo trova disteso sull’erba, immerso nei
colori e nelle forme della natura, un elemento,
come Selwyn stesso afferma con ironia, ormai
coreografico.
E solo attraverso piccoli accenni la figura di
questo chirurgo dalla vita un tempo brillante,
e ora ridotto a uno stato di quasi indigenza,
che consuma come pasto i prodotti dell’orto
dicasa,prendepianpianoforma, finoallacon-
fessione in cui Selwyn rivela le proprie origini
di ebreo emigrato dalla Lituania e la sua storia
di emigrato di successo in Inghilterra. Ma al
centro della vita del medico, di cui si lascia tra-
pelare la tendenza omosessuale, vi è l’incontro
conunaguida alpinasvizzeraprecipitata inun
ghiacciaio. Dopo la morte del dottore, che si
uccide con il fucile da caccia acquistato ai tem-
pi del soggiorno in India, il narratore si imbat-

teràcasualmente inunanotiziadigiornaleche
parla proprio del ritrovamento del corpo della
guida, settant’anni dopo l’incidente di cui fu
vittima.
Nello stesso modo indiretto e insieme circo-
stanziato, intrecciandoricordipersonalie testi-
monianze, il narratore rievoca la luminosa fi-
gura del suo maestro di scuola elementare
PaulBereyter,obbligatoperun«quartodi san-
gue»ebreoa lasciare l’insegnamento,ecostret-
to così a cercare un lavoro come precettore in

Francia, mentre la giovane viennese con la
quale era fidanzato finisce a Theresienstadt.
Diversamente dagli altri personaggi, Bereyter
ritorna in Germania già nel 1939, in tempo
per finire nella rovinosa macchina bellica del-
l’esercito tedesco, che questa volta non tiene
conto delle sue origini. A guerra finita e con
qualche trauma in più, il maestro riprende il
lavoro nella città natale. Non si preoccupa dei
programmiscolastici enontienecontodelcli-
ma provinciale e bigotto che lo circonda. Por-
ta spesso i bambini in escursione e insegna lo-
ro a guardarsi attorno; insegna l’amore per la
musica e la sensibilità verso il prossimo; inse-
gna che si può parlare del mondo anche in
franceseeche lamatematicaèungrandeebel-
lissimo gioco.
Raggiunta lapensione,nonsopportapiùl’ipo-
crisiadei suoicompaesani e ritorna inFrancia,

dove vive una tarda sto-
riad’amore.Quandoperò
èminacciatodallacecità, ri-
tornainpaeseesi toglie lavi-
ta, sdraiandosi sulle rotaie prima dell’arrivo di
un treno.
Solo un vago ricordo d’infanzia lega invece il
narratore alla figura di Ambros Adelwarth. Il
racconto segue così le tracce del lontano pro-
zio,emigrato inAmericaagli inizidelsecolo,at-
traverso le testimonianze di altri parenti, in un
gioco di rimandi speculari, in cui non poche
delle caratteristiche dell’uno si riflettono negli
altri. Formatosi nei migliori alberghi europei,
Adelwarth trascorre prima due anni al servizio
di un diplomatico in Giappone, e poi diventa
cameriere personale e probabile amante dello
stravagante rampollo di una famiglia di ban-
chieri, con cui condivide le avventure nelle sa-
le da gioco d’Europa e un lungo viaggio verso
Gerusalemme.
Di ritorno in America il giovane impazzisce e
Adelwarth diventa butler in casa della fami-
glia,maa tardaetà si ricoveravolontariamente
nella clinica psichiatrica dove era già morto
l’amico, in una città dello stato di New York
dal significativo nome di Ithaca.
A un pittore conosciuto dal narratore durante
gliannidi studioaManchesterè infinededica-
to l’ultimo racconto del volume. Sebald si è
quiparzialmenteservitocomemodellodelpit-
toreFrankAuerbach(ilcuiatelier si trovaperal-
troaLondraenonaManchester),di cuihaan-
che inserito nel libro la riproduzione di un di-
pinto.
Nella prima edizione l’«emigrato» si chiamava
MaxAurach,nomepoimutato - perevitareun
riferimento troppo diretto - in Max Ferber. Nel
raccontoFerberè statomesso insalvodaigeni-
tori, ebrei tedeschi, in Inghilterra, senzachees-
sipossanopoiriuscirearaggiungerloeasottrar-
sialladeportazione. Ilpittorecancellaemodifi-
ca infinite volte i suoi ritratti, finché l’opera

conclusa contiene in sé tutti i segni del proces-
sodidistruzioneche l’ha generata.Ecosì fa an-
che, si potrebbe concludere, Sebald con la sua
tecnica narrativa.
I quattro racconti del libro sono attraversati da
molteplici motivi allegorici comuni, a comin-
ciare dalla presenza di un uomo a caccia di far-
falle, che è al tempo stesso un omaggio alla fi-
gura di Nabokov e un inquietante messaggero
di morte. Solo apparentemente Sebald compie
unlavorodi fedele ricostruzionestorico-biogra-
fica. In realtà la sua narrazione mette in discus-
sione proprio l’idea di un’«autenticità» docu-
mentaria. Non a caso si parla a un certo punto
della«sindrome di Korsakow», in cui laperdita
del ricordo è compensata da invenzioni fanta-
stiche. È la necessità etica del ricordare, non il
ricordo in sé, a reclamare autenticità.
Quando nel 2000 Bompiani pubblicò la prima
edizione italiana degli Emigrati, l’eco fu abba-
stanza sommessa. Oggi, dopo la rivelazione di
Austerlitz, Sebald inizia a diventare anche da
noi uno scrittore di culto, su cui già si organiz-
zano giornate di studio (si veda ad esempio il
numero di Cultura tedesca a lui dedicato e la re-
centemonografiadiElenaAgazzi,Lagrammati-
cadel silenziodiG.W.Sebald,pubblicatadaArte-
mide). E non mancano neppure intere pagine
webincui i fedelissimidell’autorepossonorin-
tracciare informazionedettagliatesulla suabio-
grafia, oltre che sui personaggi e luoghi della
sua opera (http://www.wgsebald.de). Questo
può spiegare perché Adelphi riproponga ora

Gli emigrati in una traduzione totalmente
nuova, a cura della bravissima Ada Vigliani

(pagg.253,euro18,00)edell’impeccabile reda-
zione della casa editrice. In effetti, se occorre ri-
conoscere alla precedente traduttrice di Se-
bald,GabriellaRovagnati (valentestudiosadel-
l’autore), il merito pionieristico di aver per pri-
ma trasposto in italiano una lingua difficilissi-
ma da rendere nella sua complessità, non c’è
dubbio che questa nuova versione permette di
coglierea fondolesfumaturediunaprosaoltre-
modo ricca e variegata. E in ogni caso il lettore
ha modo - cosa rarissima per la prosa contem-
poranea - di confrontare tra loro due traduzio-
ni che sono anche diverse interpretazioni di
un grandissimo autore del nostro tempo.
Tanto più dispiace, per un libro così bello e im-
portante, che la definizione delle riproduzioni
fotografiche, parte integrante della strategia
narrativa di Sebald, non sia all’altezza di quella
originale.
 luigi.reitani@uniud.it
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