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IL SUO NOME ARABO ¢ Ghi-
ta El-Khayat. Scrittrice, etnop-
sichiatra e intellettuale impe-
gnata nella lotta contro il fonda-
mentalismo e per I’emancipa-
zione delle donne in Marocco,
sara questa sera ospite del Fe-
stival Letterature di Roma

m di Rita El-Khayat

astoria che mi ha portata a diventare una scrit-
trice, 0 una romanziera, o ancora un giocolie-
re di parole, di lingue e di linguaggi, ¢ lunga,
oscura e incredibile. Ve la raccontero con le fra-
si e leimmagini che seguono...

Uscita dal nulla, il primo passaggio, sono en-
trata nell’eta della coscienza mentre il mondo
bruciava, alla fine della guerra; ho vissuto tut-
ta la vita tra conflitti e violenze: le guerre ci so-
no ancora e sempre ci saranno e io ho solo1'ar-
ma delle mie parole...

Immaginate una bimba, la primogenita, che
nasce nella miseria, tra i bombardamenti, la
paura, la morte, la distruzione del pianeta, un
paesaggio apocalittico; credete davvero che si
possa essere felici quando altrove, da qualche
parte, al di 1a delle frontiere, barriere conven-
zionali, ¢’¢ chi muore mentre poteva salvarsi?
Io odio la guerra e vorrei, con tutte le mie for-
ze, che sparisse dalla faccia della terra. La guer-
raha alimentato 'orrore presente in alcuni dei
miei testi, senza che io neanche me ne accor-
gessi: lo sento scrivendo per voi, al di 1a delle
frontiere geografiche, linguistiche o d’altro ge-
nere, queste pagine che ritengo basilari.

Il mio messaggio di disperazione e di lotta ¢ an-
cheun messaggio di ribellione e di vita. Duran-
te tutta la mia vita, sono stata una poeta impe-
nitente e una ragazza, poi donna, ingenua e
sensibile, e tutti gli esseri prepotenti e malvagi
hanno aggredito il mio tenero corpo per lace-
rarlo, violarlo, punirlo e umiliarlo. I piti cinici
’hanno anche confessato! Ma io non ho la for-
za di odiare, di vendicarmi, di dire malvagita
nascoste sotto una dolcezza velenosa: sono un
essere umano. Gli altri hanno dimenticato
l'esistenza della parola compassione!

lo sono il frutto dell'unione dei miei genitori.
Questo ¢ un fatto. E in questo, noi assomiglia-
mo alle piante e agli animali. E una storia vec-
chissima, di miliardi di anni. (...)

La teoria evoluzionistica delle origini degli es-
seri umani ci permette di accettare la ferocia
dell'uomo, la sua violenza, la sua cupidigia, la
sua rapacita e la sua crudelta gratuita. I primati
non sarebbero altro che delle tappe interme-
die di un lungo percorso che li portera un gior-
no auno stato pitl perfetto, pit vicino a questa
briciola di divinita che risiede in ognuno di lo-
ro. Forse i politici che lottano durante sedute
burrascose per la conservazione della terra, de-
gli animali, della biosfera in generale e dell’at-
mosfera in particolare, sono i precursori di co-
loro che un bel giorno diverranno Uomini e
Donne a tutti gli effetti. (...)

Nella spiegazione antica dell’origine dell'uo-
mo, invece, mi perdo un po’. Poiché Adamo ¢
stato paracadutato dal Paradiso, egli avrebbe
dovuto conservare qualche elemento della
sua perfezione e qualche reminiscenza della di-
vinita dell’aria nella quale si € evoluto, in que-
sto Eden favoloso, il Regno di Dio.

Mai discendenti di Adamo sono forse i soldati
americani e inglesi, mascherati come degli ex-
traterrestri, a seminare terrore e morte agli ordi-
ni di un grande Manitt, un malato e un fol-
le...;idiscendenti di Adamo sono forse i pirati
dei Caraibi, iladri, i pedofili, i terroristi, i corsa-
ri e i giannizzeri, le prostitute, i presidenti mat-
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Rita, una ro
contro 1l terrorismo

La testimonianza di Ishmael Beah
sui conflitti in Sierra Leone

«Letterature. Festival Internazionale
di Roma» entra nel vivo. Dopo Isabel
Allende che venerdi ha aperto la settima
edizione nella suggestiva Basilica di
Massenzio stasera tocca a Ishael Beah,
che leggera il brano inedito Ngeyae, e Rita
El-Khayat, della cui relazione pubblichiamo
un brano. A introdurre le parole degli
scrittori, video opere di William Kentridge,
Mircea Cantor, Marzia Migliora - Elisa
Sighicelli e Manu Arregui. La video arte & la
novita di quest’anno e accompagnera gli

autori fino a 21 giugno. Cinque delle dieci
serate seguiranno lo stesso schema degli
anni scorsi, cioé avranno una prima parte
in cui un attore leggera un brano tratto dai
libri dello scrittore ospite e una seconda in
cui I'autore leggera un proprio brano
inedito. Le altre cinque serate, invece, si
apriranno con la proiezione di un breve
documentario prima di dare la parola
all'ospite.

Il tema di quest’anno € «vicino/lontano».
Tre saranno gli scrittori irlandesi ospiti di
quest’anno: Robert McLiam Wilson (31
maggio), John Banville e Catherine Dunne
(29 maggio). Arriva dall’Australia, invece,

Gregory David Roberts, I'autore del best
seller Shantaram (31 maggio). Il 5 giugno la
serata sara dedicata alla Turchia con Elif
Shafak e Feridun Zaimoglu, mentre il 7 sara
la volta del primo autore italiano di questa
edizione, Giancarlo De Cataldo.

Gli altri autori italiani invitati a partecipare
sono Roberto Calasso (12 giugno),
Gianrico Carofiglio (14 giugno) e Roberto
Saviano, autore del libro dell’anno Gomorra
(21 giugno). Gli altri scrittori che arriveranno
a Roma per il Festival sono E. L.
Doctorown (12 giugno), Alicia
Gimenez-Barlett (14 giugno), Scott Turow
(19 giugno) e Vikram Chandra (21 giugno).

martedi 22 maggio 2007

Se vuoi un quadro
del futuro,

immagina uno stivale
che calpesta

un volto umano,

per sempre.

George Orwell

- PR

———

Sopra una donna araba nella sua casa, in basso I'etnopsichiatra e scrittrice Rita El-Khayat. Le foto sono di Andrea Sabbatini
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Chiamatemi Ishmael, sono stato un bambino soldato

m di Michele De Mieri

Letterature, nessuno potra guardare al ven-

tisettenne Ishmael Beah come all’ennesi-
mo prodigio della letteratura sforna talenti, quel-
la che grida ogni giorno al nuovo capolavoro da
non perdere. Nessuno potra pensare a questo gio-
vane autore come al protagonista di un evento
prettamente letterario, neppure chi non ha anco-
ra letto il suo libro, Memorie di un bambino soldato
(Neri Pozza, traduzione di Luca Fusari, pp. 250, eu-
10 15,50). La storia di Ishmael Beah & durissima.
La sua ¢ la vicenda di giovanissimo profugo della
guerra tra governativi e ribelli in Sierra Leone (co-
stata oltre 100mila morti a un paese di neppure 6
milioni di abitanti), e poi quella di bambino solda-
to che fa conI'"AK-47 quello che i suoi coetanei oc-
cidentali fanno con il joy-stick: spara, uccide, di-
strugge, e dopo ogni giornata ricomincia, eccita-
to dalle droghe e dall'odio, I'ennesima sfida a chi
ne ammazza di pit e in maniera pit efferata. 11
confine tra la vita e la morte, tra realta e finzione,

stasera, quando salira sul palco del Festival

dalle parti della Sierra Leone per oltre dieci anni ¢
stato labilissimo, inesistente. Nel racconto di Be-
ah i giovani soldati come lui, in prevalenza tra i
12 ei16 anni, ingannano l'attesa prima delle azio-
ni militari ingurgitando film come Rambo e Com-
mando, lustrando insieme ai kalasnikov le prezio-
se Nike, Reebook e Adidas.

11 memoir di Beah comincia nel 1993, con il rac-
conto del suo gruppo di amici, della loro passione
per il rap e delle loro esibizioni nei villaggi nel sud
della Sierra Leone, e finisce nel 1998 con la fuga
dal paese e 'approdo nel '98, grazie alle organizza-
zioni internazionali, a New York, dove sicuramen-
te Beah avra passato gran parte delle sue notti a
cercare di controllare gli incubi della guerra e in
particolare i suoi anni di bambino combattente.
Gli anni dell'infanzia, quando la guerra sembrava
solo un’esagerazione dei profughi, presto svani-
scono e con essi anche la famiglia. Ben presto sara
il gruppo di coetanei impauriti, ed in fuga dai coe-
tanei arruolati dai ribelli, il nuovo gruppo degli af-
fetti, ma quandoil cibo e la protezione scarseggia-
no, Beah e i suoi compagni sono costretti ad ar-

ruolarsi tra le fila dei soldati governativi. Manipo-
lati dai superiori e inebriati dalle droghe presto sa-
ranno simili ai loro coetanei arruolati tra i ribelli
del Ruf: senza pieta disporranno delle vite dei ne-
mici e dei civili. L'orrore che racconta Beah, diven-
tato pratica quotidiana per adolescenti di tredici e
quattordici anni, pone Memorie di un soldato bam-
bino tra gli esiti pit alti della letteratura di guerra e
accresce il filone che a questa piaga (300mila so-
no nel mondo secondo le piti caute stime i bambi-
ni soldato, la maggioranza in Africa), diventata
terribile mestiere, sono dedicati tra i pitt impor-
tanti libri della letteratura africana: su tutti il Soza-
boy del nigeriano Ken Saro-Wiwa e Allah non e mi-
ca obbligato di Ahmadou Kouroma. La voce di Ish-
mael Beah ¢ nitida ed essenziale, e pur senza nes-
suna acrobazia linguistica (a differenza del rotten
english di uno scrittore puro, ma forse pure intra-
ducibile, come Ken Saro-Wiwa) ci consegna una
biografia giovanile che pur pesantemente segna-
ta dalla morte e dalla distruzione non vuole mai
dimenticare la felicita negata. Un racconto quasi
sussurrato al mondo, anziché gridato.

Vivo a Casablanca, una _chie

citta dove gli uomini
si fanno esplodere
Perché una tale
violenza nel profondo
di questi ragazzi?

ti, i pervertiti, i bugiardi, i criminali, i delatori, i
despota, i dittatori, i carnefici, gli stalinisti, gli
uomini condannati al Gulag... gli aguzzini dei
campi di concentramento, dei campi palesti-
nesi, gli schiavisti e gli scafisti!

Dunque, per me, il miglior modo per diventa-
re un vero essere umano ¢ quello di ignorare la
parte pit crudele, pit squallida e piu brutta
cherisiede in lui. Sono le persone semplici e fe-
lici, o gli innocenti e «coloro che godono delle
cose semplici», candore meraviglioso che con-

Rita (Ghita) El Khayat nasce a Rabat nel
1944 da madre marocchina e padre per meta
Andaluso. Vive a Casablanca, dove lavora come
antropo-psichiatra e psicoanalista. Intellettuale e
scrittrice, & stata la prima donna psichiatra del
Maghreb e la prima giornalista radiotv del
Marocco. Ha fondato I'’Associazione Aini Bennai
per diffondere la cultura nel Maghreb. Ha scritto
romanzi, saggi di psichiatria e sulla condizione
delle donne nel
mondo arabo. Per
Baldini Castoldi
Dalai & appena
uscito Il legame. Di
prossima
pubblicazione: A
tutti i medici che
hanno ucciso mia
figlia e Georges
Devereux-Il Mio
Maestro (Armando).

sacra la purezza e la santita di chi ¢ separato
dalla turpitudine dell'umanita, pur facendone
ugualmente parte; che sorte favolosa...

Questi sono anche i pazzi del villaggio, gli idio-
ti, i deficienti, gli eroi, i santi e i profeti, i guru,
gli eremiti e certamente alcuni messia. .. gli ar-
tisti, i sognatori impenitenti, gli stravaganti, i
bambini, i poeti, i saggi anziani, le donne in-
cinte (alcune e non tutte, ahime!), i volontari
della Pace, i missionari, i morti che riposano,
infine...

I miei antenati, donne arabe, nella clausura
delle case, praticavano l'eshar, la virtu supre-
ma della pazienza e della resistenza; queste di-
cevano, pallide e amareggiate (non vedevano
mai la luce del sole, quindi avevano una pelle
bellissima, ma erano anche rachitiche e ane-
miche), nei momenti difficili o di tristezza, di
rassegnazione o di guerra persa, per citarle: «La
ilaha ila lah ou sbar!» (Non c’¢ che Dio e la pa-
zienza...)

lIoI'ho perduta la pazienza quando ho iniziato
ascrivere, a dipingere, a viaggiare («Viaggiare

vincere», ¢ un proverbio arabo e il viaggiare,
come si pud immaginare, € riservato solo agli
uomini, poiché le donne erano segregate, im-
mobili, e uscivano solo dal «ventre della pro-
pria madre fino alla tomba», espressione araba
Minel mahdi ila lahdi!), a esprimere le mie opi-
nioni all'Uomo, erede e discendente di Ada-
mo, anche pagando a caro prezzo questa liber-
ta affascinante e terribile: «Anche se sono sol-
tanto una parte di te, poiché Dio ha voluto co-
si, preferisco non ubbidirti, perché sei imper-
fetto, mi sembra». Orde di donne volevano far-
mi la pelle per averlo detto! Erano pit vendica-
tive degli uomini...

Ho vissuto in un oceano di aggressivita tale
che ho avuto qualche difficolta a capire per-
ché «i miei avi», voglio dire la mia razza, fosse-
ro tanto violenti e determinati a vivere secon-
do i parametri pit feroci dell’esistenza umana.
Una domanda mi resta sospesa sulle labbra:
perché non mi adatto alla mia societa e alla
mia cultura? Perché, dal momento che ne fac-
cio parte, sono quella che sono, una donna vi-

cina alla sensibilita e alla tenerezza, alla genti-
lezza e alla cortesia? (...)

Io vivo in una citta dove la gente si fa esplode-
re... Perché questi uomini si fanno saltare in
aria? E una domanda cosi colossale che posso
solo continuare a chiedermi perché una tale
violenza abita nel profondo di questi uomini,
per la maggior parte giovani?

Eppure, ho scritto un testo inneggiando a Ca-
sablanca. Scrivendolo, ci credevo con tutte le
mie forze. Quindi, io sono accanto alla realta;
il giorno stesso delle ultime esplosioni, sono
uscita e ho camminato tre ore per Casablanca
fino a procurami delle vesciche ai piedi e torna-
re a casa in taxi, tremendamente tormentata
dentro per cio che avevo visto e udito. Ho scat-
tato delle foto con lo stomaco chiuso perla pa-
ura, poiché le reazioni dei passanti e della gen-
te sui marciapiedi sono aggressive e idiote. Io
sono pronta a farmi fotografare da chiunque
si trovi per strada, poiché in quel medesimo
istante «anch'’io faccio parte» della strada! La
scena pitl violenta dinanzi a me € stata una
donna che mendicava con tre bambini, uno
attaccato al seno e gli altri due seduti vicino a
lei... perché continua a fare figli?

E comunque necessario che io testimoni e che
racconti, altrimenti come se ne uscira?

Non riesco piti a leggere tranquilla e beata sen-
za angoscia Le Quartine di Omar Khayyam, in
cui egli dice: «Una rosa disse: [o sono la meravi-
glia dell'universo. Davvero un profumiere
avrebbe il coraggio di farmi soffrire? E un usi-
gnolo allora canto: Un giorno di felicita prepa-
ra aun anno di lacrime»...

Non avro mai il tempo di percorrere i quaran-
taquattromila versi che ci ha tramandato Ja-
lal-Eddine Roumi, questo mistico folle d’amo-
re che seppe infonderlo cosi bene nelle pieghe
pit nascoste delle parole e nei pit deboli dei
suoi emistichi...

Ecco quello che egli ha scritto: «Non mi cer-
cheresti, se non mi avessi gia trovato». «La ro-
sa & un giardino ove si nascondono gli alberi».
Grazie, quindi, vivamente e mille volte alla
Letteratura che non ha fine, non ha limiti, né
barriere e divieti, quando mette in contatto
uno scrittore afro-americano del Diciannovesi-
mo secolo con una donna arabo-andalusa-afri-
cana del Ventunesimo secolo. Avrete capito
che parlo di me.

La terra € la mia casa come per voi tutti. Ascol-
tate! Oggi mi hanno raccontato una storia stra-
ordinaria: ieri, martedi 17 aprile, di sera, un
violento temporale si € abbattuto su Casablan-
ca. Il fragore del tuono e stato assordante, im-
pedendo a chiunque di dormire. A una bimba
¢ stato chiesto: «Che cos’¢ stato questo rumo-
re?» E lei ha risposto tranquilla: «II terrori-
smo». Avrete compreso che si puo vivere in
qualsiasi condizione di rumore e di violenza. ..
Tuttavia, mi dispiace, non sono abituata a con-
siderare normale cio chenonlo ... vorrei ave-
re campi di rose all’'orizzonte, che si levano
contro le brutture. Io amo le rose al di 1a di
ogni amore e mettendole in un vaso, piango
per labrevita della loro vita... Ne annuso la fra-
granza, accarezzo il velluto delicato dei loro pe-
tali, sorrido loro e gli parlo: «Forza ragazze, sie-
tebellissime!», e hol'impressione, quando si ri-
prendono nell’acqua che placa la loro sete,
che mi abbiano ascoltata e che vivranno un
po’ pitt a lungo, come me che devo terminare
il lavoro, effluvi di parole tracciate per soprav-
vivere al tempo. (...)

Ho tracciato nuovamente dei confini, poiché

Molti dei miei
concittadini riescono
avivere in questa
violenza. lo proprio
non riesco e sto dalla
parte dei sognatori

nessuno puo impedirmi di andare a guardarlo
vivere nella sua miseria e nel suo splendore...
questo mondo intero, immenso e ricco di tutti
isuoi colori, la sfera sulla quale io trascorrero la
mia esistenza, questa Terra che io considero
piccola e colossale, ingiusta, ha creato paesi
buoni e paesi meno buoni, e cattiva, essa ha
privilegiato il maschile al femminile ed ¢ stata
dominata dal piti forte. Non ci sono potenti, ci
sono solo sconfitti. ..

Traduzione di Antonella Perlino




