
L
astoriachemihaportataadiventareunascrit-
trice, o una romanziera, o ancora un giocolie-
re di parole, di lingue e di linguaggi, è lunga,
oscurae incredibile.Velaracconteròconlefra-
si e le immagini che seguono…
Uscita dal nulla, il primo passaggio, sono en-
trata nell’età della coscienza mentre il mondo
bruciava, alla fine della guerra; ho vissuto tut-
ta la vita tra conflitti e violenze: le guerre ci so-
noancoraesempreci sarannoe iohosolo l’ar-
ma delle mie parole…
Immaginate una bimba, la primogenita, che
nasce nella miseria, tra i bombardamenti, la
paura, la morte, la distruzione del pianeta, un
paesaggio apocalittico; credete davvero che si
possa essere felici quando altrove, da qualche
parte, al di là delle frontiere, barriere conven-
zionali, c’è chi muore mentre poteva salvarsi?
Io odio la guerra e vorrei, con tutte le mie for-
ze, che sparisse dalla faccia della terra. La guer-
rahaalimentato l’orrorepresente inalcunidei
miei testi, senza che io neanche me ne accor-
gessi: lo sento scrivendo per voi, al di là delle
frontieregeografiche, linguistiche od’altro ge-
nere, queste pagine che ritengo basilari.
Ilmiomessaggiodidisperazioneedi lottaèan-
cheunmessaggiodi ribellioneedivita.Duran-
te tutta la mia vita, sonostata una poeta impe-
nitente e una ragazza, poi donna, ingenua e
sensibile, e tutti gli esseri prepotenti e malvagi
hanno aggredito il mio tenero corpo per lace-
rarlo, violarlo, punirlo e umiliarlo. I più cinici
l’hannoancheconfessato!Maiononholafor-
za di odiare, di vendicarmi, di dire malvagità
nascoste sottounadolcezza velenosa: sonoun
essere umano. Gli altri hanno dimenticato
l’esistenza della parola compassione!
Io sono il frutto dell’unione dei miei genitori.
Questo è un fatto. E in questo, noi assomiglia-
mo alle piante e agli animali. È una storia vec-
chissima, di miliardi di anni. (...)
La teoria evoluzionistica delle origini degli es-
seri umani ci permette di accettare la ferocia
dell’uomo, la sua violenza, la sua cupidigia, la
sua rapacità e la sua crudeltàgratuita. I primati
non sarebbero altro che delle tappe interme-
diediun lungopercorsoche liporteràungior-
noaunostatopiùperfetto,piùvicinoaquesta
bricioladi divinità che risiede in ognuno di lo-
ro. Forse i politici che lottano durante sedute
burrascoseper la conservazionedella terra,de-
gli animali, della biosfera in generale e dell’at-
mosfera in particolare, sono i precursori di co-
loro che un bel giorno diverranno Uomini e
Donne a tutti gli effetti. (...)
Nella spiegazione antica dell’origine dell’uo-
mo, invece, mi perdo un po’. Poiché Adamo è
stato paracadutato dal Paradiso, egli avrebbe
dovuto conservare qualche elemento della
suaperfezioneequalchereminiscenzadelladi-
vinità dell’aria nella quale si è evoluto, in que-
sto Eden favoloso, il Regno di Dio.
Ma i discendentidi Adamo sonoforse i soldati
americani e inglesi, mascherati come degli ex-
traterrestri,aseminareterroreemorteagliordi-
ni di un grande Manitù, un malato e un fol-
le…; i discendenti di Adamo sono forse i pirati
deiCaraibi, i ladri, i pedofili, i terroristi, i corsa-
ri e igiannizzeri, le prostitute, ipresidentimat-

ti, i pervertiti, i bugiardi, i criminali, i delatori, i
despota, i dittatori, i carnefici, gli stalinisti, gli
uominicondannatialGulag…gliaguzzinidei
campi di concentramento, dei campi palesti-
nesi, gli schiavisti e gli scafisti!
Dunque, per me, il miglior modo per diventa-
reunvero essereumanoè quellodi ignorare la
parte più crudele, più squallida e più brutta
cherisiede in lui. Sonolepersonesemplici e fe-
lici, o gli innocenti e «coloro che godonodelle
cosesemplici», candoremeravigliosochecon-

sacra la purezza e la santità di chi è separato
dalla turpitudinedell’umanità,pur facendone
ugualmente parte; che sorte favolosa…
Questi sonoancheipazzidelvillaggio,gli idio-
ti, i deficienti, gli eroi, i santi e i profeti, i guru,
gli eremiti e certamente alcuni messia… gli ar-
tisti, i sognatori impenitenti, gli stravaganti, i
bambini, i poeti, i saggi anziani, le donne in-
cinte (alcune e non tutte, ahimè!), i volontari
della Pace, i missionari, i morti che riposano,
infine…
I miei antenati, donne arabe, nella clausura
delle case, praticavano l’esbar, la virtù supre-
ma della pazienza e della resistenza; queste di-
cevano, pallide e amareggiate (non vedevano
mai la luce del sole, quindi avevano una pelle
bellissima, ma erano anche rachitiche e ane-
miche), nei momenti difficili o di tristezza, di
rassegnazioneodiguerrapersa,percitarle: «La
ilaha ila lah ou sbar!» (Non c’è che Dio e la pa-
zienza…)
Io l’ho perduta lapazienzaquando ho iniziato
ascrivere, adipingere,aviaggiare («Viaggiareè

vincere», è un proverbio arabo e il viaggiare,
come si può immaginare, è riservato solo agli
uomini, poiché le donne erano segregate, im-
mobili, e uscivano solo dal «ventre della pro-
priamadre finoalla tomba»,espressione araba
Minel mahdi ila lahdi!), a esprimere le mie opi-
nioni all’Uomo, erede e discendente di Ada-
mo,anchepagandoacaroprezzoquesta liber-
tà affascinante e terribile: «Anche se sono sol-
tanto una partedi te, poiché Dio havoluto co-
sì, preferisco non ubbidirti, perché sei imper-
fetto,misembra».Ordedidonnevolevanofar-
mi lapelleperaverlodetto!Eranopiùvendica-
tive degli uomini…
Ho vissuto in un oceano di aggressività tale
che ho avuto qualche difficoltà a capire per-
ché «i miei avi», voglio dire la mia razza, fosse-
ro tanto violenti e determinati a vivere secon-
do iparametri più feroci dell’esistenza umana.
Una domanda mi resta sospesa sulle labbra:
perché non mi adatto alla mia società e alla
mia cultura? Perché, dal momento che ne fac-
cioparte, sonoquella che sono, una donna vi-

cina alla sensibilità e alla tenerezza, alla genti-
lezza e alla cortesia? (...)
Io vivo in una città dove la gente si fa esplode-
re… Perché questi uomini si fanno saltare in
aria? È una domanda così colossale che posso
solo continuare a chiedermi perché una tale
violenza abita nel profondo di questi uomini,
per la maggior parte giovani?
Eppure, ho scritto un testo inneggiando a Ca-
sablanca. Scrivendolo, ci credevo con tutte le
mie forze. Quindi, io sono accanto alla realtà;
il giorno stesso delle ultime esplosioni, sono
uscita e ho camminato tre ore per Casablanca
finoaprocuramidellevescicheaipiedietorna-
re a casa in taxi, tremendamente tormentata
dentroperciòcheavevovistoeudito.Hoscat-
tatodelle fotoconlostomacochiusoper lapa-
ura, poiché le reazioni dei passanti e della gen-
te sui marciapiedi sono aggressive e idiote. Io
sono pronta a farmi fotografare da chiunque
si trovi per strada, poiché in quel medesimo
istante «anch’io faccio parte» della strada! La
scena più violenta dinanzi a me è stata una
donna che mendicava con tre bambini, uno
attaccato al seno e gli altri due seduti vicino a
lei… perché continua a fare figli?
È comunquenecessario che io testimoni e che
racconti, altrimenti come se ne uscirà?
Nonriesco piùa leggere tranquilla ebeata sen-
za angoscia Le Quartine di Omar Khayyam, in
cuieglidice:«Unarosadisse: Iosonolameravi-
glia dell’universo. Davvero un profumiere
avrebbe il coraggio di farmi soffrire? E un usi-
gnoloalloracantò:Ungiornodi felicitàprepa-
ra a un anno di lacrime»…
Non avrò mai il tempo di percorrere i quaran-
taquattromila versi che ci ha tramandato Ja-
lal-Eddine Roumi, questo mistico folle d’amo-
re che seppe infonderlo così bene nelle pieghe
più nascoste delle parole e nei più deboli dei
suoi emistichi…
Ecco quello che egli ha scritto: «Non mi cer-
cheresti, se non mi avessi già trovato». «La ro-
saèungiardinoovesinascondonogli alberi».
Grazie, quindi, vivamente e mille volte alla
Letteratura che non ha fine, non ha limiti, né
barriere e divieti, quando mette in contatto
unoscrittoreafro-americanodelDiciannovesi-
mosecoloconunadonnaarabo-andalusa-afri-
cana del Ventunesimo secolo. Avrete capito
che parlo di me.
La terra è la mia casa come per voi tutti. Ascol-
tate!Oggimihannoraccontatounastoria stra-
ordinaria: ieri, martedì 17 aprile, di sera, un
violentotemporale sièabbattutosuCasablan-
ca. Il fragore del tuono è stato assordante, im-
pedendo a chiunque di dormire. A una bimba
è stato chiesto: «Che cos’è stato questo rumo-
re?» E lei ha risposto tranquilla: «Il terrori-
smo». Avrete compreso che si può vivere in
qualsiasicondizionedi rumoreediviolenza…
Tuttavia,midispiace,nonsonoabituataacon-
siderarenormaleciòchenonloè…vorreiave-
re campi di rose all’orizzonte, che si levano
contro le brutture. Io amo le rose al di là di
ogni amore e mettendole in un vaso, piango
perlabrevitàdella lorovita…Neannusola fra-
granza,accarezzoilvellutodelicatodei lorope-
tali, sorrido loro e gli parlo: «Forza ragazze, sie-
tebellissime!»,ehol’impressione,quandosiri-
prendono nell’acqua che placa la loro sete,
che mi abbiano ascoltata e che vivranno un
po’ più a lungo, come me che devo terminare
il lavoro, effluvi di parole tracciate per soprav-
vivere al tempo. (…)
Ho tracciato nuovamente dei confini, poiché

nessuno può impedirmi di andare a guardarlo
vivere nella sua miseria e nel suo splendore…
questomondointero, immensoericcodi tutti
i suoicolori, lasfera sullaquale iotrascorrerò la
mia esistenza, questa Terra che io considero
piccola e colossale, ingiusta, ha creato paesi
buoni e paesi meno buoni, e cattiva, essa ha
privilegiato il maschile al femminile ed è stata
dominatadalpiùforte.Noncisonopotenti, ci
sono solo sconfitti…
 Traduzione di Antonella Perlino

La testimonianza di Ishmael Beah
sui conflitti in Sierra Leone

Se vuoi un quadro
del futuro,
immagina uno stivale
che calpesta
un volto umano,
per sempre.

George Orwell

A Massenzio

Rita, una rosa
contro il terrorismo

■ di Rita El-Khayat

«Letterature. Festival Internazionale
di Roma» entra nel vivo. Dopo Isabel
Allende che venerdì ha aperto la settima
edizione nella suggestiva Basilica di
Massenzio stasera tocca a Ishael Beah,
che leggerà il brano inedito Ngeyae, e Rita
El-Khayat, della cui relazione pubblichiamo
un brano. A introdurre le parole degli
scrittori, video opere di William Kentridge,
Mircea Cantor, Marzia Migliora - Elisa
Sighicelli e Manu Arregui. La video arte è la
novità di quest’anno e accompagnerà gli

autori fino a 21 giugno. Cinque delle dieci
serate seguiranno lo stesso schema degli
anni scorsi, cioè avranno una prima parte
in cui un attore leggerà un brano tratto dai
libri dello scrittore ospite e una seconda in
cui l’autore leggerà un proprio brano
inedito. Le altre cinque serate, invece, si
apriranno con la proiezione di un breve
documentario prima di dare la parola
all’ospite.
Il tema di quest’anno è «vicino/lontano».
Tre saranno gli scrittori irlandesi ospiti di
quest’anno: Robert McLiam Wilson (31
maggio), John Banville e Catherine Dunne
(29 maggio). Arriva dall’Australia, invece,

Gregory David Roberts, l’autore del best
seller Shantaram (31 maggio). Il 5 giugno la
serata sarà dedicata alla Turchia con Elif
Shafak e Feridun Zaimoglu, mentre il 7 sarà
la volta del primo autore italiano di questa
edizione, Giancarlo De Cataldo.
Gli altri autori italiani invitati a partecipare
sono Roberto Calasso (12 giugno),
Gianrico Carofiglio (14 giugno) e Roberto
Saviano, autore del libro dell’anno Gomorra
(21 giugno). Gli altri scrittori che arriveranno
a Roma per il Festival sono E. L.
Doctorown (12 giugno), Alicia
Gimenez-Barlett (14 giugno), Scott Turow
(19 giugno) e Vikram Chandra (21 giugno).

Rita (Ghita) El Khayat nasce a Rabat nel
1944 da madre marocchina e padre per metà
Andaluso. Vive a Casablanca, dove lavora come
antropo-psichiatra e psicoanalista. Intellettuale e
scrittrice, è stata la prima donna psichiatra del
Maghreb e la prima giornalista radiotv del
Marocco. Ha fondato l’Associazione Ainï Bennaï
per diffondere la cultura nel Maghreb. Ha scritto
romanzi, saggi di psichiatria e sulla condizione

delle donne nel
mondo arabo. Per
Baldini Castoldi
Dalai è appena
uscito Il legame. Di
prossima
pubblicazione: A
tutti i medici che
hanno ucciso mia
figlia e Georges
Devereux-Il Mio
Maestro (Armando).

EX LIBRIS

IL SUO NOME ARABO è Ghi-

ta El-Khayat. Scrittrice, etnop-

sichiatra e intellettuale impe-

gnata nella lotta contro il fonda-

mentalismo e per l’emancipa-

zione delle donne in Marocco,

sarà questa sera ospite del Fe-

stival Letterature di Roma

IDEE LIBRI DIBATTITO

Molti dei miei
concittadini riescono
a vivere in questa
violenza. Io proprio
non riesco e sto dalla
parte dei sognatori

Vivo a Casablanca, una
città dove gli uomini
si fanno esplodere
Perché una tale
violenza nel profondo
di questi ragazzi?

Chi è

Sopra una donna araba nella sua casa, in basso l’etnopsichiatra e scrittrice Rita El-Khayat. Le foto sono di Andrea Sabbatini

■ di Michele De Mieri

S
tasera, quando salirà sul palco del Festival
Letterature,nessunopotràguardarealven-
tisettenne Ishmael Beah come all’ennesi-

mo prodigio della letteratura sforna talenti, quel-
la che grida ogni giorno al nuovo capolavoro da
nonperdere.Nessunopotràpensareaquestogio-
vane autore come al protagonista di un evento
prettamente letterario, neppurechi non ha anco-
ra letto il suo libro, Memorie di un bambino soldato
(NeriPozza, traduzionediLucaFusari,pp.250,eu-
ro 15,50). La storia di Ishmael Beah è durissima.
La sua è la vicenda di giovanissimo profugo della
guerra tra governativi e ribelli in Sierra Leone (co-
stata oltre 100mila morti a un paese di neppure 6
milionidiabitanti),epoiquelladibambinosolda-
toche faconl’AK-47quelloche isuoicoetaneioc-
cidentali fanno con il joy-stick: spara, uccide, di-
strugge, e dopo ogni giornata ricomincia, eccita-
to dalle droghe e dall’odio, l’ennesima sfida a chi
ne ammazza di più e in maniera più efferata. Il
confine tra la vita e la morte, tra realtà e finzione,

dalle parti della Sierra Leone per oltre dieci anni è
stato labilissimo, inesistente. Nel racconto di Be-
ah i giovani soldati come lui, in prevalenza tra i
12e i16anni, ingannanol’attesaprimadelleazio-
ni militari ingurgitando film come Rambo e Com-
mando, lustrando insieme ai kalasnikov le prezio-
se Nike, Reebook e Adidas.
Il memoir di Beah comincia nel 1993, con il rac-
contodel suogruppodiamici,della loropassione
per il rap e delle loro esibizioninei villaggi nel sud
della Sierra Leone, e finisce nel 1998 con la fuga
dalpaesee l’approdonel ’98,graziealleorganizza-
zioniinternazionali,aNewYork,dovesicuramen-
te Beah avrà passato gran parte delle sue notti a
cercare di controllare gli incubi della guerra e in
particolare i suoi anni di bambino combattente.
Gliannidell’infanzia,quandolaguerrasembrava
solo un’esagerazione dei profughi, presto svani-
sconoe conessianche la famiglia.Benpresto sarà
ilgruppodicoetanei impauriti, ed infugadaicoe-
taneiarruolatidai ribelli, ilnuovogruppodegli af-
fetti,maquandoil ciboe laprotezionescarseggia-
no, Beah e i suoi compagni sono costretti ad ar-

ruolarsi tra le fila dei soldati governativi. Manipo-
latidai superiori e inebriatidalledroghepresto sa-
ranno simili ai loro coetanei arruolati tra i ribelli
del Ruf: senza pietà disporranno delle vite dei ne-
miciedeicivili.L’orrorecheraccontaBeah,diven-
tatopraticaquotidianaperadolescentidi tredici e
quattordici anni, poneMemorie diun soldatobam-
bino tragli esiti piùalti della letteratura di guerra e
accresce il filone che a questa piaga (300mila so-
nonelmondosecondolepiùcautestime ibambi-
ni soldato, la maggioranza in Africa), diventata
terribile mestiere, sono dedicati tra i più impor-
tanti libridella letteraturaafricana: su tutti ilSoza-
boydelnigerianoKenSaro-WiwaeAllah nonèmi-
caobbligatodiAhmadouKouroma.Lavocedi Ish-
mael Beah è nitida ed essenziale, e pur senza nes-
suna acrobazia linguistica (a differenza del rotten
english di uno scrittore puro, ma forse pure intra-
ducibile, come Ken Saro-Wiwa) ci consegna una
biografia giovanile che pur pesantemente segna-
ta dalla morte e dalla distruzione non vuole mai
dimenticare la felicità negata. Un racconto quasi
sussurrato al mondo, anziché gridato.

ORIZZONTI

Chiamatemi Ishmael, sono stato un bambino soldato
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