
L
eonardo Benevolo ha presenta-
to il suo libro L’architettura nel
nuovo millennio (Laterza 2006) a
«Leggere per non dimenticare»,
la fortunata rassegna fiorentina
curata da Anna Benedetti che
sta concludendo la XII edizione.
Abbiamo colto l’occasione per
parlare di alcune riflessioni pre-
senti nel libro con cui, il più no-
to studioso italiano di storia del-
l’architettura, prosegue il cam-
mino iniziato nel 1960 con Sto-
ria dell’architettura moderna.
Come è nata, professor
Benevolo, l’idea di scrivere
quello che appare una sorta
di lungo racconto su
«L’architettura nel nuovo
millennio»?
«Siamo entrati in un nuovo mil-
lenniopernoiancorasconosciu-
to. Va subito chiarito che il mio
non è un libro di storia ma solo
un modo per cercare una defini-
zione di un’architettura che, en-
trando nel nuovo millennio af-
fronta un futuro a noi ignoto,
un giro d’orizzonte per cercare
dicapire.Esembrachetuttoque-
sto interessi, visto che del libro,
uscito a giugno del 2006, si sta
già preparando una terza edizio-
ne».
Una storia iniziata quasi
cinquant’anni fa, sempre
pubblicata da Laterza.
«Sì, storiadeL’architetturamoder-
na, èuscitonel 1960suproposta
di Vito Laterza. Io non pensavo
di fare lo scrittore, ma di fronte
allapropostaaccettai senzaesita-
re. Poi, man mano, mi sono at-
trezzato e ho scritto il libro, ag-
giornandolodi volta involta, vi-
sto che è uscito cinquanta anni
fa. Quasi per metà è stato scritto
cammin facendo».
Lei parla del 1989, come di
uno spartiacque. In che
senso?
«Quella data ha avuto effetti ge-
nerali, non ha riguardato solo
l’architettura. In realtà però oggi
a noi interessa molto meno il
passato e molto di più il futuro.
Questo è il fatto nuovo. Poi, tan-
to tempo dopo la fine della se-

conda guerra mondiale, abbia-
mo continuato a riflettere sul
passato recente ma dopo un
cambiamento di questo genere
abbiamocapitocheinognicam-
po, anche in architettura, sono
accadute cose nuove e cerchia-
mo di rendercene conto».
Quale è il suo giudizio sulla
nuova architettura?
«Non è un giudizio storico, che
saràdatoasuotempo,sonodel-
le prime impressioni voluta-
mente soggettive affinché chi
legge, dica la sua, una provoca-
zione per stimolare la riflessio-
ne su cosa può accadere. E que-
sto vale non solo per l’architet-

tura. Fino agli anni novanta
pensavamo di vivere un perio-
do che sarebbe durato a lungo.
Invece, cosa inaspettata, l’Urss
si è disfatta da sola, ponendoci
in una situazione nuova. Or-
mai, come dicevo, il passato ci
interessameno,ci interessa il fu-
turo».
Lei individua quattro
innovatori nell’architettura
nel nuovo millennio. Ne
vuole parlare.
«Una delle sfide da seguire an-

che in questo campo è l’indivi-
duazione delle personalità che
sonoingradodi incideresull’av-
venire, vanno però localizzate
in un luogo. In realtà l’architet-
tura è sempre collocata in un
luogo, dove conta e pesa. L’Eu-
ropa è ancora un po’ all’avan-
guardia rispetto ad altre parti
delmondo.Vede,ci sonodueti-
pidiarchitetti innovatori:gliar-
chitetti che hanno avuto un
ruolo nella fase precedente, che
sono riusciti a distillare dalla lo-
ro esperienza una saggezza im-
portanteanchenel lungoperio-
do. Ne sono stati individuati al-
cuni: due italiani, Gregotti e De

Carlo e ancora Sisa e Moneo.
Poi ce ne sono altri più giovani,
diciamo,menopreoccupatidel-
l’esperienza precedente, capaci
dell’invenzionepura:due ingle-
si importanti, Foster e Roger, il
francese Jean Nouvel e Renzo
Piano. Ho provato a cercare e a
capire cosa matura in altri luo-
ghi, ma questo è più complica-
to. La progettazione architetto-
nica è cosa complessa, riguarda
oggetti singoli, ma anche i pia-
ni di un’intera città, di un terri-

torio».
È possibile che negli ultimi
anni sia emersa una figura
che riassume l’urbanista e
l’architetto?
«Alcuni lo fanno, altri no. Ci so-
no architetti capaci di lavorare
nelle diverse scale. L’organizza-
zione dell’architettura è cambia-
ta.Pensiacos’eraunostudiopro-
fessionale quando ero giovane.
C’eranoititolari, iprogettisti e la
manod’operachetraducevatut-
to questo in disegni. La mano
d’opera è scomparsa, ora ci sono
lemacchineequestohacambia-
totutto.Gli studioggisonocom-
postidasoliarchitetti.Èquestoè
il fatto nuovo».
Lei invita a curare due
aspetti: la tecnologia e il
luogo, la capacità di capirlo
e integrarlo.
«Èunacosacheabbiamoscoper-
tapergradi.Civuoleun’architet-
tura diversa per ogni luogo. Gli
architetti veramente bravi nel
nostro tempo inventano un’ar-
chitettura creata per quel luo-
go».
Lei affronta la realtà di
alcuni paesi europei, fra
questi l’Italia su cui esprime
giudizi durissimi.
«Hopreferitoparlarediduepae-
siedeidrammichehannoattra-
versato: la Germania e l’Italia.
LaGermaniahadovutofar fron-
te a una distruzione bellica che
ha messo in forse il carattere del
paesaggio costruito. E poi c’è
l’Italia che, invece si distrugge
da sé».
Lei ha detto: «L’Italia è terra
di abusi edilizi. La rovina del

suo paesaggio non è
avvenuta per caso o per
incuria: è stata pagata in
contanti». E forse lo è
ancora. Un giudizio molto
pesante.
«Ehsì, loèancora.Vedequanto
è importante il settore immobi-
liare. A dominare è la specula-
zione sulla rendita. E questo ac-
cadeintutte le regioni. Inassen-
zadiuna legge-quadro,ognuna
legifera per suo conto. E poi ci
sono le complicazioni legislati-
ve».
Lei quindi ammonisce: «Le
città storiche vanno
salvaguardate, non come siti

archeologici da visitare, ma
come organismi viventi».
Una bella lezione per molte
città italiane.
«Certo, gli unici cambiamenti
ammessisonoquellicheconsen-
tonoaicentri storicidiessereabi-
tati, di continuare a possedere
quelcongegnodi relazioniche li
hanno alimentati per secoli. Se
una città non è abitata diventa
solo un passatempo, non è più
unimpegnoper lavita quotidia-
na».

L’architettura? Invenzione e tradizione

■ di Renzo Cassigoli

C ome un’isola è un libro
interessante scritto da
un giovane di 23 anni.

È una autobiografia tuttavia
vissuta non come rievocazione
(con quel tanto di
perversamente poetico e di
ininteressante che ha il
racconto delle vicende private)
ma come acquisizione e
scoperta. In fondo Di Paolo
non racconta nulla al di fuori
del suo incontro con i libri di
Lalla Romano e con la
professoressa dei suoi due anni
di ginnasio (che gli ha suggerito
la lettura della Romano). Né
queste due figure sono semplici
guide che lo hanno aiutato a
scoprire se stesso e il mondo
che gli sta intorno. Tanto l’una
che l’altra sono morte (e da un
pezzo) e da loro Lui (Di Paolo)
non ha ricavato dritte e
ammaestramenti ma da una
parte il significato e
l’importanza del ricordare e
dall’altra la funzione e ruolo
salvifico dello scrivere. La realtà
esiste se può essere
riconosciuta. Così questo
piccolo e intelligente romanzo
(o comunque racconto) mi
consente tornare su quanto (e
già da tanto tempo) vado
predicando e cioè che la
scrittura autobiografica (e più in
genere la memorialistica) è la
sola forma capace di garantire a
un narratore d’oggi qualche
risultato credibile (e accettabile
per il lettore in tanto
sbandamento e dispersione del
concetto di realtà). Aggiungi
che non per nulla Proust è uno
dei riferimenti essenziale (anzi il
più essenziale e centrale) per
ogni scrittore a noi
contemporaneo. Paolo Di
Paolo è un proustiano? Certo
no, (ma è indubbio) non è uno
scrittore nostalgico, non civetta
con le vicende della sua (ancor
giovanissima) vita (tranne che
nelle ultime venti o trenta
pagine dove si abbandona a
confessioni fin troppo private e
perde interesse). Per il resto
dello sviluppo il racconto
utilizza i ricordi per scavare
dentro la realtà (che nella sua
manifestazione apparente non
ha spessore e qualità) e scoprirla
nei suoi segreti. La memoria,
contrariamente a quel che si
crede, contiene quel che non si
sa - ma che non è raggiungibile
se non attraverso una
esperienza tutta personale di
azioni e gesti. La memoria
costruisce non riferisce,
sorprende non rievoca,
inquieta non rassicura. Il senso
della nostra vita è dietro i nostri
ricordi: noi viviamo dopo.
Così Paolo di Paolo, che ha
appena letto La penombra che
abbiamo appena attraversato di
Lalla Romano, può scrivere che
«La penombra non è un diario,
non è una semplice memoria. È
come se le parole, Lalla
Romano le cercasse dentro la
distanza. Ma di che materia è

fatta, la distanza? che spazio è?
La immagino come… un
canyon del nostro paesaggio
mentale: procede per
chilometri e chilometri, a
perdita d’occhio. È in quel
passaggio che si misura un
cambiamento, definitivo e
straziante, una trasformazione:
anche e soprattutto di tempo: è
là allora che il presente diventa
imperfetto». Non comune è
anche la sua (di Di Paolo)
lettura di Leopardi alla quale
torna spesso tanto da farsi
pratica costante della sua
giornata. E di Leopardi
richiama quella parole in cui il
poeta confessa che nella sua
vita randagia quel luogo in cui
ogni volta si ritrovava gli
rimaneva estraneo e solo «con
la rimembranza egli mi
diventava quasi il luogo natio».
I luoghi non esistono se non
nel ricordo, nel senso che
acquistano consistenza e valore
caricandosi di tutte le occasioni
e i significati che nel tempo li
hanno attraversati, conferendo
loro (ad essi) densità e materia.
E al tema dei luoghi è legato il
tema del ritorno: il ritorno
come gesto del ricordo e prima
ancora come riappropriazione
di ciò che si è perduto. E qui a
sostenerlo (a venire a rafforzo
dell’autore) è ancora Lalla
Romano che scrive. «Si perde
ciò che si è amato. È la legge.
Ma solo ciò che si è perduto,
ritorna». Per Paolo Di Paolo i
libri non sono tanto contenitori
di sapienza quanto depositi di
realtà. I libri agiscono,
restituendo ciò che non c’è più.
E la realtà è lì, dove si è persa.
Scrivere è risarcire. «E allora», si
chiede l’autore, «che importava
scrivere un libro per
intrattenere, scrivere un libro
per risolvere l’enigma di un
omicidio mai accaduto, per
raccontare una storia di amore
che non c’è mai stata?» E
aggiunge (a conclusione): «Se
avessi dovuto scrivere un libro»
- che poi è questo che ha scritto
e di cui stiamo parlando -
«doveva restituire qualcosa a
qualcuno, o qualcosa di me a
me stesso: Doveva essere una
operazione di salvataggio. Di
me stesso, per cominciare».
L’idea del libro che fa prima che
informare e ammonire è l’unica
garanzia, in questi tempi di
deriva della parola, che
consente alla scrittura di
sfuggire al pericolo della
loquacità inconcludente e di
tenersi stretta, per quel tanto
che può, alla realtà che, come
abbiamo vista, è coniugabile
solo all’imperfetto (che non sa
manifestarsi che come ritorno).
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«L’asino che vola», il graffuito simbolo delle battaglie per la casa nel quartiere del centro di Roma, Tor di Nona. Sotto lo storico dell’architettura Leonardo Benevolo
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