
SARÀ STATO IL 1975. E in stretto senso

mafiologico non succedeva niente. Periodo

simile a questo: i mafiosi non sparavano, non

ammazzavano perché uscivano da una crisi

e si stavano riorganiz-

zando. I brividi di cro-

naca erano di impor-

tazione: i br rinchiusi

nelsupercarcerediFavignanasias-
serragliaronocongliostaggi.Spun-
tòungiovanegiudice,unpalermi-
tano, uno con la barba, che era
uscito a pieni voti dal mio liceo
quando ci stavo entrando. Si offrì
come mediatore, e mezza città di
Trapani sperò che ci rimanesse.
Quando Giovanni Falcone risolse
la rivolta dei br, gli scattarono una
foto: sorrideva, e timidamente
non guardava l’obiettivo.
Sarà stato il 1977. A quei tempi
c’era una vergognosa giurispru-
denza disciplinare al Csm: Falco-
ne fu trasferito di punto in bianco
al Tribunale di Palermo perché il
suo matrimonio era finito e una
letteraanonima diun corvoaveva
tirato in ballo un collega. Incom-
patibilità ambientale. Il palermita-
no Falcone tornò nella città di cui
era figlio e che l’avrebbe divorato.
Tribunale,sezionefallimentare.Sa-
peva leggere un bilancio con la
stessa pignola attenzione dedicata
ai libridistoriaefilosofiaconsiglia-
ti nelle aule del liceo Umberto dal
professore Franco Salvo. Uno che
ci insegnava a coniugare le libertà
«di» pensiero, «di» fare politica,
«di» scrivere leggere credere, con
lelibertà«da»bisognie«da» impe-
dimenti economici e sociali, e da
vincoli di classe.
Saràstato il1979:c’eraunaltrogiu-
dice che stava per tornare a Paler-
mo, si chiamava Cesare Terrano-
va. Aveva fatto il deputato indi-
pendente di sinistra, aveva firma-
to con Pio La Torre la relazione di
minoranzadell’Antimafia,checir-
colava come un samizdat clande-
stino su L’Ora e l’Unità. Terranova
doveva andare a dirigere l’ufficio
istruzione del Tribunale che nel
vecchioordinamento era ilpoten-
ziale centro propulsore delle po-
che inchieste che allora si faceva-
no.Lomassacraronosottocasae il
condominio vietò che mettessero
una lapide. All’ufficio istruzione
andòal suo posto un uomo rettoe
di poche parole, che si chiamava
Rocco Chinnici, e formò il primo

«pool» chiamando a uno a uno
magistrati giovani per svecchiare
un ambiente su cui nutriva non
pochiegiustificati sospetti.Quello
che sapeva leggere i bilanci, non
aveva più la barba, teneva solo i
baffi, e salutava tutti con uno stra-
no, educatissimo sorriso. Divenne
la bestia nera degli avvocati, ’u fal-
cuni, uccello predatore dalla vista
fine. Per i cronisti una piccola, in-
decifrabile dannazione: ci scam-
biavamo tanti di quei sorrisi e di-
scorsi sul tempo, mezza notizia
mai.
Sarà stato il 1980. E si scoprì che
proprio il giorno che avevano am-
mazzato Terranova c’era nascosto
a Palermo con passaporto falso in
compagnia di mafiosi e massoni il
finanziere già salvatore della lira,
poi bancarottiere, Michele Sindo-
na, che faceva finta di essere stato
rapito. E si scoprì che i medesimi
bosschegli facevanodascortaave-
vano ucciso anche il capo della
Procura, Gaetano Costa. Uno che
per concordare - senza orecchie
malevole e indiscrete - i mandati
di cattura con Chinnici doveva
chiudersi con lui in ascensore. ’U
falcuni studiò - lui diceva così, co-
me un professore di medicina,
«studiava il caso» -decinedi bilan-
ci di aziende, mafiose e non; inse-

guiva assegni e conti in banca.
Scrissesuquelgruppodiamicima-
fiosi di Sindona - gli Inzerillo, i
Gambino, gli Spatola - un’inchie-
sta di tremila pagine, con Chinni-
ci impaziente che gli stava sul col-
lo, econfidava:«’Stopicciotto tan-
to bravo mi consegnerà un’enci-
clopedia;oranelmioufficiostaen-
trando un altro magistrato sve-
glio, Paolo Borsellino; ho scoperto
che da ragazzi con Giovanni era-
no amici e si vedevano in parroc-
chia».
Sarà stato sempre l’Ottanta. Un
amico mi mostrò in via Alloro, zo-
nabombardatadagliAlleati, lavec-
chia palazzina di famiglia di ’u fal-

cuni, accanto al dopolavoro con i
bigliardini. A due passi dal Regno
mafioso della Kalsa dove un altro
compagnodigiochidiGiovannie
Paolo, che si chiamava Masino
Spadaro, si vantava di essere
l’Agnellidi Palermo, dando lavoro
con il contrabbando, sigarette e
poi droga, a trentamila palermita-
ni. Chinnici con la sua aria di pa-
ter familias contadino mi disse
cheGiovanniavevaunamoredol-
cissimo con una dolcissima colle-
ga, ma per ragioni di sicurezza si
vedevanoinunresidence.Echeal-
l’uscita una sera Giovanni aveva

visto una macchina ferma ad
aspettare. Dalla targa era risalito a
un giovane della famiglia Mado-
nia: altri Re mafiosi delle borgate
deiColli,Palermoovest, genteche
nel ’69 preparava golpe con le
bombe.
Eraancoraquell’anno,eammazza-
rono Giangiacomo Ciaccio Mon-
talto a Trapani, un altro amico di
Falcone. Un altro funerale di Sta-
to. Ma il governo a quei tempi
mandavaunacoronaeunsottose-
gretario, e la polizia coltivava piste
private. Ci abituavamo ai funerali,
che non andavano in prima pagi-
na, perché si parlava e si scriveva
solo di terrorismo; e la sinistra lan-

ciò - magari a
fin di bene - la
formula scia-
guratamente
confusionaria
della «lotta al
terrorismoma-
fioso». «Come
se fosse
un’emergenza
la mafia, e
non un dato

strutturale», si sfogò Falcone. Cad-
dero a uno a uno il capo della Mo-
bile, il procuratore della Repubbli-
ca, il capo dei carabinieri, il capo
dell’«investigativa», il commissa-
rioaddettoallecatture, ilpresiden-
te della Regione democristiano, il
capo del Pci, il superprefetto gene-
ralone dei carabinieri. E anche il
consigliere istruttore,padreburbe-
ro deigiovani del pool. Lui - Chin-
nici - fatto a pezzi con un’auto-
bomba, sotto casa, insieme alla
scorta. Falcone ai funerali, da quel
giorno sorrideva con una smorfia
piùstentata.Etornòavarodiparo-

le.Venne da quegli annidi sangue
e di piombo il maxiprocesso, ’u
maxi: dalle rivelazioni di quella
parte della mafia che non aveva
piùnientedaperderetrannelapel-
le,Buscetta,Contorno,etuttiglial-
tri. E ’u falcuni che scrutava nei bi-
lanci e nelle banche, imparò a ri-
scoprire - da quelle ricostruzioni
dall’interno - l’intelaiatura crimi-
nalediCosanostra.Cheverificava
passo dopo passo con i riscontri
delle indagini sui patrimoni, nelle
aziende, mafiose e non, e nelle
banche. Non ci sono testimoni di
quei lunghi mesi in cui Falcone
verbalizzò in solitudine pagine di
storia siciliana, italiana. Ma lo si
può immaginare faccia a faccia
con don Masino, che più tardi
avrebbe detto di essere rimasto af-
fascinato da quel cortesissimo sor-
riso. L’editorialista di un giornale
«amico»eccepìchecosì imagistra-
ti si mettevano nelle mani dei
boss. Come in un ciclo vennero
gli anni dei veleni, lettere di corvi
e diari. Un falso pentito confezio-
natoadarteglioffrì sulpiattola fal-
sa accusa di un viceré andreottia-
no mandante di delitti eccellenti,
’u falcuni non ci cascò. Il Giornale
di Berlusconi inventava oscenità
su suoi maneggi di carriera, di sue
telefonatealdivoGiulio.Ecosìcer-
carono di impallinare trasversal-
mente ’u falcuni, dopo averne fat-
to un mito. Venne la nomina, al
suoposto,diunnuovoconsigliere
istruttorechesembravanoncapir-
ci nulla, tranne che doveva scio-
gliere il pool. E il Csm si spaccava,
in nome di criteri garantistici e og-
gettivi: troppo giovane ’u falcuni,
e terzo o quarto per «anzianità»
l’ex compagno di bigliardino di

via Alloro. Imprigionato nella ca-
micia stretta di procuratore ag-
giuntodiunaltrocapochegli face-
va la guerra, Falcone -baffi ecapel-
liormaibrizzolati -ungiornoriem-
pì gli scatoloni con le sue carte, e
annunciò: «Basta, vado via, al Mi-
nistero».
Sarà stato il 1988, e quella fu lapri-
ma e l’ultima volta che lo sentii
con la voce irosa e strozzata per te-
lefono,deluso eamaro: « … anche
voi... ». Quando l’Unità (che pure
era stato il primo giornale a dar
conto delle sue inchieste), con la
firma autorevole di un giurista,
«laico» del Csm, l’attaccò invece
per aver concepito a Roma assie-

me al ministro guardasigilli, il so-
cialista Martelli, il progetto di una
Superprocura antimafia. Furono
altri anni di veleni. Ogni tanto
una telefonata. Nel 1989 con due
colleghi - Lucio Galluzzo e Franco
Nicastro - preparammo un libro.
Titolo provvisorio: Magistratura e
mafia, con una maliziosa & a uni-
re ledueentità. Lui corresse leboz-
ze, diede consigli. Si stava andan-
doinstampa,quandoglipiazzaro-
nounabombasottocasasugli sco-
gli dell’Addaura. Aggiungemmo
dicorsauncapitolo:ce lodettòsot-
to forma di intervista-monologo

in terrazza, denunciando «menti
raffinatissime» che tramavano, e
stavanospargendolavocechel’or-
dignose l’eramesso lui, ’u falcuni.
Fu nel 1992, e c’erano già i cellula-
ri: da Palermo lo cercai a Roma al-
l’inizio di quella che sarebbe stata
l’ultima sua primavera. Stavo da-
vanti al cadavere sanguinante del
vicerè democristiano, steso accan-
toa un cassonetto delle immondi-
zie, a Mondello. «Ora è saltato il
tappo, state sicuri che non finisce
qui… », mormorò e prese l’aereo
pervenireavedere.Finì inunanu-
vola di fuoco sull’autostrada di
Punta Raisi. Adesso si chiama con
il suo nome e con quello - appaia-
to - dell’ex compagno di giochi di
via Alloro, l’aeroporto dove Gio-
vanniFalcone atterrò il 24 maggio
di quindici anni fa con un jet dei
servizisegretiperrecarsiconlamo-
glieallamattanzadel tonnoaFavi-
gnana.Oraè il 2007. Ilmitodi Fal-
cone lo celebrano in tanti, ciascu-
no a suo modo. E chissà quale
amaro sorriso avrebbe fatto. Sul-
l’autostrada hanno rinnovato il
manto,esvettanoall’altezzadiCa-
paci due brutti, grigi obelischi con
lostellone della Repubblica. I gior-
nali e le istituzioni parlano per lo
più di Napoli, perché lì si scanna-
no per strada. In Procura a Paler-
moditantointantoscorronovele-
ni. Non si spara più per le strade,
ed è un altro periodo melmoso: di
quelli in cui i mafiosi attraversano
le loro grandi e piccole crisi, fanno
finta di aver fatto pace con lo Sta-
to, si riattrezzano. Se lo Stato non
fa prima a rinnovarsi, a ristudiare
il caso, comefannoconpazienzae
intelligenza, a volte sorridendo, i
bravi medici.

Capaci e gli incapaci

Giovanni Falcone, in basso l’attentato di Capaci Le foto sono di Luigi Baldelli/Contrasto

■ di Vincenzo Vasile

Nel XV anniversario della
strage di Capaci, c’è una

cosa molto utile che potrebbero
fare i politici italiani: tacere.
Risparmiarci la solita grandinata
di dichiarazioni, esortazioni,
rassicurazioni, omelie,
giaculatorie con lacrima
incorporata. Disertare, una volta
tanto, le celebrazioni ufficiali,
sempre più rituali e retoriche,
nelle quali le parole sono
inversamente proporzionali ai
contenuti e le promesse ai fatti
concreti. E ritirarsi a riflettere in
silenzio sul fallimento di questi
dieci anni di lotta alla mafia, del
quale tutti, pro quota, sono
responsabili, visto che tutti
hanno governato. Casomai
qualcuno volesse anche
informarsi, ci sono ottime
letture. Saverio Lodato ha
ripubblicato negli Oscar

Mondadori la sua memorabile
intervista del ’99 a Tommaso
Buscetta, dal titolo eloquente «La
mafia ha vinto». Più in sintesi, c’è
la lettera disperata (su «l’Unità»
di ieri) Giovanna Chelli, che ha
avuto un parente morto nella
strage dei Georgofili del ’93: da
mesi attende risposta dal
ministro della Giustizia a
un’interpellanza sui mafiosi
passati dal carcere duro del 41-bis
al carcere molle. C’è l’intervista
del «Corriere» alla vedova
Rosaria Schifani, che ai funerali
di Capaci lanciò il suo grido di
dolore nella cattedrale di

Palermo e oggi si sente evitata
dalla gente e dimenticata dalle
autorità. C’è l’intervista di Maria
Falcone a «Repubblica», per
chiedere a una politica sorda ma
loquacissima notizie sui
«mandanti occulti» delle stragi
del ’92-’93. E c’è il libro di Lirio e
Abbate e Peter Gomez, «I
complici - Tutti gli uomini di
Provenzano da Corleone al
Parlamento» (ed. Fazi), con tutte
le storie attuali di mafia e
politica, a destra come a sinistra.
Appena uscito il libro, Abbate,
cronista dell’Ansa di Palermo, è
stato messo sotto scorta (auto

blindata e due angeli custodi) per
le minacce ricevute da ambienti
mafiosi collegati, forse, con la
malapolitica. La cosca che lo
intimidisce è quella di
Brancaccio, retta fino a qualche
tempo da Giuseppe Guttadauro,
amico di Totò Cuffaro e di altri
amici degli amici. Ma il libro
parla anche delle collusioni
trasversali della cosca di
Bagheria-Villabate. Una
telefonata minatoria, un biglietto
sull’auto, una foto sotto il
portone dell’Ansa hanno indotto
le autorità a proteggerlo. Fatti più
gravi ancora di quelli che

costringono lo scrittore Roberto
Saviano a vivere da clandestino
nel suo paese. Una notizia
enorme,se si pensa che a Palermo
nessun giornalista girava scortato
nemmeno negli anni della
guerra di mafia. A parte un
articolo de «l’Unità», un paio di
«brevi» di 5-10 righe su
«Repubblica» e «Corriere», un
servizio del Tg3, nessun
quotidiano o tg l’ha raccontato.
Ma il fatto più agghiacciante è il
silenzio della politica nazionale.
Fino alle 18 di ieri si segnalavano
solo dichiarazioni di politici
siciliani: Rita Borsellino; Forgione
e Rappa del Prc; Garraffa dei Ds;
Piro dei Dl; Cuffaro dell’Udc;
Vizzini, Santoro e Scoma di FI. La
dichiarazione migliore è questa:

«È drammatica l’immagine di
una terra dove chi fa
informazione debba muoversi
sotto protezione. In Sicilia la
mafia vuole uccidere un’altra
libertà fondamentale: quella di
informazione. Sono certo che
Abbate non mollerà, ma il
problema è anche quello di una
politica che invita sempre gli altri
ad andare avanti e poi resta un
passo indietro. La vera solidarietà
che voglio dare a Lirio Abbate è
quella di stare concretamente
accanto a chi, come lui, è in
prima linea per difendere la
libertà di informare soprattutto
quando l’informazione può
apparire scomoda». Chi l’ha
detto? Il presidente del
Consiglio? Un leader della
maggioranza? Magari. L’ha detto
Carlo Vizzini, ex Psdi ora Forza
Italia.Tutto normale, no?

L’ANNIVERSARIO

E insieme agli studenti
Grasso canta «Pensa»

Sarà stato il 1988 e
su «l’Unità» un giurista
del Csm l’attaccò
per la Superprocura
antimafia

Quando Falcone sorrideva in faccia alla mafia
15 anni fa l’attentato: dalle Br al maxiprocesso, fino ai veleni. E quando disse a “l’Unità”: «Anche voi... »
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IN ITALIA

CIVITAVECCHIA È scattato su-
bito il feeling tra il Procuratore
nazionale antimafia Piero Gras-
so e i mille ragazzi delle scuole
di tutta Italia che sono salpati
da Civitavecchia verso Paler-
mo, per il 15˚ anniversario del-
l’uccisionediGiovanni Falcone
ePaoloBorsellino:dallabanchi-
na il coro degli studenti di Erco-
lano ha intonato Pensa, la can-
zone di Fabrizio Moro (vincitri-
ce di Sanremo Giovani), e Gras-
so si è alzato in piedi a cantarla
con i ragazzi.
«Pensa, prima di sparare pensa,
prima di dire e di giudicare pro-
va a pensare...», questo il ritor-
nello cantato da un emoziona-
to“superprocuratore”chehasa-
lutato con gioia tutti i parteci-
panti a questo «viaggio della le-
galità».Grassohapoidettoai ra-
gazzi: «Vinceremo senz’altro la
lottaallamafia.Questanavede-
veessereunosbarcodi legalitàa
Palermo,dove non saremosolo
noi perché anche la Sicilia pro-
duce esperienze di legalità».

Dopo l’omicidio Lima
disse profetico: «Ora
è saltato il tappo
state sicuri che non
finisce qui... »

In quegli anni caddero uno
ad uno il capo della Mobile
il presidente della Regione

il capo del Pci...

Nel ’75 mediò tra i br
asserragliati con gli ostaggi
nel carcere di Favignana
E risolse la rivolta

Quando scrisse l’inchiesta
sugli amici di Sindona

Chinnici disse: «Mi darà
un’enciclopedia... »
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