
U
nmared’erba, sipotrebbedireconunafrasefat-
ta. In realtà il paesaggio predominante della re-
gione francese Champagne è una piatta distesa
infinitadicampicoltivati,unmaregraficocom-
posto da enormi blocchi di colore, rettangoli di
diverse sfumature di verde - scuro se è grano,
chiaroseèorzo,verdesalviaper lacolza -cheta-
gliano l’orizzonte in sintonia perfetta con le
proporzioni della sezione aurea per fare spazio
a un uniforme cielo grigio. Camminare nella
Champagneècomeentrare inunafotodiFran-
co Fontana. Campi abitati solo dai corvi e da
qualche falco in cerca di cibo. Chilometri qua-
drati di cereali che si attraversano come un de-
serto. Ogni tanto, invece di un’oasi, si prean-
nuncia un paesino, tetti alti e giardinetti curati,
case francesi dai giardini all’inglese abitate solo
dai cani che abbaiono ai pellegrini che passa-
no. Dopo la calma e la fissità del verde appena
attraversato, avvistare un centro «abitato» è un
gradito diversivo. Ma nel nostro caso ha un sa-
pore inquietante, perché delude l’attesa di una
qualchepresenzaumanagrazie allaquale reset-
tare lo sguardo. Nessuno. Non c’è un’anima.
Qui,nelprofondonordestdellaFrancia, sipen-
saai romanzidi StephenKingealleStradebludi
William Least Heat Moon. Si pensa, cioè, alla
provincia americana. Eppure siamo nella terra
delvinofrizzantepiùfamosodelmondo(male
vigne, dove saranno?), delle cattedrali gotiche,
di Carlo Magno, di Giovanna d’Arco, di Robe-
spierre, di Napoleone, di Abelardo... e di Sigeri-
co.
Se ho attraversato queste terre, insieme al com-
pagno di cammino Alessandro Cannavò, è per
ripercorrere parte del viaggio che Sigerico se-
gnò, intorno all’anno 990, di ritorno da Roma
dopo aver ricevuto l’investitura di Arcivescovo
diCanterburydalPapa.Questo lungotratto«al-
l’estero» della via Francigena è il cammino del-
la terza edizione del programma quotidiano di
RaiRadioTre,datreanniappuntamentoconso-
lidatoconil«radiopellegrinaggio»sulleantiche
vie della spiritualità d’Occidente e di Oriente,
partito - letteralmente - il 21 aprile scorso dal
passo del San Bernardo, che si concluderà ve-
nerdìaCanterbury.Laformula,ormaicollauda-
ta,prevedecinquecoppiediconduttori cherac-
contano per cinque settimane in diretta il loro
cammino a piedi, dalle 18 alle 18,45. La tappa
percorsa insieme al collega Cannavò del Corrie-
re della Sera, penultima delle cinque settimane
dicammino,cihaportatodaFontainesurCoo-
le (Champagne) a Arras (Pas-de-Calais).
Gran parte del tratto francese della Francigena
non è segnato (Sigerico scrisse in un foglio solo
le tappe, i luoghi nei quali si fermò a dormire);
le regioni attraversate da questa strada non so-
no attrezzate con ostelli e posti di ristoro a prez-
zi contenuti, né gli autoctoni sono abituati ad
averache fare con ipellegrini. Lungo il cammi-
no abbiamo incontrato sei pellegrini di Reggio
Emilia disperati perché neanche le chiese apri-
vano loro le porte per farli dormire. Il paesag-
gio, inoltre, è profondamente cambiato dal
990 a oggi (dove ora attraversiamo sterminati
campicoltivati c’eranoforeste) e ilprogresso ha

fatto la sua parte nel cancellare l’antica strada
con edifici, asfalto, ponti, laghi artificiali e pae-
si. Indispensabile unaguida (il fidato montana-
ro svizzero Jean-Pierre Bilsex), esperte guide lo-
cali e l’assistenza di uno staff eccezionale che ci
ha reso possibile il cammino, composto da
Chiara Galli, Giovanna Savignano e Maurizio
Lepri.
Da privilegiati, quindi, abbiamo attraversato
campi e foreste, paesi e distese di vigne (vive-
ment le vigne! e lo champagne!, che qui produ-
conoegregiamenteanchemoltipiccoliprodut-
tori, compresa la nostra guida François che con

orgoglio ci mostra il suo «champagne del pelle-
grino»), abbiamo visitato città medioevali e ca-
stelliabbandonati,vistosplendidecattedraligo-
tiche, chiesette, resti archeologici e faggi miste-
riosi che invece di innalzarsi verso il cielo si av-
voltolano su se stessi formando delle cupole di
foglie. Abbiamo ascoltato storie di miracoli e di
re, di santi, cavalieri e dame, abbiamo letto nu-
merosi capitoli del romanzo della vita, un ro-
manzo di pietra narrato dalle statue e dalle gar-
golle sulle facciate delle abbazie. E abbiamo cal-
pestato un territorio che, come una torta mille-
foglie, stratifica e conserva la memoria del pas-
saggiodella storiaedell’uomo,dai romaniaog-
gi, paesaggi segnati dalla mano della natura e

da quella dell’uomo.
E se i piccoli paesi di campagna abbandonati
hanno sollevato una qualche inquietudine,
nulla è paragonabile allo sgomento che suscita,
superato la Champagne ed entrati in Picardie,
la vista di ciò che la guerra ha lasciato su queste
terre. Ettari ed ettari di croci bianche - i morti
dellaPrima guerramondiale -, filee filedinomi
sulle pareti delle cappelle, memoriali, «monu-
menti» ai caduti in ogni paesino, musei, e obici
cheancoraspuntanodal terreno,neicampiara-
ti,nellebuchescavatedaimuratori.Ogni luogo
di memoria è segnato da un piccolo cartello

biancoconunpapaverorosso.Papaverirossi so-
no disseminati dappertutto, sotto forma di po-
sacenere,ombrelli, segnalibri ecartolineneine-
gozidella zona. «Perché tutti questi papaveri?»,
chiedoallasignorachestaallacassa. «Perchéso-
no stati gli unici fiori a crescere sui campi si bat-
taglia». Qui c’era la linea del fronte. I boschi
conservano ancora le trincee scavate tra il 1914
e il 1918. La Terra metabolizza le sue ferite: ora
quelle fosse dove i soldati combattevano, vive-
vanoemorivano assomigliano a letti asciuttidi
ruscelli.Macivuole tempo.«Civorrannoanco-
ra sei-settecento anni perché questo territorio
sia bonificato», ci dice la guida della Cave du
Dragon (la Caverna del Drago), antiche cave di

calcare che sia i tedeschi che i francesi usarono
alternativamentecomerifugi.Legrottesi trova-
no a venti metri sottoterra, sopra si snoda lo
Chemin de Dames (la Strada delle Dame), no-
me lezioso per un luogo terribile, che si trovava
nel settore del fronte occidentale tenuto dalle
truppe francesi e che fu teatro di sanguinose
battaglie tra il ’16 e il ’18. La più tremenda e
scandalosa fu la Seconda battaglia dell’Aisne,
che ebbe luogo fra il 16 e il 25 aprile 1917. Il ge-
nerale Nivelle, dopo aver accumulato ingenti
forze, lanciò sconsideratamente l’attacco alla li-
nea tedesca che si stendeva sul crinale percorso

dallo Chemin des Dames. Solo il primo giorno
l’esercito francese perse 40mila uomini; duran-
te l’interabattaglia leperdite francesi furonocir-
ca 160mila (80.000 quelle tedesche). In queste
terre sono morti un milione e settecentomila
soldati. «Fu un vero e proprio choc anagrafico -
aggiunge la guida -, interi paesi erano scompar-
si e con essi i loro abitanti, le città rase al suolo.
Unpaesaggio lunare,da finedelmondo,usciva
dallaguerra.Lecittàvenneroriformateunendo
i sopravvissuti, abitanti di paesi diversi. In ogni
metro quadro di terreno giacevano 400 obici.
A Peronne l’antico castello merovingio ospita
dal ’92 l’Historial de la Grande Guerre, un mu-
seotrilingue (francese, tedescoe inglese)dedica-

to alla vita dei civili e dei soldati tra il 1914 e il
1918.Conserva edespone50milaoggettid’uso
quotidiano. Simulacri di un’esistenza «norma-
le» nonostante le granate, il fango, il freddo, i
fucili e i proiettili. Un’installazione che piace-
rebbe a Christian Boltanski, dove il pettine, il
tubetto del sapone da barba, la baionetta, la
sciarpa di lana, l’elmetto, i bottoni, le scarpe, la
gavetta, lavanga, ilbadile, il vermifugo, ilman-
dolino, la gamba di legno, le stampelle, la mac-
china fotografica, la lampada per l’alfabeto
morse, i guanti, le posate da campo hanno pari
dignità.

Vicino Arras, città della regione Pas-de-Calais,
c’è il più grande cimitero militare dell’Artois,
Nôtre Dame de Lorette. Le pareti della grande
cappella contengono a stento i nomi dei morti
deiquali è segnata solo la datadi morte; il terre-
nointorno,31ettari,ospita53.662soldati fran-
cesi, 19.998 soldati non identificati, un belga,
unromeno,64russie28 inglesi.Remi,Charles,
Joseph, Raoul, Jean, Fernand, Etienne, Gusta-
ve, Henri, Eugéne, Narcisse, Leonard, André,
Lucien, Victor... provate a elencare, ad alta vo-
ce,ottantamilanomi.Èunottimorimediocon-
tro la guerra.

La «guerra civile»
in tutte le salse
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Venerdì alla meta, e c’è anche
il ministro dei Beni Culturali BRUNO GRAVAGNUOLO

Non si viaggia per
addobbarsi di esotismo e di
aneddoti, come un albero
di Natale, ma perché la strada
ci spiumi, ci strigli,
ci renda simili a quelle
salviette consunte che ci
allungano con una scaglia
di sapone nei bordelli...

Nicolas Bouvier
«Il pesce scorpione»

«Abbiamo camminato verso ovest,
alla volta di Santiago, verso sud, dalla Val di
Susa a Roma, verso est fino alla tomba di
San Giovanni. Questo è l’anno del Nord. La
meta è Canterbury, fin dal Medioevo
destinazione di pellegrini. Lì fu vescovo
Sigerico, al cui diario dobbiamo una
descrizione accurata della via Francigena,
percorso storico che affrontiamo per la

seconda volta. Nel 2005 il tratto italiano, la
Francia nel 2007. Si può e forse si deve fare
la radio anche dalla strada, camminando,
con pochi mezzi oltre quelli della moderna
telefonia». Così il direttore dei programmi di
RadioRai, Sergio Valzania, introduce nel
web (http://www.radio.rai.it/radio3/
laviadisigerico/) il terzo cammino di
Radiotre, La via di Sigerico, in onda in
diretta dal 21 aprile tutti i giorni dalle 18 alle
18,45. Coinvolta, ogni settimana, una
coppia di camminatori-conduttori: Lorenzo

Sganzini e Guido Bolaffi, Antonio Bozzo e
Paola Scarsi, David Riondino e Linda
Brunetta, Alessandro Cannavò e Stefania
Scateni, Pietro Grossi e Sergio Valzania.
Venerdì, l’arrivo alla meta, Canterbury.
Insieme ai pellegrini anche Francesco Rutelli
percorrerà l’ultimo tratto della via
Francigena. «È un itinerario che ha
un’enorme ricchezza storica e culturale, per
questo intendiamo valorizzarla perché sia
modello di altri percorsi culturali», ha detto il
ministro.

In diretta

I grandi cimiteri
sotto i papaveri

■ di Stefania Scateni

Guerra civile, uso e abuso Si
intitola A ferro e a fuoco. Laguerra
civile europea 1914-1945 il libro

dello storico Enzo Traverso, in uscita per il
Mulino. Tre «guerre» al suo interno: di
classe, tra fascismo e antifascismo, e tra
illuminismo e romanticismo. Troppa
carne al fuoco. E non ci persuade l’uso di
un concetto inflazionato: «guerra civile».
A cucire l’insieme. Manca, ci pare,
l’essenziale: il conflitto interstatale e
imperiale. Nel mondo via via globalizzato
apertosi nel 900. Certo che l’innesco è
nelle lotte sociali, nelle idee, nella lotta per
gli spazi vitali e di mercato. Ma alla fine è
la dimensione statale-globale che straccia
e dirime la «tela» di un cosmopolitismo
senza regole, dal 1914 al 1945. Dentro ci
sono anche le «guerre civili», a monte e a
valle. Ma enfatizzare quel concetto è
ideologico. Infatti, oltre a richiamare Ernst
Nolte e i suoi equivoci «revisionistici»
sulle vere cause dei fascismi (colpa dei
«rossi») ridà credito postumo a un vecchio
adagio leninista: «trasformare la guerra
imperialistica in guerra civile». E dà
manforte, senza volerlo, a tanti equivoci
sulle «guerre di civiltà». Rischio reale, da
non usare però come concetto
passe-partout.
Il mini Zdanov Si stupisce Pierluigi
Panza sul Corsera perché l’Unità e Il
Riformista avrebbero preso a «punto di
riferimento» il critico d’arte Francesco
Bonami, severo con Guttuso e assertore
dell’arte come «idea» e non « legata» alla
tecnica e al lavoro. Si svegli Panza! Persino
Togliatti pensava che l’arte alfine avesse
una sua autonomia. E da secoli ormai su
l’Unità l’arte come «realismo sociale
impegnato» è moneta scaduta (semmai
ebbe corso esclusivo). L’«autocritica» a cui
ci si invita - termine zdanoviano -
dovrebbe farla Panza. Troppo stregato da
luoghi comuni (ammuffiti). Che non
legge l’Unità, e neanche Il Riformista.
L’elogio del demiurgo Poi però, il
giorno dopo queste notazioni sull’arte di
Panza, sempre sul Corsera arriva l’elogio
del Mussolini protettore delle arti da parte

di Ernesto Galli Della Loggia:
«cose... che dopo di lui nessun
governante democratico ha
saputo dire con un’intensità...».
Ovvio, il demiurgo totalitario
puntava sull’estetico, di cui
intuiva potenza e ruolo. Curioso
che un liberale come Della Loggia
avverta così acutamente il fascino
di certe cose...

SULLA FRANCIGENA verso

Canterbury, da Fontaine sur

Coole ad Arras: pellegrinaggio

su un tratto francese dell’anti-

ca via che collegava San Pie-

tro all’Inghilterra insieme al-

l’équipe di un programma di

RadioTre
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Una terra dilaniata
dalla Prima Guerra
Mondiale e che ora
ospita distese
di croci bianche
monumenti alla pace

La regione della
Champagne
è una distesa
infinita di campi
coltivati: ma le vigne
dove sono?

5326 croci bianche: il cimitero militare di Rancourt. Sotto, la città di Laon, vista dai campi
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