
I
l giorno successivo, Kabul fu invasa dai camionci-
nidei talebani.AKhairkhana,aShar-e-Nau,aKar-
teh Parwan, a Wazir Akbar Khan e a Taimani,

Toyotarossi scorrazzavanoper le strade,carichidiuo-
minibarbuti in turbante nero. Su ogni pick-up, un al-
toparlante trasmetteva annunci a tutto volume, pri-
ma in farsi e poi in pashtu. Lo stesso messaggio risuo-
nava dall’alto delle moschee e veniva trasmesso alla
radio, che ora si chiamava La Voce della Sharia. Il co-
municatoera scrittoanchesuvolantinichevenivano
lanciati per le strade. Mariam ne trovò uno in cortile.
Il nome del nostro watan è ora Emirato Islamico del-
l’Afghanistan.Questesono le leggi chenoiapplichere-
mo e alle quali siete tenuti a obbedire.
Tutti i cittadini devono pregare cinque volte al giorno.
Sedurante l’oradellapreghieraverrete sorpresi inaltre
attività, sarete bastonati.
Tutti gli uomini devono portare la barba.La lunghez-
za prescritta è di almeno un palmo sotto il mento. Se
non vi conformerete a questa disposizione, sarete ba-
stonati.

Tutti i ragazzi devono portare il turbante. Gli scolari
delle scuole elementari porteranno il turbante nero,
quelli delle scuole superiori bianco. Tutti gli studenti
devonoindossareabiti islamici.Lecamiciedevonoes-
sere abbottonate sino al collo.
È proibito cantare.
È proibito danzare.
È proibito giocare a carte, giocare a scacchi, giocare
d’azzardo e far volare gli aquiloni.
E proibito scrivere libri, guardare film e dipingere.
Se tenete in casa dei parrocchetti, sarete bastonati e i
vostri uccelli verranno uccisi.
Se rubate, vi sarà tagliata lamanoalpolso. Se tornate
a rubare vi sarà tagliato il piede.
Se non siete musulmani, non dovete praticare la vo-
stra religione in luoghi dove potete essere visti da mu-
sulmani. Se disubbidite, sarete bastonati e imprigio-
nati.Severrete sorpresiaconvertireunmusulmanoal-
la vostra fede sarete giustiziati.
Donne attenzione:
Dovete stare dentro casa a qualsiasi ora del giorno.
Non è decoroso per una donna vagare oziosamente
per le strade. Se uscite, dovete essereaccompagnateda

unmahram, un parente di sesso maschile.La donna
che verrà sorpresa da sola per la strada sarà bastona-
ta e rispedita a casa.
Non dovete mostrare il volto in nessuna circostanza.
Quandouscite, dovete indossare il burqua.Altrimenti
verrete duramente percosse.
Sono proibiti i cosmetici.
Sono proibiti i gioielli.
Non dovete indossare abiti attraenti.
Non dovete parlare se non per rispondere.
Non dovete guardare negli occhi gli uomini.
Non dovete ridere in pubblico. In caso contrario verre-
te bastonate.
Non dovete dipingere le unghie. In caso contrario vi
verrà tagliato un dito.
Alle ragazze è proibito frequentare la scuola. Tutte le
scuole femminili saranno immediatamente chiuse.
Se aprirete una scuola femminile sarete bastonati e la
vostra scuola verrà chiusa.
Alle donne è proibito lavorare.
Se vi renderete colpevoli di adulterio, verrete lapidate.
Ascoltate. Ascoltate con attenzione. Obbedite. Al-
lah-u-akbar.

I
l cacciatore di aquiloni è stato in tutto il
mondo un caso letterario (7 milioni di co-
pie vendute, un milione solo in Italia) che
ha fatto impallidire parecchi operatori del-
l’industria letteraria, convinti che senza
un lancio adeguato un libro non ha capaci-
tà di imporsi. Ebbene questo romanzo usci-
to alla chetichella nel 2003, senza un cock-
tail e senza una recensione, continua a esse-
re presente nelle librerie di trenta paesi co-
me long seller e sicuramente spiana oggi la
strada al successo del secondo libro di Kha-
led Hosseini, uscito in questi giorni per
Piemme, come il primo: Mille splendidi so-
li. Anche questo, come il precedente, rac-
conta la capacità di sopravvivere a una
grande tragedia storica: l’annichilimento
dell’Afghanistan, dove antiche civiltà so-
no state fatte a pezzi – proprio come le mo-
numentali statue di Budda di Bamiyan, pa-
trimonio dell’umanità – per l’ingordigia di
paesi invasori, per l’insensatezza dell’orgo-
glio tribale e del fanatismo religioso. E lo
racconta attraverso una sapienza straordi-
naria di intrecci, che ti acchiappano con
una scrittura piana, di grande leggibilità, e
non ti mollano più fino a notte inoltrata:
finché l’autore non ti concede di sapere co-
me è andata a finire.
Khaled Hosseini è un medico che vive in
California da quando aveva quindici anni.
Nato a Kabul, ebbe asilo politico con la sua
famiglia. L’anno scorso, ribaltando i ruoli,
è andato a lavorare in un campo profughi
dell’Alto Commissariato delle Nazioni Uni-
te, esperienza che ha definito «tra le più
gratificanti» della sua vita.
Come molti immigrati ha assorbito la nuo-
va cultura senza dimenticare ciò che aveva
conosciuto nell’infanzia. Le pagine più bel-
le sia del Cacciatore di aquiloni che di Mille
splendidi soli sono quelle dedicate al suo pa-
ese d’origine: non solo per la dolcezza di pa-
esaggi che decenni di guerra hanno cancel-
lato per sempre, ma anche per la capacità
di farci partecipi di usi e costumi tanto di-
versi dai nostri. E tuttavia tutto l’esotismo
che ci stupisce e ci incanta in questi due li-
bri ci parla di sentimenti che appartengo-
no a tutte le creature umane: l’amore, l’in-
vidia, la paura, l’odio, la speranza. C’è una
tenerezza, un mesto rimpianto senza ribel-
lione nelle pagine dedicate a Herat e a Ka-
bul, e in questo secondo libro alle donne di

Herat e di Kabul, che ricorda lo struggimen-
to di certi improvvisi di Schubert.
La prima donna che incontriamo in Mille
splendidi soli è Nana, una serva che ha de-
stato le voglie del padrone, ma che non ha
nulla della sorridente malizia di Zerlina nel
giocare («vorrei e non vorrei») con la lussu-
ria di Don Giovanni. Nana si arrende, con-
cepisce una bambina, accetta di essere al-
lontanata dalla casa padronale, esiliata
con la piccola bastarda, Mariam, in una ca-
supola che non ha neppure una strada per
arrivarci. Nana perde e nel suo animo resta
solo risentimento per il suo destino, per il
padre della bimba, per il mondo intero. Al-
la figlia che, cresciuta, vorrebbe andare a
scuola dice: «Che senso ha dare un’istruzio-
ne a una ragazza come te? Sarebbe come lu-
strare una sputacchiera. C’è una sola abili-
tà che serve a donne come te e come me: il
tahamul, la sopportazione».
Non tutte però le donne di questo secondo
libro di Hosseini sono perdenti e rassegna-
te. Come in tutto il terzo mondo, dove pas-
sato e futuro vivono gomito a gomito, ci so-
no ragazze che vanno a scuola: c’è Laila al-

la quale il padre, un ometto mite e colto, ri-
pete spesso che una società non ha possibi-
lità di progredire se le sue donne sono igno-
ranti. Ci sono donne medico negli ospeda-
li e per la strada signore con le unghie lun-
ghe dipinte di rosa o di arancio e le labbra
rosse come tulipani. È quello che osserva
stupefatta Mariam adolescente che è stata
data in sposa a un calzolaio manesco e pre-
potente.
Tutto questo avveniva a Kabul quando il re
era ancora al potere. Ben presto però le co-
se cominciarono a cambiare. La trasforma-
zione di quel mondo è raccontata nel libro
dal punto di vista delle donne: prima stupi-
te, poi perplesse, infine sgomente. All’ini-
zio la storia proietta pallide ombre indeci-
frabili nel limitato orizzonte delle donne
povere: i Mig che sfrecciano nel cielo, i cu-
pi rimbombi delle esplosioni. Ma poi la po-
litica comincia a toccare da vicino anche le
persone semplici: gli insegnanti perdono il
posto a favore di altri che fanno professio-
ne di comunismo, i ragazzi che portano al
collo un ciondolo con il nome di Allah so-
no malvisti. E poi le spaventose battaglie
tra i signori della guerra: i razzi che colpi-
scono le case, le sparatorie strada per stra-
da, quindi la fame, una fame devastante
che fa commettere i peggiori delitti. Infine,
la morte civile per le donne: l’arrivo dei ta-
lebani.
Di colpo di scena in colpo di scena il ro-
manzo si svolge raccontando la vita di Ma-
riam e di Laila, che l’ordine voluto dagli uo-
mini dovrebbe rendere ostili ma che la vita
amara fa diventare solidali. Dietro queste fi-
gure in primo piano e di molte altre sullo
sfondo si delinea un mondo a volte com-
passionevole, spesso feroce, fino al finale
consolatorio. Parzialmente consolatorio.
Come diceva Oscar Wilde, «Alla fine i buo-
ni sono felici, i cattivi sono infelici: questa
è la fiction». I conti tornano, pur tra lutti e
rimpianti. Chi è riuscito a sopravvivere at-
traverso le tempeste della guerra e l’esilio
dei rifugiati indica la via della speranza e le
tessere del mosaico compongono una sce-
na che ha un senso, come nella vita rara-
mente accade. Meno male che ci sono ro-
manzi popolari come Mille splendidi soli, ve-
nati qua e là di poesia, a farci sperare. A pro-
posito, i mille soli sono quelli che un poeta
del XVII secolo, Saib-e-Tabrizi, immaginò
sopra Kabul: «Non si possono contare le lu-
ne che brillano sui suoi tetti, né i mille
splendidi soli che si nascondono dietro i
suoi muri».
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Un romanzo popolare
che narra la capacità
di sopravvivere
a una tragedia storica
Sapienza d’intrecci
e finale con speranza

EX LIBRIS

«MILLE SPLENDIDI SOLI» è

il secondo libro dell’autore del

«Cacciatore di aquiloni». Il pri-

mo è stato un best-seller «natu-

rale», con 7 milioni di copie ven-

dute senza operazioni di marke-

ting. Un po’ come avvenne nel

1937 per «Via col vento»

IDEE LIBRI DIBATTITO

SATIRA Un libro Donzelli tra vignette e racconto

Scherzare col «burka» si può
Ma nessuno potrà vederle ridere

ORIZZONTI

IL BRANO Con gli altoparlanti, dalle mosche, dalla radio: ecco l’editto dei talebani

Donne attente... se no sarete bastonate

FA SORRIDERE, ma c’è poco da stare allegri. Questo delizioso albetto
divignette,Burka!diSimonaBassanodiTufillo,accompagnatodaunte-
sto di Jamila Mujahed (Donzelli, con il patrocinio di Amnesty Interna-
tional, pp. 48, euro 16,50) è una medaglia a due facce. Su di un lato si
scherzasulburka,quellaspeciedi scafandrodistoffacheledonneafgha-
ne sonocostrette a indossare; sull’altro lo scarno racconto di che cosa si-
gnifichi portarlo addosso non è per niente uno scherzo. Il burka, all’ini-
zio, è quasi una protezione contro gli atti intimidatori - e molto di più -
dei mujaheddin (l’acido spruzzato sui volti delle donne che se ne anda-
vano in giro senza il velo). Poi diventa un vero e proprio sudario, impo-
stodai talebani,chenonmortificasoltantoilcorpofemminilemanean-
nienta l’identità, mentre, paradossalmente, vorrebbe proteggerla. Jami-
la Mjahed, coraggiosa giornalista e attivista di Kabul, racconta un’ordi-
nariagiornatasottoilburkae laprogressivadiscesanel«buio»e ladefini-
tiva scomparsadelledonnedallavita pubblicaedalle strade.Per fortuna
levignettechefannodacontraltareal testo, strappanouncandidosorri-
so. Sorriso che - anchese per assurdo questo libro circolasse tra i talebani
- nessuno potrà vedere sulle labbra delle afghane.  re. p.

Un gruppo di bambine afghane. In basso una vignetta di Simona Bassano di Tufillo tratta dal libro «Burka!»
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