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TERRORE Tra le pagine del Foglio di Giulia-

no Ferrara, ieri, compare due volte la firma di

Adriano Sofri. Da una parte sotto la consueta

rubrica, Piccola Posta, per poche righe:

«Man mano che pas-

sano gli anni, e ormai

i millenni, assisto am-

mirato e sbalordito al-

la mia ininterrotta promozione
a Pericolo Pubblico. Non so: sa-
ràpercomevivo?Percomescri-
vo? Perchè scrivo? Perchè vi-
vo?». Dall’altra e per un’intera
facciata Adriano scrive dei suoi
e dei nostri anni terribili, per
tante ragioni peggiori di questi,
per altre forse no. A muoverlo è
stata la lettura del libro (presen-
tato ripetutamente da Giuliano
Ferrara, anche nel corso del suo
appuntamento televisivo su
La7) di Mario Calabresi, figlio
del commissario, di Luigi Cala-
bresi, per la cui morte anche
Adriano,comemandante,èsta-
to condannato. Si rivolge a un
giovane, come volesse metterlo
in guardia, svelare l’orrore di al-
lora e quello d’oggi, spezzare il
cerchio : «Caro ragazzo, che ti
stai preparando a combinarla
grossa in qualche stanza con le
tende tirate...». Succede ancora,
anche se difficilmente qualcu-
no, tra di noi che siamo gente
comune, se lo sarebbe immagi-
nato, dopo che assassinarono
Moro e dopo che ci spiegarono
(e ci sembrò la verità) che il ter-
rorismo fosse finito, fosse un’al-
tra storia lontana, una storia a
parte. Invececi sonostati«assas-
sini orrendi e futilmente spora-
dici». Ci sono stati D’Antona,
Biagi,EmanuelePetri, igruppet-
ti che si fanno chiamare Brigate
Rosse e i loro nuovi piani, i sim-
boli sui muri, stelle e croci unci-
nate, facilissime da disegnare
ancheconlospray, le rivendica-
zionichesembranocopiatedal-
le vecchie, le testimonianze in
televisione...
In alto, una grande foto ritocca-
ta, d’atmosfera, una foto stori-
ca: il giovane autonomo in via
De Amicis che in una posa che

avrà imparato da un poliziesco
americano spara contro la poli-
zia. Non sarà lui ad uccidere
quel giorno l’agente Antonio
Custra. Sarà un altro a colpire,
nascostodietrounalbero.Unal-
tro giovane che credeva chissà
che e per questo combattè la
suaguerra inutilee sanguinaria.
Sotto la foto il titolo, banale:
«Letteraaungiovaneapprendi-
sta assassino». E un sommario,
che alla seconda riga è un preci-
pitare nel passato più tragico:
«Il libro di Mario Calabresi, i fi-
glidellevittime, le figliediPinel-
li/ Quella volta che lo stato mi
propose di uccidere in combut-
ta con lui».
L’articolodiAdrianoSofri è lun-
ghissimo e nobilmente lettera-
rio. Per scongiurare la letteratu-
ra, Sofriperòammoniscesubito
il suo interlocutore: «La discesa
all’inferno, quella vera, non ha
grandezza è miserabile». Se sa-
pessi che cosa sono i grandi cri-
minali,unavoltache li incontri
in carne e ossa...
Ci vorranno tre colonne di te-
sto per giungere alle quattro ri-
ghe che spaventano e stupisco-
no: «Una volta uno dei suoi più
alti esponenti venne a propor-
mi un assassinio da eseguire in
combutta, noi e i suoi affari ri-
servati». Poi si torna al 1969, al-
la strage di piazza Fontana, alla
questura di Milano, a Calabresi,

aGiuseppePinelli.Naturalmen-
te a Gerardo D’Ambrosio, che
indagòsullamortedell’anarchi-
co, precipitato da una finestra,
dal quarto piano della Questu-
ra. D’Ambrosio concluse la sua
indagine e scrisse di «malore at-
tivo»:dopooreedoredi interro-
gatori, senza mangiare, senza
poter chiudere occhio, fuman-
do una sigaretta dopo l’altra, al-
zandosi finalmente per una
pausaeaffacciandosiadunfine-
stra,chiusadaunadavanzaleal-
to novanta centimetri, il pove-
ro Pinelli provò un capogiro, le
forzeglimancarono.Pinellicad-
de e il suo volo si fermò sul sel-
ciato,nelcortilediviaFatebene-
fratelli. Calabresi non c’era, era
fuori stanza. Ma c’era lo stato di
Calabresi, lo stato che aveva già
gridato la colpevolezza degli
anarchici... «Calabresi era un
“fedeleservitoredellostato”,co-
me recitano oggi le lapidi? Sì.
Madiqualestato?Aquale fedel-
tàèstato tenuto,o indotto?Qui
non posso avere la stessa con-
vinzione di sua moglie e dei
suoi figli, benchè mi dispiaccia
terribilmente di ferirne i senti-
menti. Quello stato era fazioso
e pronto a umiliare e violenta-
re...». Quello stato, secondo la
memoria d’oggi, avrebbe chie-
sto anche a Sofri di uccidere,
«in combutta». Non è facile im-
maginareAdrianoSofri killer su

mandatodell’ufficio affari riser-
vati. Però lo dice lui, adesso e
non si capisce perchè. Dovreb-
beandareoltre,nonsolodichia-
rare ilproprio rifiuto e ripropor-
re quindi la propria innocenza.
Dovrebbe dire chi lo contattò,
quando, chi avrebbe dovuto as-
sassinare. Perchè i “servizi”
avrebbe dovuto scegliere tra i
tanti manovali a disposizione
proprio il capo di Lotta Conti-
nua? Gli esperti di trame qual-
cheipotesipotrebbero formula-
re, qualche nome indicare, ma-

gari di un defunto. Ma tocche-
rebbea Sofri chiarire. InveceSo-
fri usa la sua storia per tornare
daccapo: allo stato che accusa
gli anarchici della bomba di
piazza Fontana, a Calabresi che
indaga sugli anarchici. Insiste.
Per convinzione della loro col-
pevolezza? Per fedeltà allo Sta-
to? Per entrambe le ragioni? Ci
lascia in sospeso Sofri, ma in
questa sospensione lascia rie-
mergere le vecchie tesi care a
Lotta Continua. Dimenticando
la conclusione di una inchiesta

(quelladiGerardoD’Ambrosio)
e lasciandoun’altravolta l’inter-
rogativo banale e decisivo: per-
chè mai Calabresi e gli altri con
lui avrebbero cercato la morte
di Giuseppe Pinelli? Pinelli era
innocente, Pinelli fu una vitti-
ma. Giustamente Adriano So-
fri, tra il dolore di tanti non di-
mentica di ricordare quello di
Licia Pinelli, che aveva due fi-
glie, Silvia e Claudia, orfane
unaanoveanni l’altraaotto,di-
menticate o piuttosto chiuse
nel silenzio che loro stesse ave-
vanosceltoconstraordinariadi-
gnità.
A un capo e all’altro della con-
fessione di Sofri stanno il passa-
to cupo che si misura nei suoi
tragicierrori,giustificatidaquel-
la idea di stato oppressore, e il
presente di impensabili ritorni,
che Sofri condanna senza esita-
zioni. Ai piedi del giovane
“apprendista assassino” s’apre
una prateria: vedi il discredito
dellavitapubblica, vedi le gran-
di manovre dei piccoli partiti
che si affannano ad occupare lo
spazio lasciatovuoto dalpartito
adiacente... «Ma allora davvero
non avrà mai fine?», si doman-
da Sofri all’ultimo passo. E si ri-
chiamaalgiovane:«Tu,appren-
dista della camera oscurata,
puoi ancora spalancare la fine-
stra, respirareafondo,edisertar-
la, la catena...». Bello, malgra-
do, purtroppo, quel sillogismo:
lo stato era colpevole, Calabresi
era colpevole ed io sarei potuto
diventare un Pericolo Pubblico.
Ma io ho detto no.

Il luogo dove fu ucciso il commisario Calabresi

I Democratici di Sinistra parte-
cipano al dolore della città per
la scomparsa del compagno

GIUSEPPE CERIOLI
già sindaco per un decennio,
dirigente del nostro partito per
moltissimi anni, protagonista
della vita politica e democrati-
ca, animatore della Casa del
Popolo, sempre vicino alla sua
gente e ricambiato con stima e
affetto.

Caro compagno

GIUSEPPE
sei stato il mio segretario del
Pci, il mio sindaco, il mio colle-
ga in Giunta, da te ho imparato
tanto sopratutto che la politica
è passione e onestà.
Fulvio Bella
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ELISEO GUERNELLI
A due anni dalla scomparsa lo
ricordano con immutato affet-
to la moglie Alfa, la figlia Flori-
sa, il nipote Matteo.
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GERARDO D’AMBROSIO L’ex magistrato di piazza Fontana e Pinelli: bene che si schieri contro il terrorismo

«Perché ne parla solo oggi? Dica tutto»
Un’altra voltaGerardo D’Ambro-
sio, ora senatore ed ex magistrato
del pool Mani pulite ed ex procu-
ratore generale di Milano, e pri-
ma ancora giovane magistrato
che indagò sulla strage di piazza
Fontana e sulla morte dell’anar-
chicoGiuseppePinellivienechia-
mato in causa per quelle tragiche
vicende di ormai quarant’anni.
«Le sento - ci dice - come una cro-
ce, che non potrò mai abbando-
nare».
Senatore D’Ambrosio avrà
letto il lungo articolo di
Adriano Sofri sul “Foglio”?
«Nonl’holetto.Meneèstatorife-
rito.Miè statariferita inparticola-
re quella sua rivelazione: uno dei
suoi più alti esponenti, cioè uno
dei più alti esponenti dello stato
italiano,venneapropormiunas-
sassino. Mi chiedo perchè lo dica
soltanto adesso e per giunta in
modo così ambiguo».
Nel corso delle sue indagini
non incappò mai in un
sospetto del genere?
«Mai, naturalmente. Si poteva

ben conoscere quale fosse l’Italia
aitempidella stragedipiazzaFon-
tana, si poteva ben sapere che
qualcunopotesseattentareallavi-
ta della nostra giovane repubbli-
ca, che volesse porre fine alle ri-
vendicazioni operaie dell’autun-
no caldo. I colonnelli in Grecia
avevano dato l’esempio. S’era ac-
certato che nella strage di piazza
Fontana cadevano responsabilità
di settori deviati dei servizi segre-
ti. Che qualcuno di questi settori
abbia tentato di coinvolgere Sofri
non è una cosa improbabile. Ma
nonseneseppenulla,allora.Toc-
ca a lui chiarire, tocca a lui dire
quando questo avvenne, chi lo
contattò, chi fosse il bersaglio,
perchèincaricareproprio lui... So-
fri rivela una storia, suscitando
inevitabile curiosità. Ha il dovere
di dire fino in fondo quello che è
successo. Si assuma le sue respon-
sabilità».
Sofri la chiama in causa
ancora per la morte di Pinelli.
Cita in particolare la
testimonianza dell’anarchico

Valitutti, secondo il quale
Calabresi stava nella stanza
quando Pinelli cadde...
«Èunacircostanzacheèstataam-
piamente chiarita. Mi corressi su-
bito a proposito di Valitutti. Vali-
tutti poteva non aver visto Cala-
bresi lasciare la sua stanza. La vi-
suale gliela avrebbe impedito.

Avrebbe dovuto alzarsi, lasciare
la stanza, affacciarsi in corridoio.
Valitutti era stato interrogato
quanto Pinelli. Era stanco, non
aveva mangiato, probabilmente
s’era assopito... Insomma c’erano
tante buone ragioni a spiegare il
fatto che lui non avesse visto Ca-
labresiusciredalla suastanza,che
non aveva notato il suo passag-

gio. In compenso c’erano le testi-
monianza di chi stava con lui...».
Tre agenti e un carabiniere.
Ma non avrebbero potuto
cercare proprio di “coprire”
Calabresi?
«Tutti concordarono nel riferire
che Calabresi era uscito e non vi
era alcun motivo perchè dicesse-

ro il falso, per la semplice ragione
che non ne avevano l’interesse.
Calabresiera il lorosuperiore, fos-
se rimasto nella stanza la respon-
sabilità sarebbestataprimadi tut-
to sua. Uscito Calabresi, il più al-
tro in grado era il carabiniere Bel-
grano, che confermò: il commis-
sario era fuori stanza Insomma,
miparechetuttosiastatoaccerta-

tocongrandescrupolo.Tutta l’in-
dagine fu condotta con grande
scrupolo e che Giuseppe Pinelli si
sia sentitomale dopotregiornidi
interrogatorio, senza dormire,
senza mangiare, fumando chissà
quante sigarette non stupisce.
Tutti i rilievi conducevano alla
stessa conclusione. Anche le pro-
ve con il manichino rispetto al
puntodicaduta.Provecheabbia-
mo fatto e rifatto una infinità di
volte e che ci hanno dato sempre
la stessa risposta...».
Sofri insiste sullo stato
complice del terrorismo...
«Credo che vi sia stata una magi-
stratura comunque capace di la-
voraredifendendolasuaindipen-
denza.Lodicocitando,aproposi-
to di piazza Fontana, anche il la-
vorodei miei colleghiAlessandri-
nieFiasconaro.Chevi fosseroset-
torideviati dei servizi segreti si sa-
peva...».
E dell’appello di Sofri al
giovane “apprendista
terrorista”?
«Ciòcheci fa piacere è la sua scel-
ta di schierarsi con forza al fianco
di chi lotta contro il terrorismo».

Calabresi un “fedele
servitore dello Stato”?
Sì. Ma di quale Stato?
Era uno Stato fazioso
e pronto a violentare

Per piazza Fontana
vollero l’anarchico
colpevole e toccò a
Pietro Valpreda, e per
sovrappiù a Pino Pinelli

Uno dei suoi più alti
esponenti venne a
propormi un assassinio
da eseguire in combutta
noi e i suoi affari riservati

L’anarchico non rientra
nella categoria delle
vittime del terrorismo e
nemmeno delle vittime:
non c’è riconoscimento

«Sofri riveli chi lo
contattò, in che
tempo, quale fosse
il bersaglio... la sua
storia interessa»

Una pagina-viaggio
fra ieri e oggi: «Assisto
sbalordito alla mia
ininterrotta promozione
a Nemico Pubblico»

LE PAROLE DI SOFRI

IN ITALIA

Adriano usa la sua
storia per tornare
daccapo. «Sarei
potuto diventare
colpevole: ho detto No»

Lettera a un giovane
apprendista assassino
Il dolore del pentimento
«una discesa all’inferno
senza grandezza»

Sofri: «Un giorno lo Stato
mi chiese di uccidere»
Un articolo sul «Foglio» dell’ex leader di Lotta Continua
su Piazza Fontana, Pinelli, Calabresi. E i servizi segreti

■ / Milano

L’INTERVISTA

Adriano Sofri Foto Ansa

■ di Oreste Pivetta / Milano
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