
EPISTOLARI «L’opera e il suo
doppio» a cura di Franco Rella

Gustave Flaubert,
la fatica titanica
d’essere scrittore

ROMANZI «Il settimo
pozzo»

Wander, ecco
il vero romanzo
della Shoah

■ «Unuomo-penna»siautodefi-
niva lo scrittore francese Gustave
Flaubert(1821-1880)nel1852scri-
vendo alla sua compagna Louise
Colet. Flaubert non era mai sazio
di scrittura, anzi: appare quasi un
grafomane.Nel ritirodiCroiset, te-
nuta di famiglia, lavorava per ben
dodiciore,alzandosi spesso,disgu-
statodalle frasicheavevamessoin-
sieme,poiché lo scrivere lo stanca-
vaeloesasperava.FrancoRella,do-
cente di Estetica all’Università di
Veneziae curatore delvolume Gu-
stave Flaubert. L’opera e il suo dop-
pio. Dalle lettere, selezionando tre-
cento lettere e più dell’epistolario
complessivo, che ne comprende
benquattromila,hainteso«defini-
re al meglio lo stile del narratore».
Scrivendo alle amanti, alla madre,
alla nipote Carolina, agli scrittori,
giornalisti, attori, filosofi, musici-
sti, ecc., nella Parigi di metà Otto-
cento, Flaubert ci fornisce una tor-
renziale testimonianza di sé, stesa
in libertà, quasi senza freni. Ne ri-
sulta un’originale rivisitazione del
mito «flaubertiano», che mette in
evidenza il «romanzo nascosto»
del grande scrittore. Fin dall’età di
quattordici anni affermava di «la-
vorarecomeundemonio»,matut-
to ciò che produceva gli appariva
«secco, forzato». Il suo amore per
la frase «nervosa, chiara», lo porta
a intraprendere interminabili ses-
sioni di studio e di scrittura, a in-
gaggiare titaniche lotte con una
penna che, a dispetto di chi la im-
pugna, si ostina a produrre soltan-
to «frasi noiose e tagliate allo stes-
so modo».
La selezione di Rella offre al lettore
la chiave d’accesso all’opera di
Flaubert, o meglio al suo laborato-
rio creativo, sospeso fra durissime
autocritiche e appassionate au-
to-esaltazioni. Ne emerge un
«mondo a parte» dello scrittore,
fatto di tante ansie e poche gioie:
«Lavorocomeun demonioetutto
quelloche produco mi appare sec-
co forzato».
Se una sola scena di Madame Bo-
vary (apparso nel 1856) costa a
Flaubert, nel 1852, «tre mesi di ap-
plicazione», i molteplici ostacoli
diSalambò (1862), romanzo impe-
gnatoarisuscitare levocidell’igno-
ta civiltà cartaginese, gli appaiono
addirittura insormontabili. Anche
L’educazione sentimentale (1869),
romanzo evocato in una lettera
del 1863, stenta a «venir fuori»;
per non parlare poi del «fardello»
dei «due impiegati», Bouvard et Pé-
cuchet (1881)checonlasuastermi-
nata messe di letture preliminari,
fin dalla prima pagina minaccia
difficoltà«spaventosee impossibi-
li».  Anna Tito

■ Capolavoroassolutodella lette-
ratura di lingua tedesca del Nove-
cento, arriva finalmente nella bel-
latraduzione italianadiAdaViglia-
ni Il settimo pozzo, romanzo del-
l’austriaco Fred Wander
(1917-2006). Si tratta di un libro
che ha tratti marcatamente auto-
biografici e che riprende l’odissea
dell’autore nell’inferno dei campi
di concentramentotedeschi,dove
egli fu deportato come ebreo dalla
Francia.Maadifferenzadimoltial-
tri testi sullo stesso argomento, Il
settimo pozzo non è incentrato sul-
la figura di chi esperisce sulla pro-
priapelle gli orrori dei lavori forza-
ti,deimaltrattamentiedelladispe-

rata lotta per la sopravvivenza nei
lager. I protagonisti del romanzo
sono invece gli altri, le figureche il
narratore vede e ascolta accanto a
sé nelle condizioni più dure che ci
si possa immaginare: i prigionieri
politici, i partigiani e soprattutto
gli ebrei che provengono da tutta
Europa, portando con sé un varie-
gato mondo di storie e personag-
gi, come ad esempio Karel, figlio
diuncommercianteditappeti rus-
soemigratoaLione,untempostu-
dentedimedicinacheai libriprefe-
riva il divertimento e le donne, e
che nel lager diventa davvero me-
dico, pronto a prestare soccorso
dovepuò, conil suobraccio fermo
e i suoi giudizi netti.
La forza della narrazione consiste
così nella paradossale rinuncia, da
partedell’autore, a mettersi al cen-
tro della storia. È forse anche per
questocheWanderha sceltoper il
suo tema la forma del romanzo e
non quella del resoconto autobio-
grafico. In tal modo egli può met-
teresulle labbradelle figureche in-
contra parole e sentimenti, ridare
unavita ai morti.Non acaso ilpri-
mo capitolo del libro è un omag-
gio alla grande tradizione ebraica
del racconto orale. Ma tutto il li-
broèattraversatodariferimential-
la cultura jiddisch: dalla filosofia
chassidicaallasaggezzadicertepa-
rabole in cui sembra possibile co-
gliere il paradosso della vita an-
nientata dalla violenza. Eppure,
nei più terribili scenari dell’orrore
chemaiabbiacreatol’uomo,Wan-
der riesce a evocare la bellezza del-
l’universo.«Lachiavediquest’ope-
ra - scrive Ruth Kluger (anche lei
una sopravvissuta ad Auschwitz)
nella precisa e puntuale postfazio-
nealromanzo-,èunavocenarran-
te che non ha mai perduto lo
sguardo pieno di meraviglia con il
quale ciascuno di noi si affaccia al-
la vita».  Luigi Reitani
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IL TEOREMA
DI PASOLINI
Che cosa spinse a un certo pun-
to Pasolini - che pure aveva già
pubblicato due romanzi di suc-
cessocomeRagazzidi vita (1955)
e Una vita violenta (1959) - a pas-
sare, con Accattone (1961), dalla
narrativa al cinema? Voleva tro-
vare un linguaggio che fosse più
universale, un sistema di comu-
nicazionecheparlassedellavita,
anzichécon le parole, attraverso
la vita stessa, resa nel cinema
con l’evidenza delle immagini.
Questa era la motivazione prin-
cipale, ma il discorso in realtà è
benpiùcomplesso.Ciaiutaade-
codificarlo il bel saggio di Marco
Antonio Bazzocchi, docente di
Letteraturaitalianacontempora-
nea all’Università di Bologna, il
quale in questo libro traccia un
diagramma dei molteplici lega-
mi tra il cinema e la letteratura
in Pasolini. Due ambiti che con-
tinueranno a essere quasi «vasi
comunicanti».Sipensi,adesem-
pio, al romanzo-film Teorema
(1968), in cui i due linguaggi si
intrecciano in un’inestricabile
combinazione. Questo e molto
altro nel saggio di Bazzocchi,
chesivale,oltrechediun’esposi-
zione vivace e avvincente, di un

ricco apparato di im-
magini.  r. carn.
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I
n un tempo di storie omologate,
di racconti tributari della scoperta
televisiva(dicuiArborerecailmar-
chio)della ripetitivitàcomegaran-
zia di ascolti e di apprezzamenti,
questo I fiori diAlQaida,diGiusep-
pe Caruso, si colloca decisamente
fuori dall’ordinario. Reduce dal
successo di Chi ha ucciso Silvio Ber-
lusconi, Caruso offre ai lettori un
romanzo complesso, popolato da
personaggi vivi, che si muovono
su una scena reale, che si emozio-
nano, che soffrono e che, soprat-
tutto,hanno paura. La paura degli
altri, lapauradell’ambientefisiolo-
gicamente ostile, è l’elemento do-
minante. Quello che pone i prota-
gonisti de I fiori nella condizione
esistenzialedella marginalità. Una
marginalitàcui fadacontrappasso
l’esigenza di sopravvivere, lavora-
reeportareacasaquantoserveper

andare avanti.
La storia si svolge su diversi piani,
noncomeinun filmaepisodi,ma
come in uno di quei film degli af-
fermati maestri in cui varie vicen-
de, a prima vista tra loro scollega-
te, si ricongiungono alla fine dan-
do l’idea di un percorso conver-
gente.
Bechir il tunisino in prigione per
unincidentestradale incuihaper-
so la vita un bambino italiano che
non ha rispettato il semaforo (È
stato un incidente, capita. Se fosse
morto un bambino tunisino, ucciso
daunitaliano,pensiche...sarebbesta-
to qui?), Abu Jaber e Khaled, i ka-
mikaze che si fanno saltare in aria
in un treno italiano, rappresenta-
no in modi diversi lo zeitgeist, lo
spiritodel tempopresente, percor-
soepercossodalletensionipiùvio-
lente, quelle che sono figlie delle
delusioni cocenti.
Ambientatoinprevalenzanellaco-
munità islamica presente in Italia,
il romanzo di Giuseppe Caruso of-
fre uno spaccato sociale di elevata
attendibilità: il realismo di I fiori di
Al Qaida si ritrova tutto nello sfor-
zodi immedesimazione - riuscito -
dell’autore che, in modo estrema-
mente calligrafico, ricostruisce il
complesso dei sentimenti che agi-
tanoitalianie immigrati inungio-
co di rapporti la cui cifra perma-
nente, come abbiamo detto, è la
paura. In qualche modo Caruso
aiuta il lettore a superare la paura,
avedere con i propri occhi ilmon-
do estraneo e lontano, a leggere le
vicendequotidianecomeepifeno-
menidiunmalessereglobale, inar-

restabile, nel quale la forza del-
l’odio sembra prevalere sulla forza
della ragione, della convivenza,
della immedesimazione.
Come per un effetto prismatico,
appaiono credibili anche i con-
trapposti personaggi italiani: dal
magistratocinicoearrivista, alma-
gistrato sereno ed equilibrato, dai
poliziotti a colei, Mara, che, alla fi-
ne risulta perdente a causa del de-
stino che, nei passaggi della storia,
colpisce i ragionevolia scapitodegli
irragionevoli.
È un egiziano...l’élite islamica...nel
suopaese è ricercato, comedel resto in
mezzo mondo...
L’unico peccato che verrà punito con
ladannazioneeternaè l’ignavia...ive-
ri peccatori sono questo branco di ca-

proni...che vogliono sentire parole
d’amore e dipace perché sono conten-
ti della loro vita da schiavi...
Inquestaantinomiatra ilpensiero
dei poliziotti italiani e degli sceic-
chi islamici c’è tutta la forza dello
scontro in esseree la debolezza de-
gli strumenti culturali messi in
campo per evitarlo.
Infine, personaggio chiarificatore
delprocessoincorsonelnostropa-
ese, è il giornalista alcolizzato Fau-
stoDispinzieri,cheritienedi trova-
re il proprio riscatto professionale
cavalcando i peggiori sentimenti,
le peggiori curiosità, il più smacca-
to razzismo del suo pubblico, un
mondo di impauriti privato della
possibilitàdicomprendereedipar-
tecipare alla costruzione di una se-
rena convivenza.
Un romanzo che fa riflettere e che
può essere un buon contributo,
uno stimolo acoloro chesi adope-
rano per l’integrazione contro il
cieco rifiuto di vedere che gli altri
sono come noi.
 www.cacopardo.it
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Èdavvero una grave
scorrettezza storica
quella che attribuisce

alla Chiesa cattolica di Roma
la persecuzione di Giordano
Bruno: perché in realtà il
grande Nolano, il genio che si
definì «hacademico di nulla
hacademia», fu perseguitato
da tutti. Dai calvinisti a

Ginevra, dai professori
universitari a Oxford, dai
luterani in Germania, e dai
pedanti mediocri dovunque:
la Chiesa cattolica italiana, si
limitò solo ad accendere il
rogo finale. Ma perché Bruno
ebbe una vita così difficile? Per
saperlo bisogna che il lettore si
regali Giordano Bruno. Il teatro
della vita, la fondamentale
biografia che Michele
Ciliberto, che dirige la
pubblicazione per l’Adelphi
delle opere latine di Bruno ed è
il curatore dei Dialoghi filosofici
italiani per i Meridiani, ha
scritto sull’uomo che scelse
come motto per la sua vita «In
tristitia hilaris, in hilaritate
tristis». E ci sarebbe già tutto
Bruno, in quel motto: la
filosofia che si tuffa nel centro

di forza tra gli opposti, che
non teme le contraddizioni
ma ricava da esse il
combustibile per far
divampare il potere
conoscitivo, la pratica di una
sapienza dove la filosofia lasci
l’astrazione e scenda nel corpo
stesso, e la malinconia per
come va storto il mondo
inseparabile dall’heroico
furore: quello che fa entrare
chi ne è vigile invasato nel
magma della vita. La biografia
di Ciliberto, di fronte alla
scarsità non risolvibile di
documenti e testimonianze,
sceglie la via sacrosanta della
biografia intellettuale: nessun
aneddotismo polentoso,
nessun indugio retorico sui
luoghi drammatici della vita
di Bruno, ma invece una

ricostruzione minuziosa e viva
del Nolano a partire dal suo
pensiero e dalle tracce
autobiografiche sparse a piene
mani nei suoi testi. E per
contrasto, a premiare il rigore
di questa scelta
apparentemente cool che
Ciliberto ha fatto, ci viene
davanti, più straordinario che
mai, più sorprendente che
mai, il ritratto vivente di
quest’uomo: dalla giovinezza
di studio e fede a Napoli,
attraverso l’intera Europa
intellettuale e fino agli ultimi
anni. E sembra di vederlo, il
Bruno che in prigione si
sveglia di notte per sostenere,
davanti agli sconvolti
compagni di cella, la sua tesi
su Dio come traditore del
mondo: perché lo ha fatto e

poi lo ha abbandonato
rifiutandosi di governarlo; o
quando viene ostracizzato dai
«pedanti» perché si rifiuta di
sottostare alle loro meschine
regolette; e quando, sull’orlo
della morte, sale sul rogo con
lo stesso atteggiamento di
assoluto disprezzo di quel Jan
Hus che davanti alla vecchia
bigotta che trascinava a fatica
un pezzo di legno al suo rogo
disse: «O sancta simplicitas!». I
servi sempre solidali ai loro
padroni, gli esecutori di roghi
piccoli burocrati con famiglia
a carico grati per lo stipendio, i
mediocri e falliti censori e
moralisti dell’informazione
coalizzati contro i diversi e gli
eccellenti: tutto questo Bruno
lo vide con la massima
chiarezza, e lo pagò sulla sua

pelle.
Ma è forse proprio questo,
oltre al suo praticare
l’ibridazione combinatoria
perpetua fra le più contrastanti
filosofie, l’elemento più
moderno del suo voler vivere
il pensiero, e non limitarsi a
pensarlo: la condanna, in
Bruno assoluta, per le forme di
sapere che diventano solo
cultura, per i libri che nutrono
solo altri libri, per i pensieri
che sono solo pensieri e che
non mettono mai in gioco la
realtà. Il mondo aperto che
Bruno voleva, l’infinito
proliferare delle possibilità
vitali che irrompono nel rigido
rigor mortis delle certezze,
oggi si sta di nuovo
richiudendo. Che fare? Niente
lagni sul buon tempo passato

che è esistito solo nella
menzogna dell’illusione,
niente vie secondarie, ma
sempre la sola via che resta:
pensare sul serio. Finché i libri
contengono dinamite
mentale, come ne contiene
Giordano Bruno. Il teatro della
vita, non tutto è travestito
dalla falsificazione. Le fonti
per capire e pensare sono
ancora a disposizione, bisogna
solo avere voglia di andarci a
bere. Il tempo nella vita per
leggere-vivere è poco? Può
darsi: ma senza quel tempo,
domineranno solo e sempre i
simulacri, e la vita sarà
perduta.
Giordano Bruno

Michele Ciliberto
pp.554, euro 30
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ROMA TRA
CICERONE E I GATTI
È una poesia intensa e preziosa
quelladiFernandoAcitelli.Per-
ché Acitelli non è un poeta «di
mestiere»,doveconquestoter-
mine intendiamo l’assoggetta-
mento,piùomenoconsapevo-
le,allemodeeagliorientamen-
ti delle «scuole» dominanti.
Acitelli, romano, classe 1957,
rilegge alcuni momenti e alcu-
ne figuredella storiaanticadel-
la sua città alla luce di una sen-
sibilitàmoderna,chesaguarda-
re al passato nella sua integrità
storica, ma anche proiettando-
vi tutte le inquietudini della
contemporaneità. Che siano
gli occhi del filosofo Seneca, il
cui colore viene immaginato
daunritrattobronzeoin«bian-
coenero»,o levicendediCice-
rone, che si tratti di Marco Au-
relio o della piccola Drusilla, la
figlioletta di Caligola, Acitelli
sa parlare di un dolore intuito,
come scrive bene Alessandro
Fo nella prefazione, quale
«una delle sostanze prime del
mondo». Ma per fortuna a Ro-
maci sonomolti gatti: «Il gatto
vagadoveparlòSibilla /di ritor-
no dal notturno gioco, / dove
Caligolapensònonpoco/d’ef-

figiare il padre in
un’armilla».  r. carn.
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GIUSEPPE CARU-

SO dopo Chi ha ucci-

so Berlusconi, ci rac-

conta ne I fiori di Al

Qaida vite di immigra-

ti islamici, da un lato,

e di italiani, dall’altro.

Storie di reciproche

paure, conflitti e inte-

grazione possibile

Noi e gli «altri», ma chi sono gli altri e chi siamo noi?

■ di Domenico Cacopardo
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