
N
el penultimo giorno del festival di Cannes, nella
sezione «Cannes classico», è stato presentato Ne-
ver Apologize, un film/performance in cui l’attore
ingleseMalcolmMcDowell ricorda il proprio lun-
gosodalizioartistico conil granderegista scozzese
Lindsay Anderson, l’autore di If…, il padre del
Free Cinema. Anderson era ammiratore e amico
personale di John Ford: nel film, quindi, si parla
anche di lui, e incidentalmente di John Wayne.
Durante l’ultima visita che Anderson fece a Ford
pochi giorni prima che morisse, nella sua casa di
Palm Desert in California, Ford disse all’amico:

«DukeèalNord,aSeattle,agirareunodiquei suoi
polizieschi orribili». Era tipico di Ford (e anche di
Anderson, che era figlio di un ufficiale dell’eserci-
to di Sua Maestà) trattare gli uomini della propria
«company» con un sapiente equilibrio di affetto e
diangherie.Quelloerailgiornodellaangherie,an-
che se Ford non aveva torto: alcuni degli ultimi
filmdiWayne(soprattuttoipolizieschi)sonopiut-
tostobrutti. Ma abbiamo citato quella frase anche
per dirvi una cosa che non molti, in Italia, sanno:
nessuno chiamava John Wayne «John», o «Jack».
Tutti lo chiamavano «Duke». Era il suo sopranno-
me. Forse la cosa era dovuta al fatto che «John
Wayne»eraunopseudonimo.Ilveronome, irlan-
dese fino al midollo, era Marion Michael Morri-
son - ma nessuno avrebbe mai osato chiamare
Wayne «Marion», che per inciso è (anche) un no-
me femminile. Quindi era «Duke», per tutti.
Alla proiezione di Never Apologize c’era anche
QuentinTarantino,chealla finehaabbracciatoaf-
fettuosamenteMalcolmMcDowell.Tarantinoera
anche alla lezione di cinema di Scorsese, e queste
sono cose che ce lo rendono simpatico anche se
non amiamo alla follia i suoi film (anche a qual-
che regista italiano non farebbe male ascoltare
Scorseseo sapere qualcosa su Anderson:neavessi-
mo visto uno, a parte David Grieco che di
McDowell è un caro amico). Vedere lì Tarantino
ci ha ricordato una storia cannense che vi voglia-
mo raccontare. 1994, conferenza stampa di Pulp
Fiction.Tarantino,aunadomandasul ricchissimo
cast di quel film, parte per una colorita analisi del
surplusche idivi regalanoadunfilm.«Vogliodire,

tuentri al cinema, vedi che entra inscena un divo
e capisci subito che quel personaggio è importan-
te, il divo ti ’chiude’ narrativamente la storia e il
film acquista una marcia in più. Voglio dire, se tu
in un film vedi John Wayne non pensi che sia un
coglione qualunque, pensi, ehi!, this is John

Fucking Wayne!». L’ultima frase potrebbe esser
tradotta«cazzo,quelloèJohnWayne!»,maabbia-
mo voluto lasciarla in inglese perché nessuna tra-
duzione può renderle giustizia.
Sissignori: quando lo vedi in un film, John
Fucking Wayne risolve tutti i tuoi problemi. Non
può che essere l’eroe. Il tuo compito è rimanere
tranquilloegoderti il film:qualunquesia ilproble-
ma, ci penserà lui. John Fucking Wayne è stato il
più grande «sintetizzatore» di trame ed emozioni
della storia del cinema. Pochissimi monopolizza-
no i film come lui. Forse la Garbo. Sicuramente
Chaplin. Da noi, in Italia, Alberto Sordi. Se in un
film c’è John Wayne, diventa un film di John
Fucking Wayne. Non a caso è stato per anni il di-
vohollywoodianochetotalizzavamaggiori incas-
si, e pazienza se gli Oscar premiavano altra gente
che non sarebbe stata degna di cavalcare con lui.

JohnWayneèilwestern.Hafattoanchealcuniot-
timi film di guerra (I sacrificati di Bataan di Ford,
Iwo-Jima deserto di fuoco di Allan Dwan) e una me-
ravigliosacommedia sentimentale (Un uomo tran-
quillo, ancora di Ford), ma dire il suo nome e pen-
sarealWestè untutt’uno. Si incontraancoragen-

te, in Italia, che di fronte a lui storce il naso: i we-
stern, film parafascisti per maschi senza cervello!
A questagente, seha ancora abbastanza cuore per
ascoltare, mostrate Un dollaro d’onore di Howard
Hawks e I cavalieri del Nord-Ovest di Ford. Scopri-
ranno un John Wayne tenero, imbranato con le
donne, capace di slanci emotivi insospettabili. Ci
sarà pure un motivo se «la» scena che ci fa sempre
piangereal cinemaèconlui: èquella,neiCavalieri
delNord-Ovest, incui il reggimentodicavalleria re-
gala al capitano Brittles un orologio d’argento nel
giorno del suo pensionamento. Wayne è a caval-
lo, di fronte ai soldati schierati. Stanno partendo
per una missione contro gli indiani, ma non sarà
più lui a guidarli. Un sergente avanza e gli dà il re-
galo. «È d’argento, signore. Fatto venire da Kansas
City. C’è una dedica». Wayne apre l’orologio ma
per leggere la dedica deve inforcare gli occhiali da

vista. Nessuno dei suoi uomini l’ha mai visto con
gli occhiali. Li estrae dalla custodia, guardandosi
intorno con un po’ di vergogna. Legge, allonta-
nando l’orologio con un gesto del braccio. «Al ca-
pitano Nathan Brittles. Lo squadrone C». Pausa.
«Perché non ci dimentichi». E piange. Noi, sem-
pre, piangiamo con lui.
John Wayne, nella vita, era di destra. Repubblica-
no.DurantelacacciaallestreghestavaconMcCar-
thy. Ford non era d’accordo e si oppose con fer-
mezzaagli interrogatoridiMcCarthy.Nessunodi-
scute il fatto cheWayne nonerauna«colomba»e
che I berretti verdi sia un film orribile. Ma i grandi
personaggidei suoiwestern nonsononédidestra
né di sinistra, sono eroi epici e contraddittori, che
racchiudono l’immensa dicotomia dell’America,
paesedisognoedi frontiera,di libertàedisopraffa-
zione.Nonc’ènulladaaggiungerealla famosado-
manda di Jean-Luc Godard: «Perché odio John
Wayne quando fa I berretti verdi e lo amo quando
prendeinbraccioNatalieWoodalla finediSentieri
selvaggi?».Èunadomandaretorica,chenonaspet-
ta una risposta. L’importante è ricordarsi I berretti
verdi, e anche qualche «poliziesco orribile» di cui
parlava Ford, e amare tutto il resto. Noi amiamo
appassionatamente John Wayne quando prende
in braccio Natalie Wood alla fine di Sentieri selvag-
gi, quando fa a botte con Montgomery Clift nel
Fiumerosso,quandobacia intestaWalterBrennan
in Un dollaro d’onore, quando bacia sulla bocca
Maureen O’Hara in Rio Bravo, quando presta la
sciabola a Henry Fonda nel Massacro di Fort Apa-
che, enaturalmentequandosalesultettodelladili-

genza in Ombre rosse. E non chiediamo scusa per
questo amore. Never Apologize, il titolo del film su
Anderson, significa «mai chiedere scusa"». È una
frase fordiana: è la dice sempre Wayne ai suoi sot-
tufficialineiCavalieridelNord-Ovest: «Nonscusate-
vi, è segno di debolezza». E chi si scusa?

John Wayne, è di destra ma lo amo

■ di Alberto Crespi

IL GOVERNO POLACCO METTE SOTTO ACCUSA
I TELETUBBIES: PROPAGANDA OMOSESSUALE

Per fortuna che in Polonia c’è un bel governo di destra a tenere
dritta la barra della sessualità, altrimenti l’Europa di
trasformerebbe nel primo continente culattone della terra e tutti
gli altri ci prenderebbero in giro. Prendi i «Teletubbies», pupazzi
televisivi già visti altrove ma non con lo stesso implacabile senso
di responsabilità con cui la trasmissione è stata vagliata in

Polonia da Ewa Sowinska,
responsabile nazionale dei
diritti dei bambini. Lei aveva
notato Tinky Winky, uno dei
personaggi, usare sempre una

borsetta da donna. Toh, confessa di aver riflettuto questo
splendore di donna, un maschietto con la borsetta, che strano.
«All’inizio pensai che la borsetta potesse essere una caratteristica
di questo personaggio...dopo ho capito che poteva avere un
messaggio omosessuale nascosto». Infida propaganda culattona:
il governo polacco, al quale non la si fa, apre un’inchiesta
psicologica per venire a capo di questo sospetto e rimettere a
posto le cose, altrimenti gli vengono male le ultime generazioni
e poi tutti ridono dei ragazzini polacchi in gita all’estero con la
borsetta. Sotto il profilo della borsetta. la situazione in Polonia
dev’essere drammatica se il ministro dell’istruzione ha proposto
una legge che prevede il licenziamento degli insegnanti che
promuovono «uno stile di vita omossessuale». Stile di vita
omosessuale? Chiaro: ‘a bursetta.  Toni Jop

10 dvd da avere

Marion Morrison, inar-
te John Wayne, è nato a
Winterset, Iowa, il 26
maggio 1907 ed è morto
a Los Angeles l’11 giugno
1979.
Nella sua carriera è stato
protagonista di 142 film
(sono solo 11 i film in cui
non è il primo nome del
cast). È sepolto al Pacific
View Memorial Park di
Corona del Mar, Orange
County, California: la
stessaconteacheglihade-
dicato il proprio aeropor-
to, dove campeggia una
sua statua.
John è stato quattro volte
(nel 1950, 1951, 1954 e
1971) in testa al box-offi-
ceUsa- inaltreparole, l’at-
tore che incassava di più.
Aveva sangue inglese,
scozzese e irlandese, ma
amavaspacciarsiper irlan-
dese purosangue, forse
percompiacere il suoami-
co John Ford. Una delle
sue frasi più famose è:
«Non mi fido degli aste-
mi».

Uno dice John Wayne, e pensa: i
suoi film saranno tutti su dvd. Invece no. In
Italia non c’è un’edizione decente di Un
uomo tranquillo né di Ombre rosse.
Il Grinta (Paramount). Regia di Henry
Hathaway, 1969. L’unico Oscar che
Hollywood si è degnata di dargli.
I quattro figli di Katie Elder (Paramount).
Regia di Henry Hathaway, 1965. Nel cast
anche un giovanissimo Dennis Hopper.
Il massacro di Fort Apache (Columbia
Tristar). Regia di John Ford, 1948. Un
capolavoro sulla cavalleria, nonché uno dei

rari western in cui vincono gli indiani.
Memorabile duetto Wayne-Henry Fonda.
Sentieri selvaggi (Warner). Regia di John
Ford, 1956. Il capolavoro dei capolavori.
Cercate l’edizione in 2 dischi.
Un dollaro d’onore (Warner). Regia di
Howard Hawks, 1959. Il più bel western «da
camera» della storia.
El Dorado (Paramount). Regia di Howard
Hawks, 1967. Quasi un remake di Un
dollaro d’onore, altrettanto bello.
Il pistolero (Eagle). Regia di Don Siegel,
1976. L’ultimo film, con Ron Howard.

L’uomo che uccise Liberty Valance
(Paramount). Regia di John Ford, 1962. Il
più bel canto sulla fine del West, con uno
stupendo James Stewart.
I tre della croce del Sud (Paramount).
Regia di John Ford, 1963. Una deliziosa
commedia hawaiana, tanto per avere un
Wayne «non western».
Il fiume rosso (NoShame). Regia di Howard
Hawks, 1949. Finalmente in una buona
edizione italiana, è il western di Hawks che
consacrò Wayne come grande attore. Al
suo fianco, Montgomery Clift.

DIVI DEL CINEMA Cento anni

fa nasceva un pezzo forte della

mitologia hollywoodiana. L’uo-

mo che, in qualunque film, sape-

va farsi carico di tutti noi: se lui

c’era, lui era il nostro eroe. Re-

pubblicano e maccartista, ma

così commovente che...

Anderson intervista
Ford: «Duke? Deve
essere su al Nord
a girare uno di quei
suoi orribili polizieschi»
Abbastanza vero...

LA BIOGRAFIA
Odiava gli astemi
e fece 142 film

IN SCENA

Marion Michael
Morrison: altro che
John Wayne! Eppure
era il suo nome vero
irlandese fino in fondo
Ma per tutti era «Duke»

Non c’è alcun dubbio
sulla sua passione
politica. Ma il cinema
gli ha dato altri
connotati e noi lo
amiamo per quelli
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Qui sopra e sotto, John Wayne in quattro scene di film
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