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JOHN BANVILLE ¢ stasera a
Massenzio. Del grande scritto-
re irlandese Guanda pubblica
l'ultimo libro, Dove e sempre
notte. Un giallo che costituisce
una svolta narrativa. Al punto
che I’ha pubblicato nel suo Pa-
ese sotto pseudonimo

m di Maria Serena Palieri

ove e sempre notte, il nuovo titolo di John Ban-
ville appena uscito in italiano per Guanda, ¢
un giallo. Lo annoveriamo al genere non solo
perché c’¢ una morte enigmatica, quella della
giovane Christine Falls, spirata per emorragia
da parto, la cui figlia chissa dov’e finita. Per-
ché c’e un assassinio, quello dell’equivoca Do-
lores Morton. E perché ¢’ un uomo che inda-
ga, 'anatomopatologo Quirke che scoprira la
rete immonda - il mercimonio di bambini de-
stinati a diventare preti e suore - che negli an-
ni Cinquanta in cui ¢ ambientata la trama le-
ga, tral'Irlanda e Boston, cattolici potenti e so-
spettabili conventi. Ma ¢ un giallo perché Ban-
ville si permette cio che secondo Agatha Chri-
stie € concesso solo allo scrittore di polizie-
schi: imbrogliare il lettore fornendogli una car-
ta falsa e ritardando la sua comprensione del-
l'intreccio. La carta falsa che Banville cala ha a
che fare con cio che passa in Quirke quando
viene a sapere una certa cosa su sua nipote
Phoebe. Leggete attentamente Dove ¢ sempre
notte e vi accorgerete del piccolo ma magistra-
le slittamento di punto di vista con cui Banvil-
le consegna a noi lettori solo nell"ultimo capi-
tolo la verita sui personaggi: ¢ questo, il miste-
ro interiore dei personaggi, il vero enigma da
sciogliere, pit che la dinamica dell’assassinio.
John Banville, classe 1945, nato a Wexford
nell'Irlanda cattolica, gia responsabile della pa-
gina letteraria dell'Irish Times, laureato da una
bella serie di premi - il Booker Prize nel 2005 e
da noi, nel 2003, il Nonino - considerato da
George Steiner, ex-aequo con Martin Amis «il
miglior scrittore di lingua inglese di questi an-
ni», ¢ autore di quattordici romanzi, una rac-
colta di racconti, saggi, adattamenti teatrali e
televisivi, programmi radiofonici. Insomma, ¢
un uomo che, come dice di se stesso, «cosa fa
John Banville? scrive, scrive, scrive...». Tra i
suoi titoli tradotti in italiano La spiegazione dei
fatti e L'intoccabile, L'invenzione del passato e I
mare, La notte di Keplero e La lettera di Newton.
Ma Dove e sempre notte € un libro con cui Ban-
ville cambia marcia, al punto che I'edizione in-

Quell’anno é stato

per noi cio che I’'89

é stato per la Germania:
la fine di un potere

La storia che narro

ne é il frutto

glese I'ha pubblicata non col suo nome bensi
con uno pseudonimo, Benjamin Black. Se la
definizione migliore di com’¢ stato fin qui il
suo stile I'ha data lui stesso evocando i suoi
grandi padri irlandesi: «Joyce ha messo dentro
tutto; Beckett ha eliminato tutto; la mia solu-
zione ¢€: mettere dentro tutto, e poi negare
ogni cosa», eccoci adesso di fronte a una prosa

ORIZZONTI

«1992, cosi I'Trlanda
licenz10 la Chiesay

E il Festival invita
Veronica Lario

«In quanto scrittrice sono contenta
che qualcuno abbia trovato nelle mie opere
elementi che riecheggiano nella sua vita. La
mia &, dunque, contentezza di scrittrice, ma
anche simpatia da donna verso una
donna». Cosi Catherine Dunne ha

meno impervia e pit classica. «Usando uno
pseudonimo ho voluto far capire ai lettori che
mi hanno seguito finora che stavo imboccan-
do una strada diversa. Questo libro 1’ho scritto
rapidamente e ho sostituito la mia abituale
concentrazione con la spontaneita. E, a ses-
sant’anni, ho deciso di fare cio che molti miei
colleghi fanno da sempre: prestare attenzione
alla trama e ai personaggi» spiega. Ci annun-
cia, anche, che ora ¢ al lavoro sul seguito di
questa storia: un sequel dove Quirke smettera
di bere, dove 'amata e buona Sarah morira...

L'irlandese Banville, con la conterranea Ca-
therine Dunne, € in scena stasera al festival di
Massenzio. Due scrittori che, con le due opere
appena uscite, lei con la raccolta non-fiction
di storie di emigrazione Un mondo ignorato (an-
che questo per Guanda) alzano il coperchio
su alcuni misfatti compiuti o coperti dalla
Chiesa nel loro cattolicissimo paese. Un'Irlan-

commentato la citazione che Veronica Lario
Berlusconi fece del suo best seller La meta
di niente nella famosa lettera pubblicata da
La Repubblica. «Nel dolore di quella donna
non c’é niente di divertente. Mi piacerebbe
incontrarla» ha aggiunto. Cosi € partito
Pinvito ufficiale, da parte del Festival, a
Veronica Lario per il reading in programma
stasera a Massenzio. Catherine Dunne e

John Banville saranno sul palco, per una
serata che, con la regia di Piero
Maccarinelli, vedra come «lettori» Stefania
Sandrelli e Luciano Virgili. Musiche di
Rocco de Rosa e Javier Girotto. In caso di
pioggia, trasloco all’Eliseo. Banville e
Dunne leggeranno testi inediti sul tema del
festival che, quest’anno, & «Cross/Over.
Vicino/Lontano»

da ormai secolarizzata, cosi come la Spagna.
Di cattolicissimi, volenti o nolenti, signor Ban-
ville, restiamo solo noi italiani: ci faccia sogna-
re, ci dica com’e avvenuto nel suo paese il crol-
lo di un potere e un’ideologia. «I11992 per I'Ir-
landa ¢ stato equivalente a cio che per la Ger-
mania é stato il 1989: come 1i il regime sociali-
sta, di colpo da noi si ¢ disintegrato il potere
della Chiesa cattolica. Almeno nelle grandi cit-
ta. Oggi quel tipo di potere gestito da preti e
vescovi e vivo e opera, forse, solo in alcune zo-
ne rurali» risponde. Aggiunge che il colpo
che, come in una partita di bowling, colpito il
primo avrebbe fatto poi cadere, con una traiet-
toria superveloce, tutti gli altri birilli, fu la sco-
perta che un popolarissimo vescovo aveva
un’amante americana da vent’anni, ne aveva
avuto un figlio all’epoca diciassettenne e, in
pit, aveva «preso in prestito» 70.000 sterline
dai fondi delle sue parrocchie. «In fondo quel

John Banville Foto di Andrea Sabbadini

prelato era anche una brava persona» com-
menta Banville con uno dei suoi cauti sorrisi.
Sorriso che cede il passo a una mimica mortal-
mente seria quando racconta il seguito: «Pub-
blicata questa storia, e dopo essersi accorti di
averla fatta franca, i giornalisti si dissero “ma
allora si puo scrivere...”. Si era aperta una diga
e venne fuori tutto: lo scandalo della pedofilia
nelle scuole, anche in quella che io avevo fre-
quentato da bambino, purtroppo, i “Fratelli
cristiani”, cosi come la vicenda delle
“Magdalene Sisters”, i conventi in cui veniva-
no recluse le ragazze incinte, costrette a massa-
crante lavoro in lavanderie e fatte sparire dal
mondo, la storia, insomma, narrata poi dal
film di Peter Mullan. Erano cose che tutti sape-
vano e facevano finta di non sapere, grazie a
quella meravigliosa capacita che ha, il genere
umano, di raccontarsi frottole».

Quindi, signor Banville, questo suo romanzo,

Non c’e piu tempo per
[’odio, solo domande /
Dov’e amore, dov’e
felicita, cos’e Vita/
Dov’e pace? /
Quando trovero la
forza che mi rendera

libero?

Jeff Buckley
«Eternal Life»

un libro dove il peso delle gerarchie cattoliche
¢ onnipresente e orribile, ¢ figlio del crollo, in
Irlanda, di quel Muro?

«S1. La Chiesa cattolica, voi italiani lo sapete
benissimo, era ed ¢ un sistema di potere gesti-
to da uomini. Pero va detto che in Irlanda
molte suore e molti preti sono stati bravissime
persone che hanno fatto del loro meglio per
istruire i bambini poveri di un paese poverissi-
mo. Ma erano, comunque, tempi barbarici. Io
ero un figlio della classe media ed ero tra i mi-
gliori a scuola, ma ho visto con i miei occhi
quali maltrattamenti venissero inflitti ad al-
tri».

Cio che ¢ successo dopo, Banville lo sintetizza
cosl: «Il mio amico Neil Jordan (il cineasta,
ndr) dieci anni fa mi disse "Tutte le persone
perbene di fronte alla rivelazione di questi
scandali sarebbero rimaste traumatizzate. Noi
invece ci siamo guardati intorno e abbiamo
detto “Toh, i preti se ne sono andati. Mettia-
moci a fare i soldi”». Pero, se I'Irlanda € entra-
ta nel mainstream - il Dio quattrino - sotto un
aspetto, osserva, mantiene una singolarita:
«Noi scrittori irlandesi prendiamo ancora
molto seriamente il nostro lavoro, mentre nel
resto del mondo anglosassone molti cadono
nella rete dello star system». E lui, appunto, la-
vora al bulino la sua prosa. Come qui costel-
landola di omaggi alla genealogia da cui pro-
viene: il joyciano fiocco di neve che cade su
una tomba, I'ammicco, pur in un’ambienta-
zione nerissima, alla levita di Wodehouse.
Svolta stilistica a parte, Dove é sempre notte con-
divide, con altre opere di Banville, il tasso alco-
lico: birra e whiskey vi corrono a fiumi, anzi,
diciamo che noi percepiamo la stessa storia at-
traverso la coscienza di Quirke pitt 0 meno lu-
cida, pitt 0 meno mattutina e sgombra o sero-
tina ed euforica 0o annebbiata. Ci viene in
mente quello che un neuroscienziato, Steven
Rose, intervistato su queste colonne, diceva a
proposito della «cultura dell’alcol» che ha ca-
ratterizzato I’Occidente. Lei, Banville, sente di
appartenerle? «Sono un irlandese...». Il neuro-
scienziato profetizzava la fine della cultura del-
I'alcol e 'avvento di una cultura degli psicofar-
maci. Crede avverra anche questa «rivoluzio-
ne» e, se si, I'umanita perdera una gamma di
percezioni, stati d'umore e d’animo, per acqui-
starne altri? «Certo da pit di duemila anni l'al-
col e il nostro principale anestestetico. Io so

Un anatomopatologo

una morte misteriosa

e una pista che porta

a un traffico che somiglia
a quelli narrati nel

film «<Magdalene»

che se vado a piedi al ristorante all’andata ve-
do la strada che percorro in un modo, al ritor-
no in un altro. So che l'alcol puo dare euforia
creativa. Dio mio, se penso ai molti amici de-
pressi che s'imbottiscono di psicofarmaci,
penso a degli zombi. E un domani noioso
quello che ci aspetta. No, io resto della vec-
chia guardia» sorride Banville.

PREMI La prima edizione del riconoscimento dedicato al mecenate fondatore di Maddalena Foundation premia lo scrittore libico

Vince «Nessuno al mondo» di Hisham Matar: 1 «von Rezzor» al romanzo dell’esilio

m di Sonia Renzini

re di origine libica e vincitore del premio

Vallombrosa Gregor von Rezzori, sia ri-
masto ancora la. A quel lontano 1979, quando an-
cora un bambino di 9 anni cercava di trovare un
senso in una Libia pseudo rivoluzionaria che
avrebbe costretto lui e la sua famiglia a una vita da
esule. Prima in Egitto, poi a Londra, dove vive tut-
tora.
Come Suleiman, il protagonista del romanzo del
suo esordio - Nessuno al mondo (Einaudi) - anche
lavita di Matar ¢ stata travolta dal regime di Ghed-
dafi e dal suo degrado morale, descritto attraverso
gli occhi stupefatti e sofferenti di un bambino che
racconta con la voce dell'innocenza quel proces-
sodi distruzione della personalita proprio dei regi-
mi totalitari.

I , impressione € che Hisham Matar, scritto-

Sono stati necessari 5 anni di lavoro prima che il
romanzo fosse completato e finisse per catturare
in pochissimo tempo 'attenzione della critica let-
teraria internazionale (¢ stato segnalato per il
Man Booker Prize e il Guardian First Book Award
2006). Fino a vincere domenica scorsa nell’abba-
zia di Vallombrosa, nel Valdarno fiorentino, il Pre-
mio Gregor von Rezzori per la migliore opera di
narrativa straniera tradotta in italiano. Promosso
dalla Provincia di Firenze e inserito all'interno del
programma del Genio fiorentino il riconoscimen-
to, che remunera il vincitore con 15mila euro e
un soggiorno presso la Maddalena Foundation,
nella casa che fu di Gregor von Rezzori e Beatrice
Monti della Corte nei pressi di Vallombrosa (3mi-
la euro per gli altri finalisti), ¢ arrivato alla fine di
una cerimonia che ha visto tra i suoi partecipanti
anche Isabella Rossellini, amica dello scrittore
scomparso a cui il premio e titolato.

La giuria, presieduta da Ernesto Ferrero, lo ha pre-
ferito agli altri tre finalisti: Zadie Smith, Della bel-
lezza (Mondadori), Marisha Pessl, Teoria e pratica
diogni cosa (Bompiani) e Daniel Kehlmann, Lami-
sura del mondo (Feltrinelli). Vincitore della sezione
dedicata alla migliore traduzione italiana di
un’opera di narrativa straniera, invece, € stato pro-
clamato dalla giuria, guidata da Andrea Landolfi,
Bruno Ventavoli per la traduzione de La ballata di
Iza di Magda Szabo (Einaudi).

Un finale a lieto fine, dunque, per un’opera che
nel caso di Matar non poteva che avere una gesta-
zione tormentata e travagliata. A cominciare dal-
le analogie anagrafiche con il protagonista del ro-
manzo: entrambi sono nati nel 1970, tutti e due
devono fare i conti con il dramma dell'esilio. Una
condizione che Matar conosce fin dal 1979, ap-
punto. Da allora non ha piu rivisto il suo paese e
questo libro ¢ il segno evidente di una mancanza

dolorosa, del tentativo di colmarla, di un atto che
tuttavia al momento non oltrepassa i confini del-
laletteratura. «Non € il momento giusto per torna-
re in Libia - ammette - non ci penso neanche, so-
no 28 anni che sono venuto via e mi chiedo se sia
davvero possibile tornare indietro».

Matar, tuttavia, ci tiene a far sapere che il libro va
al di 1a di un semplice esercizio autobiografico.
«Ci sono dei punti in comune indubbiamente tra
me eil protagonista, ma ci sono anche tante diffe-
renze», precisa. Non ultima una vita familiare
densa di affetti che si contrappone a quella solita-
ria del protagonista. Se non fosse per quel dolore
lacerante provocato dalla scomparsa del padre,
un ex diplomatico che ha lavorato anche per le
Nazioni Unite a New York, dove peraltro Matar ¢
nato. E se 'ombra di una dittatura cieca non aves-
se turbato per sempre quella serenita, influenzan-
do una volta per tutte la sua vita e la sua opera.

Suo malgrado.

«Avrei voluto scrivere un libro che non avesse a
che fare con la politica - dice - generalmente non
mi interesso di politica e avrei preferito che il tem-
po e illuogo descritti nel libro non ne avessero su-
bito I'influenza». Ma al destino non si stugge e
quello di Matar e segnato fin dall'inizio dal regi-
me totalitario di Gheddafi responsabile del rapi-
mento del padre al Cairo nel 1990. Imprigionato
a Tripoli da allora non € mai pit tornato alla sua
famiglia. «Pensiamo che sia ancora in prigione -
dice Matar - ma non lo sappiamo - purtroppo que-
sto e un fatto comune a molte altre persone in Li-
bia». All'epoca Matar era studente a Londra dove
poi si € laureato in architettura e dove ha capito
abbastanza presto che con le righe e i progetti la
sua vita avrebbe avuto ben poco a che fare. Molto
di piti]'avrebbe avuta invece con la scrittura e il ro-
manzo premiato a Vallombrosa ne ¢ la prova.




