
D
ove è sempre notte, il nuovo titolo di John Ban-
ville appena uscito in italiano per Guanda, è
un giallo. Lo annoveriamo al genere non solo
perché c’è una morte enigmatica, quella della
giovane Christine Falls, spirata per emorragia
da parto, la cui figlia chissà dov’è finita. Per-
chéc’èunassassinio,quellodell’equivoca Do-
lores Morton. E perché c’è un uomo che inda-
ga, l’anatomopatologo Quirke che scoprirà la
rete immonda - il mercimonio di bambini de-
stinati a diventare preti e suore - che negli an-
ni Cinquanta in cui è ambientata la trama le-
ga, tra l’Irlandae Boston,cattolicipotenti e so-
spettabili conventi.MaèungialloperchéBan-
ville si permette ciò che secondo Agatha Chri-
stie è concesso solo allo scrittore di polizie-
schi: imbrogliare il lettorefornendogliunacar-
ta falsa e ritardando la sua comprensione del-
l’intreccio. La carta falsa che Banville cala ha a
che fare con ciò che passa in Quirke quando
viene a sapere una certa cosa su sua nipote
Phoebe. Leggete attentamente Dove è sempre
notte e vi accorgerete del piccolo ma magistra-
le slittamentodipuntodivistaconcuiBanvil-
le consegna a noi lettori solo nell’ultimo capi-
tolo la verità sui personaggi: è questo, il miste-
ro interiore dei personaggi, il vero enigma da
sciogliere, più che la dinamica dell’assassinio.
John Banville, classe 1945, nato a Wexford
nell’Irlandacattolica,già responsabiledellapa-
gina letteraria dell’Irish Times, laureato da una
bella serie di premi - il Booker Prize nel 2005 e
da noi, nel 2003, il Nonino - considerato da
George Steiner, ex-aequo con Martin Amis «il
miglior scrittore di lingua inglese di questi an-
ni», è autore di quattordici romanzi, una rac-
colta di racconti, saggi, adattamenti teatrali e
televisivi, programmi radiofonici. Insomma, è
un uomo che, come dice di se stesso, «cosa fa
John Banville? scrive, scrive, scrive...». Tra i
suoi titoli tradotti in italiano La spiegazione dei
fatti e L’intoccabile, L’invenzione del passato e Il
mare, La notte di Keplero e La lettera di Newton.
Ma Dove è sempre notte è un libro con cui Ban-
villecambiamarcia,alpuntoche l’edizione in-

glese l’ha pubblicata non col suo nome bensì
con uno pseudonimo, Benjamin Black. Se la
definizione migliore di com’è stato fin qui il
suo stile l’ha data lui stesso evocando i suoi
grandi padri irlandesi: «Joyce ha messo dentro
tutto; Beckett ha eliminato tutto; la mia solu-
zione è: mettere dentro tutto, e poi negare
ogni cosa», eccoci adesso di fronte a una prosa

meno impervia e più classica. «Usando uno
pseudonimo ho voluto far capire ai lettori che
mi hanno seguito finora che stavo imboccan-
do una strada diversa. Questo libro l’ho scritto
rapidamente e ho sostituito la mia abituale
concentrazione con la spontaneità. E, a ses-
sant’anni, ho deciso di fare ciò che molti miei
colleghi fanno da sempre: prestare attenzione
alla trama e ai personaggi» spiega. Ci annun-
cia, anche, che ora è al lavoro sul seguito di
questa storia: un sequel dove Quirke smetterà
di bere, dove l’amata e buona Sarah morirà...
L’irlandese Banville, con la conterranea Ca-
therine Dunne, è in scena stasera al festival di
Massenzio. Due scrittori che, con le due opere
appena uscite, lei con la raccolta non-fiction
distoriediemigrazioneUnmondo ignorato (an-
che questo per Guanda) alzano il coperchio
su alcuni misfatti compiuti o coperti dalla
Chiesanel lorocattolicissimo paese. Un’Irlan-

da ormai secolarizzata, così come la Spagna.
Dicattolicissimi,volentionolenti, signorBan-
ville, restiamosolonoi italiani: ci faccia sogna-
re,cidicacom’èavvenutonel suopaese il crol-
lodiunpoteree un’ideologia. «Il1992per l’Ir-
landa è stato equivalente a ciò che per la Ger-
mania è stato il 1989: come lì il regime sociali-
sta, di colpo da noi si è disintegrato il potere
dellaChiesacattolica.Almenonellegrandicit-
tà. Oggi quel tipo di potere gestito da preti e
vescovi èvivo eopera, forse, solo in alcune zo-
ne rurali» risponde. Aggiunge che il colpo
che, come in una partita di bowling, colpito il
primoavrebbe fattopoicadere,conunatraiet-
toria superveloce, tutti gli altri birilli, fu la sco-
perta che un popolarissimo vescovo aveva
un’amante americana da vent’anni, ne aveva
avuto un figlio all’epoca diciassettenne e, in
più, aveva «preso in prestito» 70.000 sterline
dai fondi delle sue parrocchie. «In fondo quel

prelato era anche una brava persona» com-
menta Banville con uno dei suoi cauti sorrisi.
Sorrisochecede ilpassoaunamimicamortal-
mente seria quando racconta il seguito: «Pub-
blicata questa storia, e dopo essersi accorti di
averla fatta franca, i giornalisti si dissero “ma
allora si può scrivere...”. Si era aperta una diga
e venne fuori tutto: lo scandalo della pedofilia
nelle scuole, anche in quella che io avevo fre-
quentato da bambino, purtroppo, i “Fratelli
cristiani”, così come la vicenda delle
“Magdalene Sisters”, i conventi in cui veniva-
norecluse le ragazze incinte, costretteamassa-
crante lavoro in lavanderie e fatte sparire dal
mondo, la storia, insomma, narrata poi dal
filmdiPeterMullan.Eranocosechetutti sape-
vano e facevano finta di non sapere, grazie a
quella meravigliosa capacità che ha, il genere
umano, di raccontarsi frottole».
Quindi, signor Banville, questo suo romanzo,

un libro dove il pesodelle gerarchie cattoliche
è onnipresente e orribile, è figlio del crollo, in
Irlanda, di quel Muro?
«Sì. La Chiesa cattolica, voi italiani lo sapete
benissimo, era ed è un sistema di potere gesti-
to da uomini. Però va detto che in Irlanda
moltesuoree moltipreti sonostatibravissime
persone che hanno fatto del loro meglio per
istruire ibambinipoveridi unpaesepoverissi-
mo. Maerano, comunque, tempi barbarici. Io
ero un figlio della classe media ed ero tra i mi-
gliori a scuola, ma ho visto con i miei occhi
quali maltrattamenti venissero inflitti ad al-
tri».
Ciò che è successo dopo, Banville lo sintetizza
così: «Il mio amico Neil Jordan (il cineasta,
ndr) dieci anni fa mi disse ”Tutte le persone
perbene di fronte alla rivelazione di questi
scandali sarebbero rimaste traumatizzate. Noi
invece ci siamo guardati intorno e abbiamo
detto “Toh, i preti se ne sono andati. Mettia-
moci a fare i soldi”». Però, se l’Irlanda è entra-
ta nel mainstream - il Dio quattrino - sotto un
aspetto, osserva, mantiene una singolarità:
«Noi scrittori irlandesi prendiamo ancora
molto seriamente il nostro lavoro, mentre nel
resto del mondo anglosassone molti cadono
nella retedello star system».E lui, appunto, la-
vora al bulino la sua prosa. Come qui costel-
landola di omaggi alla genealogia da cui pro-
viene: il joyciano fiocco di neve che cade su
una tomba, l’ammicco, pur in un’ambienta-
zione nerissima, alla levità di Wodehouse.
Svoltastilisticaaparte,Doveè semprenottecon-
divide,conaltreoperediBanville, il tassoalco-
lico: birra e whiskey vi corrono a fiumi, anzi,
diciamochenoipercepiamolastessa storiaat-
traverso la coscienza di Quirke più o meno lu-
cida, più o meno mattutina e sgombra o sero-
tina ed euforica o annebbiata. Ci viene in
mente quello che un neuroscienziato, Steven
Rose, intervistato su queste colonne, diceva a
proposito della «cultura dell’alcol» che ha ca-
ratterizzato l’Occidente. Lei, Banville, sente di
appartenerle?«Sonounirlandese...». Ilneuro-
scienziatoprofetizzava la finedellaculturadel-
l’alcole l’avventodiunaculturadeglipsicofar-
maci. Crede avverrà anche questa «rivoluzio-
ne» e, se sì, l’umanità perderà una gamma di
percezioni, statid’umoreed’animo,peracqui-
starnealtri?«Certodapiùdiduemilaanni l’al-
col è il nostro principale anestestetico. Io so

che se vado a piedi al ristorante all’andata ve-
do la strada che percorro in un modo, al ritor-
no in un altro. So che l’alcol può dare euforia
creativa. Dio mio, se penso ai molti amici de-
pressi che s’imbottiscono di psicofarmaci,
penso a degli zombi. È un domani noioso
quello che ci aspetta. No, io resto della vec-
chia guardia» sorride Banville.

E il Festival invita
Veronica Lario

La serata

Non c’è più tempo per
l’odio, solo domande /
Dov’è amore, dov’è
felicità, cos’è Vita /
Dov’è pace? /
Quando troverò la
forza che mi renderà
libero?

Jeff Buckley
«Eternal Life»

«In quanto scrittrice sono contenta
che qualcuno abbia trovato nelle mie opere
elementi che riecheggiano nella sua vita. La
mia è, dunque, contentezza di scrittrice, ma
anche simpatia da donna verso una
donna». Così Catherine Dunne ha

commentato la citazione che Veronica Lario
Berlusconi fece del suo best seller La metà
di niente nella famosa lettera pubblicata da
La Repubblica. «Nel dolore di quella donna
non c’è niente di divertente. Mi piacerebbe
incontrarla» ha aggiunto. Così è partito
l’invito ufficiale, da parte del Festival, a
Veronica Lario per il reading in programma
stasera a Massenzio. Catherine Dunne e

John Banville saranno sul palco, per una
serata che, con la regia di Piero
Maccarinelli, vedrà come «lettori» Stefania
Sandrelli e Luciano Virgili. Musiche di
Rocco de Rosa e Javier Girotto. In caso di
pioggia, trasloco all’Eliseo. Banville e
Dunne leggeranno testi inediti sul tema del
festival che, quest’anno, è «Cross/Over.
Vicino/Lontano»

«1992, così l’Irlanda
licenziò la Chiesa»

■ di Maria Serena Palieri

■ di Sonia Renzini

JOHN BANVILLE è stasera a

Massenzio. Del grande scritto-

re irlandese Guanda pubblica
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che l’ha pubblicato nel suo Pa-
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EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO

Un anatomopatologo
una morte misteriosa
e una pista che porta
a un traffico che somiglia
a quelli narrati nel
film «Magdalene»

John Banville Foto di Andrea Sabbadini

L’
impressioneècheHishamMatar, scritto-
re di origine libica e vincitore del premio
Vallombrosa Gregor von Rezzori, sia ri-

mastoancora là.Aquel lontano1979,quandoan-
cora un bambino di 9 anni cercava di trovare un
senso in una Libia pseudo rivoluzionaria che
avrebbecostretto lui e la sua famigliaaunavitada
esule.Prima inEgitto,poiaLondra,dovevive tut-
tora.
Come Suleiman, il protagonista del romanzo del
suo esordio - Nessuno al mondo (Einaudi) - anche
lavitadiMatarèstata travoltadal regimediGhed-
dafi e dal suo degradomorale, descritto attraverso
gliocchi stupefatti e sofferentidiunbambinoche
racconta con la voce dell’innocenza quel proces-
sodidistruzionedellapersonalitàpropriodei regi-
mi totalitari.

Sono stati necessari 5 anni di lavoro prima che il
romanzo fosse completato e finisse per catturare
inpochissimotempo l’attenzionedellacritica let-
teraria internazionale (è stato segnalato per il
Man Booker Prize e il Guardian First Book Award
2006). Fino a vincere domenica scorsa nell’abba-
ziadiVallombrosa,nelValdarnofiorentino, ilPre-
mio Gregor von Rezzori per la migliore opera di
narrativa straniera tradotta in italiano. Promosso
dalla Provincia di Firenze e inserito all’interno del
programmadelGeniofiorentinoil riconoscimen-
to, che remunera il vincitore con 15mila euro e
un soggiorno presso la Maddalena Foundation,
nella casa che fu di Gregor von Rezzori e Beatrice
Montidella Cortenei pressidi Vallombrosa (3mi-
la euro per gli altri finalisti), è arrivato alla fine di
una cerimonia che ha visto tra i suoi partecipanti
anche Isabella Rossellini, amica dello scrittore
scomparso a cui il premio è titolato.

La giuria, presieduta da Ernesto Ferrero, lo ha pre-
ferito agli altri tre finalisti: Zadie Smith, Della bel-
lezza (Mondadori), Marisha Pessl, Teoria e pratica
diogni cosa (Bompiani)eDanielKehlmann,Lami-
suradelmondo (Feltrinelli).Vincitoredella sezione
dedicata alla migliore traduzione italiana di
un’operadinarrativastraniera, invece,è statopro-
clamato dalla giuria, guidata da Andrea Landolfi,
Bruno Ventavoli per la traduzione de La ballata di
Iza di Magda Szabo (Einaudi).
Un finale a lieto fine, dunque, per un’opera che
nelcasodiMatar nonpotevacheavereuna gesta-
zione tormentata e travagliata. A cominciare dal-
le analogie anagrafiche con il protagonista del ro-
manzo: entrambi sono nati nel 1970, tutti e due
devonofare i conti con ildramma dell’esilio. Una
condizione che Matar conosce fin dal 1979, ap-
punto. Da allora non ha più rivisto il suo paese e
questo libro è il segno evidente di una mancanza

dolorosa, del tentativo di colmarla, di un atto che
tuttavia al momento non oltrepassa i confini del-
la letteratura.«Nonè ilmomentogiustopertorna-
re in Libia - ammette - non ci penso neanche, so-
no28 anni che sono venuto via e mi chiedo se sia
davvero possibile tornare indietro».
Matar, tuttavia, ci tiene a far sapere che il libro va
al di là di un semplice esercizio autobiografico.
«Ci sono dei punti in comune indubbiamente tra
meeilprotagonista,maci sonoanchetantediffe-
renze», precisa. Non ultima una vita familiare
densa di affetti che si contrappone a quella solita-
ria del protagonista. Se non fosse per quel dolore
lacerante provocato dalla scomparsa del padre,
un ex diplomatico che ha lavorato anche per le
Nazioni Unite a New York, dove peraltro Matar è
nato.E se l’ombradiuna dittaturacieca nonaves-
se turbato per sempre quella serenità, influenzan-
do una volta per tutte la sua vita e la sua opera.

Suo malgrado.
«Avrei voluto scrivere un libro che non avesse a
che fare con la politica - dice - generalmente non
mi interessodipoliticaeavreipreferitoche il tem-
poe il luogo descrittinel libro nonneavessero su-
bito l’influenza». Ma al destino non si sfugge e
quello di Matar è segnato fin dall’inizio dal regi-
me totalitario di Gheddafi responsabile del rapi-
mento del padre al Cairo nel 1990. Imprigionato
a Tripoli da allora non è mai più tornato alla sua
famiglia. «Pensiamo che sia ancora in prigione -
diceMatar -manonlosappiamo-purtroppoque-
sto è un fatto comune a molte altre persone in Li-
bia». All’epoca Matar era studente a Londra dove
poi si è laureato in architettura e dove ha capito
abbastanza presto che con le righe e i progetti la
suavita avrebbe avuto ben poco a che fare. Molto
dipiù l’avrebbeavuta invececonlascritturae il ro-
manzo premiato a Vallombrosa ne è la prova.

Quell’anno è stato
per noi ciò che l’89
è stato per la Germania:
la fine di un potere
La storia che narro
ne è il frutto

ORIZZONTI

PREMI La prima edizione del riconoscimento dedicato al mecenate fondatore di Maddalena Foundation premia lo scrittore libico

Vince «Nessuno al mondo» di Hisham Matar: il «von Rezzori» al romanzo dell’esilio
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