
P
er Fernando Arrabal non pote-
va esserci un luogo più adatto
per incontrare ilpubblico italia-
nodi unfestivaldedicato ai «ri-
belli». Questo, infatti, il tema
di Passepartout, che si è chiuso
ad Asti domenica sera proprio
conl’incontrocon questoauto-
re d’eccezione.
Nato a Melilla, in Marocco, nel
1932 da genitori spagnoli, dal
1955 sarà a Parigi, dove inizie-
rà una fortunata carriera di
drammaturgo in lingua france-
se, erede della linea surrealista
e vicino ai temi del teatro del-
l’assurdo, ma con una miscela
personalissima di farsa e trage-
dia.
Anche narratore e cineasta, vi-
cino ad Artaud, Topor e Jodo-
rowski, Arrabal, per natura ico-
noclasta e dissacratore, ha fat-
to dell’anticonformismo e del-
la ribellione contro la morale
borghese la sua bandiera e il
suo programma.
Tra i suoi titoli ricordiamo i
drammi Pic-nic in campagna
(1952), Il triciclo (1953), Il cimi-

terodelle automobili (1958), Il la-
brinto (1961), La torre di Babele
(1976),Teatro buffo (1978),Car-
ta de amor e, tra i testi La pietra
della follia. Libro panico. Oggi è
consideratoun«classico eccen-
trico» del secondo Novecento.
Si presenta al pubblico di Asti
conunacasaccadi foggiaorien-
tale, nera e oro. Sa di essere un
personaggio,unastar, e,per im-
pressionare il pubblico, si van-
ta, sorridendo, che gli ha chie-
stounautografoancheMadon-
na...
Arrabal, qual è, tra le sue
molte opere, quella a cui
tiene di più?
«La prossima».
Nella pièce «Carta de amor»
lei ricorda la figura di suo
padre, condannato dal
regime franchista e
misteriosamente
scomparso. Quali
conseguenze ha avuto nella
sua vita questa mancanza
del padre?
«Non mi è mai mancato mio
padre, perché non è morto, ma
solo scomparso. Potrebbe esse-
re ancora vivo, quindi non mi
èmancato.All’iniziodellaguer-
ra di Spagna mio padre fu con-
dannato a morte dai franchisti
epoi la pena fu tramutata in er-
gastolo.Nel 1941 riuscì a fuggi-
re dal carcere e da allora non
ne abbiamo avuto più noti-
zie».
Qual era il carattere di suo
padre?
«Mio padre è il mio maestro.
Credo di aver preso tutto da
lui».
E con sua madre che
rapporto aveva?
«I rapporti con mia madre era-
no molto difficili. Era una don-
namoltocattolicaemoltocon-
servatrice».
Nel suo romanzo «Baal

Babilonia» (poi diventato un
film con il titolo «Viva la
muerte», l’inno con cui un
milione di spagnoli è stato
immolato dal regime
franchista) lei affronta il
tema della dittatura. Che
cosa ricorda del
franchismo?
«Il franchismo mi ha impedito
di respirare, èperquesto cheso-
no diventato tubercolotico».
Qual era l’aspetto più
terribile di quella dittatura?
«La dittatura significa, sempre
e comunque, la mancanza di

ogni libertà, e lamancanzadi li-
bertàa volte può toglierti persi-
no la capacità di sognare. Ma
spesso si può anche essere di-
sposti a dare la vita perpoter fa-
re i propri sogni in santa pace.
Perquesto ledittatureproduco-
no sempre molti martiri».
Accetterebbe la definizione
di «scrittore impegnato»?
«Sono impegnato contro la
confusione, ed è per questo
che la descrivo sempre. Sono
nemico della confusione, ma
non posso non rappresentarla.
Questo è tutto l’impegno di

cui sono capace».
Nel 1967 lei è stato
incarcerato per alcune
settimane in Spagna. Che
cosa aveva fatto?
«Quando la Spagna mi ha mes-
so inprigione, ioperFrancodo-
vevo rappresentare un blasfe-
mo antipatriottico. In realtà
scrissi solamente “merda alla
patria”, una dedica che mi ha
fatto finire in galera. Se avessi
scritto “merda a Dio” non sa-
rebbestata la stessacosa:proba-
bilmente sarebbestatoconside-
rato meno grave. E quando ero

prigioniero, chihacercato di li-
berarmi? Non i partiti, poiché
non appartenevo a nessuna fa-
zione politica, ma alcuni mili-
tari! Cinque di loro hanno ten-
tato di liberarmi, perché cono-
scevano le mie opere».
Come si svolsero quei fatti,
che suscitarono grande
clamore a livello
internazionale?
«Ero tornato in Spagna per la
rappresentazione di un mio la-
voro teatrale. Fui arrestato il 21
luglio in piena notte, dopo
quella dedica che le ho detto.
Venni portato nel carcere di
Las Salesas e in seguito in quel-
lo di Carabanchel. Il 14 agosto
venivo liberato. A settembre si
celebrò il processo e allora arti-
sti di varia nazionalità manife-
starono la loro solidarietà nei
mieiconfronti:da IonescoaBe-
ckett, da Muriac a Peter
Weiss».
Lei ha scritto: «La
maggioranza si è assuefatta
all’intolleranza». Che cosa
voleva dire?
«Sfortunatamente spesso le ti-
rannieprovocano l’assopimen-
to della libertà e della ribellio-
ne.Così lagente finisceper abi-
tuarsi aunpotere subdoloe stri-
sciante che addormenta le co-
scienze. A volte questo potere
tirannico non è così manife-
sto».
Sono concetti che ricordano
da vicino alcune amare (e
profetiche) riflessioni di Pier
Paolo Pasolini sulla moderna
società dei consumi e sulla
dittatura, mascherata di
permissivismo, che essa
instaura...
«Forse sì, dico una cosa simile
a quanto diceva Pasolini. Ma le
posso dire che, in generale,
non sono mai stato d’accordo
con Pasolini. Ogni volta che ci

vedevamo, discutevamo ani-
matamente. Eravamo sempre
indisaccordo. Andavamo d’ac-
cordosoltantoquandosi gioca-
va a scacchi. Lo stesso accade-
va con Beckett. Ma con Pasoli-
ni ci confrontavamo molto: se
uno dei miei lungometraggi è
stato girato a Matera, il merito
è di Pier Paolo. Ero in Italia per
girare e non mi decidevo per la
location. Pasolini mi ha detto:
vai a Matera, dove lui aveva gi-
rato gran parte del Vangelo se-
condo Matteo. Sono certo che
PierPaolooggi si trovanel para-
disodeipazzi, dove sperodi an-
dare anch’io una volta mor-
to».
Che cosa sta facendo oggi?
Quali sono i suoi progetti per
il futuro?
«Diventareunsantocivile, sen-
za Dio. Vorrei che vincesse, su
scala globale, il mio partito: il
partito anarchico!».
Si sente un ribelle?
«Io sono un patafisico, cioè un
uomoribelleadogni tipodi for-
ma. Chi potrebbe essere più
pazzo e più ribelle di me? Po-
trei citare Diogene, Platone,
Cervantes... Sa cosa faceva Dio-
gene?».
Lo dica lei.
«Si masturbava in pubblico, e
quando lo sgridavano per que-
sto rispondeva: “Se bastasse
grattarmi la pancia per soddi-
sfare la mia fame lo farei”. Dio-
gene è stato fatto prigioniero
dai pirati. Poi un giorno arriva
su un mercato di schiavi e la
sua quotazione è alta, poiché
tutti sanno che è un filosofo.
Viene un uomo ricchissimo
che lo vuole comprare a tutti i
costi e lui domanda perché. La
risposta la dà il ricco dicendo:
“Voglio essere comandato”.
Chiera ilpazzo tra i due? Il filo-
sofo o il ricco?».

■ di Domenico Cacopardo

Viva Arrabal: «Sono anarchico e patafisico»

■ di Roberto Carnero

A
vete presente i modelli Mila-
no 1928? Ecco, quelli sono
capolavori assoluti. Le mo-

trici Peter Witt: la perfezione. Alle
medie sapevo tutto dei tram mila-
nesi. Questa breve citazione intro-
duceefficacementenelCarrodi te-
spi di Gianni Biondillo, il roman-
zo-biografia di Michele Ferraro,
Micpergliamici.Ungiovanemila-
nese che, da musicista si trasforma
in poliziotto della Polizia di Stato,
alserviziodelcittadino.Unroman-
zo, tante storie che nascono, si in-
trecciano e terminano, pagina do-
po pagina, capitolo dopo capitolo,
tutteuniteeunitariamenteleggibi-
li, per la presenza-collante proprio
diMic,edi suamoglieFrancesca.È
questa episodicità che all’inizio
sconcertaestimolaadandareavan-
ti.Cisaràunaragione, sidiceil letto-
re. Ineffettic’èunaragione,unara-
gionenarrativa forte: edè quella di
raccontare un tratto di strada, un
pezzodivitadiungiovanecheces-
sa,percorrendoquestastrada,dies-
seregiovanepertrasformarsi inuo-
momaturo.Poichéspessoledefini-
zioni aiutano a comprendere me-
glio un testo, tenterò di chiarire Il
giovane sbirro, il suo senso, conrife-
rimento a ciò che si muove nel
mondo della letteratura contem-
poranea: reintrodotto da Michel
Houellebecq, l’esistenzialismo rie-
merge nella più moderna e conte-
stuale visione poetica degli autori
del continente europeo, ripropo-
nendosi, in modo consapevole e
inconsapevole, come la cifra più
precipua e singolare della contem-
poraneità. Dato che L’existentiali-
smeest unhumanisme, comedimo-
stra Sartre in un suo saggio, l’uma-
nesimo di Biondillo, il suo essere
lieveeaffettuosocon ilpopoloche
popola il suo romanzo, altro non è

che visione esistenziale, immergi-
mentopartecipantenellacondizio-
ne umana. E, ai nostri fini, poco
importacheHouellebcq siaundu-
ro reazionario e Biondillo non lo
sia: le asprezze della vita nella sua
prosacisonotutte,mamediatedal-
l’amore, dalla disponibilità affet-
tuosa per gli altri, senza l’ombra di
un giudizio o di una sentenza defi-
nitiva.Unacomprensionepericit-
tadini della città di Biondillo che è
premessa e conclusione necessarie
per la scrittura di questa storia che
lega il lettore al libro, avvicinando-
lo ai protagonisti stringendolo in
unnessochenon sidissolvequan-
do l’ultima paginagli si è chiusa là,
dietro le spalle.
Una esistenzialità, questa di Bion-
dillo,bendiversadal sensodell’esi-
stenzialità in Vittorini, nel suo Uo-
mini e no, il più bel romanzo della
guerra partigiana: Vittorini, dolen-
te nelle membra e addolorato nel-
l’anima in contesto cupo che forse
un giorno si dissolverà, ma tanto
cupodanonlasciare intravedere la
sua dissoluzione. Biondillo, addo-
lorato anch’egli - e chi potrebbe
nonessereoggi,qui, inquestopae-
se, inquestocontinente,addolora-
to?-mafiduciosonelvaloreeticoe
civiledellaparola,dellacomunica-
zione umana, interpersonale, lon-
tana mille chilometri da quella
mercificata introdotta dal noto e
imperversante Cavaliere nero.
Non c’è solo Michele Ferraro col
suo lavoro di giovane sbirro, con
sua moglie Francesca e con sua fi-
glia Giulia in questo racconto: c’è
l’amicizia, il sentimento perma-
nente che guida, appunto, Miche-
le e tanti altri attori e comparse. La
disponibilità un po’ ingenua, fidu-
ciosa,delgiovanesbirroètaledaren-
derlopermeabile,moltopermeabi-
le. Ingiroper l’ItaliadallaVald’Ao-
staalbergamasco, i tipipiù diversi,

ovunque, dal magistrato meridio-
nale al pastaio con madre, un po-
polodiamicicheesprimonodispo-
nibilità, simpatia affetto, finché
non si manifestano come sono,
egoisti imbroglioni, taloracrimina-
li. E Michele, fiducioso ma non co-
glione,prosegueil suoviaggio,sen-
za cambiare metodo, vivendo, al-
l’interno della sua propria esisten-
za, ilcomplessodierrori,di fregatu-
reedi intuizioniche,allafinepren-
derà il nome di esperienza.
La testa arruffata di Biondillo ci ha
datoun’operatutt’altrochearruffa-
ta: un’opera che merita una lenta
riletturaalla ricercadi queipartico-
lari,diquei fotogrammiche l’ansia
della pagina ha fatto trascurare. Il
tempo non passa mai. Mangia e dor-
me.Devonoessere potenti gli psicofar-
maci che mettono nel cibo, non fa in
tempoadigerirechesisente le forzeve-
nire meno... Questo è Kledy, l’alba-
nesescomparso,dicuisistainteres-
sando Michele, come di tanti altri
deleritti o marpioni, di cui è chia-
mato a occuparsi non solo perché
èpoliziotto,maancheperchéèco-
nosciuto, è amato ed è rispettato
datantagente. Sia,quandotornaa
Milano, da chi l’ha visto bambino
o giovinetto o suonatore di band,
siada chi , in giro per il Nord Italia,
l’haincontratoperunaqualsiasira-
gione.
Così va il mondo di Biondillo: un
mondo in cui un poliziotto si gua-
dagna il suo stipendio non solo al
commissariato, ma se lo guadagna
anche correndo dietro ai guai di
amici e di parenti, cercando di aiu-
tarli a risolvere ilproblema, l’unico
problema permanente, irredimibi-
le. L’esistenza.
 www.cacopardo.it
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ROMANZI Una nuova storia di Gianni Biondillo, protagonista il poliziotto Michele

In giro per l’Italia
insieme al «giovane sbirro»
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Fernando Arrabal, scrittore, drammaturgo e regista, durante il suo intervento al festival di Asti Passepartout
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