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L’INCONTRO ad Asti
con il drammaturgo e
regista spagnolo ico-
noclasta e dissacrato-
re. Vicino a Topor, Ar-
taud e Jodorowski, €
stato in carcere sotto
il franchismo: «Sono
un ribelle, un classico
eccentrico»

m di Roberto Carnero

er Fernando Arrabal non pote-
va esserci un luogo pit adatto
per incontrare il pubblico italia-
no di un festival dedicato ai «ri-
belli». Questo, infatti, il tema
di Passepartout, che si ¢ chiuso
ad Asti domenica sera proprio
con l'incontro con questo auto-
re d’eccezione.

Nato a Melilla, in Marocco, nel
1932 da genitori spagnoli, dal
1955 sara a Parigi, dove inizie-
ra una fortunata carriera di
drammaturgo in lingua france-
se, erede della linea surrealista
e vicino ai temi del teatro del-
I’assurdo, ma con una miscela
personalissima di farsa e trage-
dia.

Anche narratore e cineasta, vi-
cino ad Artaud, Topor e Jodo-
rowski, Arrabal, per natura ico-
noclasta e dissacratore, ha fat-
to dell’anticonformismo e del-
la ribellione contro la morale
borghese la sua bandiera e il
Suo programma.

Tra i suoi titoli ricordiamo i
drammi Pic-nic in campagna
(1952), 11 triciclo (1953), 1l cimi-
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Viva Arrabal: «Sono anarchico e patafisico»

tero delle automobili (1958), I la-
brinto (1961), La torre di Babele
(1976), Teatro buffo (1978), Car-
ta de amor e, tra i testi La pietra
della follia. Libro panico. Oggi €
considerato un «classico eccen-
trico» del secondo Novecento.
Si presenta al pubblico di Asti
con una casacca di foggia orien-
tale, nera e oro. Sa di essere un
personaggio, una star, e, per im-
pressionare il pubblico, si van-
ta, sorridendo, che gli ha chie-
sto un autografo anche Madon-
na...

Arrabal, qual &, tra le sue
molte opere, quella a cui
tiene di piu?

«La prossima».

Nella piéce «Carta de amor»
lei ricorda la figura di suo
padre, condannato dal
regime franchista e
misteriosamente
scomparso. Quali
conseguenze ha avuto nella
sua vita questa mancanza
del padre?

«Non mi ¢ mai mancato mio
padre, perché non € morto, ma
solo scomparso. Potrebbe esse-
re ancora vivo, quindi non mi
€ mancato. All'inizio della guer-
ra di Spagna mio padre fu con-
dannato a morte dai franchisti
e poi la pena fu tramutata in er-
gastolo. Nel 1941 riusci a fuggi-
re dal carcere e da allora non
ne abbiamo avuto piu noti-
zie».

Qual era il carattere di suo
padre?

«Mio padre ¢ il mio maestro.
Credo di aver preso tutto da
Tui».

E con sua madre che
rapporto aveva?

«I rapporti con mia madre era-
no molto difficili. Era una don-
na molto cattolica e molto con-
servatrice».

Nel suo romanzo «Baal

Fernando Arrabal, scrittore, drammaturgo e regista, durante il suo intervento al festival di Asti Passepartout

Babilonia» (poi diventato un
film con il titolo «Viva la
muerte», I'inno con cui un
milione di spagnoli é stato
immolato dal regime
franchista) lei affrontaiil
tema della dittatura. Che
cosa ricorda del
franchismo?

«Il franchismo mi ha impedito
direspirare, & per questo che so-
no diventato tubercolotico».
Qual era PPaspetto piu
terribile di quella dittatura?
«La dittatura significa, sempre
e comunque, la mancanza di

ogni liberta, elamancanza di li-
berta a volte puo toglierti persi-
no la capacita di sognare. Ma
spesso si puo anche essere di-
sposti a dare la vita per poter fa-
re i propri sogni in santa pace.
Per questo le dittature produco-
no sempre molti martiri».
Accetterebbe la definizione
di «scrittore impegnato»?
«Sono impegnato contro la
confusione, ed ¢ per questo
che la descrivo sempre. Sono
nemico della confusione, ma
non posso non rappresentarla.
Questo ¢ tutto l'impegno di

cui sono capace».

Nel 1967 lei & stato
incarcerato per alcune
settimane in Spagna. Che
cosa aveva fatto?

«Quando la Spagna mi ha mes-
soin prigione, io per Franco do-
vevo rappresentare un blasfe-
mo antipatriottico. In realta
scrissi solamente “merda alla
patria”, una dedica che mi ha
fatto finire in galera. Se avessi
scritto “merda a Dio” non sa-
rebbe stata la stessa cosa: proba-
bilmente sarebbe stato conside-
rato meno grave. E quando ero

prigioniero, chi ha cercato di li-
berarmi? Non i partiti, poiché
non appartenevo a nessuna fa-
zione politica, ma alcuni mili-
tari! Cinque di loro hanno ten-
tato di liberarmi, perché cono-
scevano le mie opere».

Come si svolsero quei fatti,
che suscitarono grande
clamore a livello
internazionale?

«Ero tornato in Spagna per la
rappresentazione di un mio la-
voro teatrale. Fui arrestato il 21
luglio in piena notte, dopo
quella dedica che le ho detto.
Venni portato nel carcere di
Las Salesas e in seguito in quel-
lo di Carabanchel. 11 14 agosto
venivo liberato. A settembre si
celebro il processo e allora arti-
sti di varia nazionalita manife-
starono la loro solidarieta nei
miei confronti: da Ionesco a Be-
ckett, da Muriac a DPeter
Weiss».

Lei ha scritto: «<La
maggioranza si & assuefatta
all’intolleranza». Che cosa
voleva dire?
«Sfortunatamente spesso le ti-
rannie provocano l'assopimen-
to della liberta e della ribellio-
ne. Cosi la gente finisce per abi-
tuarsi a un potere subdolo e stri-
sciante che addormenta le co-
scienze. A volte questo potere
tirannico non e cosi manife-
sto».

Sono concetti che ricordano
da vicino alcune amare (e
profetiche) riflessioni di Pier
Paolo Pasolini sulla moderna
societa dei consumi e sulla
dittatura, mascherata di
permissivismo, che essa
instaura...

«Forse si, dico una cosa simile
aquanto diceva Pasolini. Ma le
posso dire che, in generale,
non sono mai stato d’accordo
con Pasolini. Ogni volta che ci

vedevamo, discutevamo ani-
matamente. Fravamo sempre
in disaccordo. Andavamo d’ac-
cordo soltanto quando si gioca-
va a scacchi. Lo stesso accade-
va con Beckett. Ma con Pasoli-
ni ci confrontavamo molto: se
uno dei miei lungometraggi ¢
stato girato a Matera, il merito
e di Pier Paolo. Ero in Italia per
girare e non mi decidevo per la
location. Pasolini mi ha detto:
vai a Matera, dove lui aveva gi-
rato gran parte del Vangelo se-
condo Matteo. Sono certo che
Pier Paolo oggi si trova nel para-
diso dei pazzi, dove spero di an-
dare anch’io una volta mor-
to».

Che cosa sta facendo oggi?
Quali sono i suoi progetti per
il futuro?

«Diventare un santo civile, sen-
za Dio. Vorrei che vincesse, su
scala globale, il mio partito: il
partito anarchico!».

Si sente unribelle?

«Jo sono un patafisico, cioe un
uomo ribelle ad ogni tipo di for-
ma. Chi potrebbe essere piu
pazzo e pit ribelle di me? Po-
trei citare Diogene, Platone,
Cervantes... Sa cosa faceva Dio-
gene?».

Lo dica lei.

«Si masturbava in pubblico, e
quando lo sgridavano per que-
sto rispondeva: “Se bastasse
grattarmi la pancia per soddi-
sfare la mia fame lo farei”. Dio-
gene ¢ stato fatto prigioniero
dai pirati. Poi un giorno arriva
su un mercato di schiavi e la
sua quotazione ¢ alta, poiché
tutti sanno che ¢ un filosofo.
Viene un uomo ricchissimo
che lo vuole comprare a tutti i
costi e lui domanda perché. La
risposta la da il ricco dicendo:
“Voglio essere comandato”.
Chi era il pazzo traidue? Il filo-
sofo o il ricco?».

ROMANZI Una nuova storia di Gianni Biondillo, protagonista il poliziotto Michele

In giro per I'ltakia

mnsieme al «glovane sbirro»

m di Domenico Cacopardo

vete presente i modelli Mila-
Ano 1928? Ecco, quelli sono

capolavori assoluti. Le mo-
trici Peter Witt: la perfezione. Alle
medie sapevo tutto dei tram mila-
nesi. Questa breve citazione intro-
duce efficacemente nel Carro di te-
spi di Gianni Biondillo, il roman-
zo-biografia di Michele Ferraro,
Mic per gli amici. Un giovane mila-
nese che, da musicista si trasforma
in poliziotto della Polizia di Stato,
al servizio del cittadino. Un roman-
70, tante storie che nascono, si in-
trecciano e terminano, pagina do-
po pagina, capitolo dopo capitolo,
tutte unite e unitariamente leggibi-
li, per la presenza-collante proprio
di Mic, e di sua moglie Francesca. £
questa episodicita che all'inizio
sconcerta e stimola ad andare avan-
ti. Ci sara unaragione, si dice il letto-
re. In effetti c'¢ unaragione, unara-
gione narrativa forte: ed € quella di
raccontare un tratto di strada, un
pezzo di vita di un giovane che ces-
sa, percorrendo questa strada, di es-
sere giovane per trasformarsi in uo-
mo maturo. Poiché spesso le defini-
zioni aiutano a comprendere me-
glio un testo, tentero di chiarire II
giovane sbirro, il suo senso, con rife-
rimento a cio che si muove nel
mondo della letteratura contem-
poranea: reintrodotto da Michel
Houellebecq, l'esistenzialismo rie-
merge nella pitt moderna e conte-
stuale visione poetica degli autori
del continente europeo, ripropo-
nendosi, in modo consapevole e
inconsapevole, come la cifra pit
precipua e singolare della contem-
poraneita. Dato che L'existentiali-
sme est un humanisme, come dimo-
stra Sartre in un suo saggio, l'uma-
nesimo di Biondillo, il suo essere
lieve e affettuoso con il popolo che
popola il suo romanzo, altro non &

che visione esistenziale, immergi-
mento partecipante nella condizio-
ne umana. E, ai nostri fini, poco
importa che Houellebeq sia un du-
10 reazionario e Biondillo non lo
sia: le asprezze della vita nella sua
prosa ci sono tutte, ma mediate dal-
I'amore, dalla disponibilita affet-
tuosa per gli altri, senza I'ombra di
un giudizio o di una sentenza defi-
nitiva. Una comprensione peri cit-
tadini della citta di Biondillo che &
premessa e conclusione necessarie
per la scrittura di questa storia che
lega il lettore al libro, avvicinando-
lo ai protagonisti stringendolo in
un nesso che non si dissolve quan-
do l'ultima pagina gli si € chiusa 1a,
dietro le spalle.

Una esistenzialita, questa di Bion-
dillo, ben diversa dal senso dellesi-
stenzialita in Vittorini, nel suo Uo-
mini e no, il pit bel romanzo della
guerra partigiana: Vittorini, dolen-
te nelle membra e addolorato nel-
I'anima in contesto cupo che forse
un giorno si dissolvera, ma tanto
cupo da non lasciare intravedere la
sua dissoluzione. Biondillo, addo-
lorato anch’egli - e chi potrebbe
non essere 0ggi, qui, in questo pae-
se, in questo continente, addolora-
to? - ma fiducioso nel valore etico e
civile della parola, della comunica-
zione umana, interpersonale, lon-
tana mille chilometri da quella
mercificata introdotta dal noto e
imperversante Cavaliere nero.
Non c’¢ solo Michele Ferraro col
suo lavoro di giovane sbirro, con
sua moglie Francesca e con sua fi-
glia Giulia in questo racconto: c'e
l'amicizia, il sentimento perma-
nente che guida, appunto, Miche-
le e tanti altri attori e comparse. La
disponibilita un po’ ingenua, fidu-
ciosa, del giovane sbirro ¢ tale da ren-
derlo permeabile, molto permeabi-
le. In giro per I'Italia dalla Val d’Ao-
sta al bergamasco, i tipi pit diversi,

ovunque, dal magistrato meridio-
nale al pastaio con madre, un po-
polo di amici che esprimono dispo-
nibilita, simpatia affetto, finché
non si manifestano come sono,
egoisti imbroglioni, talora crimina-
li. E Michele, fiducioso ma non co-
glione, prosegue il suo viaggio, sen-
za cambiare metodo, vivendo, al-
l'interno della sua propria esisten-
za, il complesso di errori, di fregatu-
re ediintuizioni che, alla fine pren-
dera il nome di esperienza.

La testa arruffata di Biondillo ci ha
datoun’opera tutt’altro che arruffa-
ta: un’opera che merita una lenta
rilettura alla ricerca di quei partico-
lari, di quei fotogrammi che l'ansia
della pagina ha fatto trascurare. Il
tempo non passa mai. Mangia e dor-
me. Devono essere potenti gli psicofar-
maci che mettono nel cibo, non fa in
tempo a digerire che si sente le forze ve-
nire meno... Questo ¢ Kledy, 1'alba-
nese scomparso, di cui si sta interes-
sando Michele, come di tanti altri
deleritti o marpioni, di cui ¢ chia-
mato a occuparsi non solo perché
e poliziotto, ma anche perché e co-
nosciuto, € amato ed é rispettato
da tanta gente. Sia, quando tornaa
Milano, da chi I'ha visto bambino
o giovinetto o suonatore di band,
siada chi, in giro per il Nord Italia,
I'haincontrato per una qualsiasi ra-
gione.

Cosi va il mondo di Biondillo: un
mondo in cui un poliziotto si gua-
dagna il suo stipendio non solo al
commissariato, ma se lo guadagna
anche correndo dietro ai guai di
amici e di parenti, cercando di aiu-
tarli a risolvere il problema, 'unico
problema permanente, irredimibi-
le. L'esistenza.
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Il giovane shirro
Gianni Biondillo
pagine, euro 16,00 Guanda
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