
N
el suo sito Gregory David Roberts - nato a Mel-
bourne, oggi cinquantacinquenne - divide per
decennilasuabiografia.Èunaparabolachepas-
saperdelitto,castigoeredenzione.Dovedueso-
linosembranoaver regnato:nonèmortoenon
haucciso.FinoametàdeglianniSettanta,è lavi-
ta di uno studente di filosofia di sinistra con vo-
cazione alla leadership che fonda gruppi anar-
chici, pro-aborigeni e contro la guerra in Viet-
nam. Poi imbocca l’altra traiettoria offerta da
quegli anni, e dopo un matrimonio, il divorzio
e la perdita della tutela della figlia, ecco l’inizio
della tossicodipendenzada eroina. Nasce il Gre-
gory reietto: prime rapine armato di pistola gio-
cattolo, il carcere, la spettacolare evasione. Con
gli anni Ottanta, sboccia l’avventuriero: appro-
do in India, eccolo angelo del bene negli slums
diBombay,doveviveeprestaassistenzamedica
gratuita, ma anche, al soldo della mafia di «Ma-
ximum City», contrabbandiere di oro e passa-
porti falsi, in guerra in Afghanistan al fianco dei
mujaheddin, stuntman nei film di Bollywood,
cantanterockecorrieredelladroga.L’ultimode-
cennio, i Novanta, vedono il Gregory catturato
a Francoforte e in carcere di massima sicurezza,
poi estradato in Australia, che scrive Shantaram.
Già, una vita così è «da romanzo». Anzi, da «ro-
manzi». Infatti oggi, scontata la pena, Gregory
David Roberts è lo scrittore che ha venduto mi-
lioni di copie del suo libro in filigrana autobio-
grafico e lungo millecento pagine, Shantaram
appunto, nel mondo anglofono (da noi, nella
traduzione uscita nel 2005 per Neri Pozza, è di-
ventato un long seller); ne ha concesso i diritti
perduemilionidi dollari a Johnny Deppche ne
trarràun filmper la regia diMiraNair;masipre-
para anche a sfornarne altri tre, di «maximum
novel»; e, capelli rossicci raccolti in una lunga
treccia, fisico da ex-karateka, stivaletti e camicia
arighe,approdaaRoma-siesibiràaMassenzio-
in coppia, evidentemente molto innamorati,

con Françoise, la compagna francese filiforme
ed elegantissima che la sorte gli ha regalato in
questa sua quarta vita. Françoise sembra Karla,
la donna dagli occhi sconvolgenti che fulmina
Lin, il protagonista di Shantaram,appena, evaso
e in fuga, mette piede a Bombay. «Naturalmen-
te non “è” Karla, perché è arrivata molto dopo.
Ma ho sognato una donna come Karla tutta la
vita e, dopo averla inventata nel romanzo, alla
finel’hotrovata»commentaRoberts.Si sonoco-
nosciuti a un galà benefico a Bombay: lui ormai
libero, scrittore ricco e gestore di un’organizza-
zione che paga le spese mediche agli indigenti
degli slums, lei con la sua, di charity, «Hope for
India», che assiste bambini abbandonati.
Bombay, o Mumbai, è più che una città: è un
mondo cui in due anni ben tre scrittori
hanno reso omaggio. Suketu Mehta con
«Maximum City», Vikram Chandra con
«Giochi sacri» e lei con «Shantaram». A
Massenzio ne udremo parlare in due serate:
stasera con lei e in finale con Chandra. Con
lo scrittore indiano, che di Bombay ha
esplorato la sterminata e sistematica
corruzione, lei si sente in sintonia o
disaccordo?
«Siamo due sfaccettature della stessa gemma. Io
horaccontatogli slums.Dadentro,perchéci so-
novissuto.E intenzionalmente,anziché lamise-
ria materiale e morale, ho voluto sottolineare
ciòchevediquandocivivi: che,nonostantetut-
to, anche lì e più che altrove la gente ogni gior-
no ama, danza, ride».
Dunque, i suoi 55 anni di vita si apprestano
a confluire, dopo «Shantaram», in altri tre
romanzi fiume. Lei, Roberts, è un seguace
del motto che Garcia Marquez ha usato per
la sua autobiografia, «Vivir para contarla»:
vivere per raccontarlo?

«In un certo senso sì: chi è
giovane e ha poca espe-
rienza ha meno da narra-
re. Credo che al mondo
esistanoduespeciediscrit-
tori, quelli che pensano
che scrivere sia una buona
idea e quelli che non ne
possono fare a meno. Per-
sonalmente, appartengo
alla seconda. Ho scritto la
mia prima opera teatrale a

cinque anni. Ho scritto di notte quando di gior-
no lavoravo per la mafia di Bombay, ho scritto
in galera, ho pensato “dio, che storia può venir-
ne fuori” mentre ero convinto di annegare nel
miosangue,dopooredi tortura inuncarcere in-
diano. Si nasce scrittori come si nasce danzatori
o musicisti. Ma non è detto che per scrivere di
qualcosa devi farne direttamente esperienza. Il
mio motto è: scrivi ciò che senti, perché ciò che
sentiamoè ciò che tiene unito il genere umano.
L’amore è tale sia se ti innamori la sera prima di
andare inguerra,comeameèsuccesso,sia seav-

vienesuunautobusmentrevaial lavoro; ildolo-
re è lo stesso sia che tu dica addio a un amico
che muore in ospedale sia, come a me è succes-
so, che l’amico devi seppellirlo con le tue mani
sotto un mucchio di pietre, perchè la terra del
luogo desertico in cui ti trovi è troppo dura per
scavargli una fossa».
La parola «mafia» l’abbiamo inventata noi. E
l’abbiamo esportata. Lei dichiara di essere
stato uno sgherro della mafia di Bombay. Sa
che per noi italiani questa parola evoca una
realtà orribile?
«Lamafia èunacosa orribile.Eallora spiego per-
ché, in quella di Bombay, ci sono finito. Avevo
tutto: ero lo studente migliore del mio Stato, in
Australia, ero un leader politico, avevo un grup-
po teatrale affermato, una moglie e una figlia.
Un giorno ho perso tutto: mia moglie mi ha la-
sciato per un altro, poi è tornata e mi ha tolto la
bambina,unamicomihaoffertodell’eroinaco-
me “rimedio” per il mio dolore, mi sono bucato
per laprimavoltae inpochimesierountossico-
dipendente, un rapinatore, un carcerato. Avevo
solo l’orgoglio, enonhomaiabbassatogliocchi

davanti a un secondino né ho mai fatto la spia,
perciò sono finito in ospedale con le costole
spaccate,unpolmoneperforato, lamascella rot-
ta. Evaso, ero diventato il ricercato numero
uno. Così, aBombay, ho incontrato la mafia in-
diana.Credochesiaun’occasioneunicaper rac-
contarla. Sono un artista, con una certa intelli-
genza, che l’ha vista da dentro. Mi prendo il ri-
schio di raccontare cosa c’è nella testa e nel cuo-
re dei mafiosi: è importante farlo».
Oggi che non è più costretto alla fuga, si
annoia?
«La vita del fuggiasco non è emozionante, è
snervante: hai dentro una paura che non scen-
de mai sotto lo zero. È più emozionante dare.
Come il regalo che ho potuto fare al mio patri-
gno, l’uomo che ha riempito il buco a forma di
padre che avevo da sempre dentro, quando, in-
cassato l’assegno di Johnny Depp, ho potuto te-
lefonargli e dirgli: “Da oggi non lavori più”.»
Nella sua odissea, che cosa l’ha salvata
«L’amore incondizionato che ho conosciuto
grazieamiamadre.L’autodisciplina.E lascrittu-
ra».

Letture e non solo
La video-arte di Masbedo & C

Il paradosso
di Ghermandi

IL CALZINO DI BART 
La serata

Non vedo errore
che io non avrei
potuto commettere

Johann Wolfgang Goethe

RENATO PALLAVICINI

«Da quando abito a Parigi mi
sveglio ogni mattina pensando: se
voglio, posso andare in Russia a piedi!».
Robert McLiam Wilson,
quarantaduenne di Belfast, spiega con

questa battuta cosa significhi il tema
«Cross/over» - varcare un confine - ,
insegna quest’anno del festival
«Letterature», per chi è cresciuto in
un’isola. L’autore di Eureka Street,
Ripley Bogle e Il dolore di Manfred, con
Gregory David Roberts sarà stasera a
Massenzio. Una serata in cui l’intreccio

tra arti si farà particolarmente sentire,
grazie alla «guida» visiva all’opera dei
romanzieri che tre video-artisti,
Masbedo, Tim White Sobiesky e Petra
Lindholm hanno realizzato. Poi, muisc
live con Tony Bowers e Lagash
accompagnata da videoproiezioni di
Janina Tschape.

■ di Moni Ovadia

C’ è una «linea inquieta» del
fumetto. Una linea, grafica e
narrativa, che è distante anni

luce dalla «linea chiara» inventata da
Hergé, che non era solo contorni netti e
colori piatti ma estrema chiarezza
narrativa. Altri tempi, altra cultura, quella
di Hergé. Molti anni dopo, un maestro
come Moebius (che pure Hergé
ammirava) farà esplodere quella
«chiarezza» (anche se la sua «linea» grafica
resterà di fulgida lucentezza) costruendo
storie «a forma di elefante, di campo di
grano, di fiammella di cerino». È
l’irruzione, nel fumetto, di un’iquietudine
che pesca nella cultura psichedelica e
travolge i confini tra mente e realtà,
spiazzando il lettore di continuo,
facendolo passare, senza soluzione di
continuità, da una faccia all’altra di quel
nastro di Moebius (il matematico da cui il
grande autore francese ha tratto il suo nom
de plume) che è la metafora topologica del
nostro incerto spazio: fisico e mentale .
Francesca Ghermandi è una delle migliori
rappresentanti di questa «linea inquieta»
che ha declinato con straordinaria
originalità e bravura fin dalle sue
primissime prove: da Hiawata Pete a Helter
Skelter, a Pastil 1 e 2. Ma se in quelle storie
l’inquietudine narrativa era una sorta di
caricatura psichedelica di certi fumetti e
cartoon (Warner più che Disney), nelle sue
ultime prove, pur conservando una buona
dose d’ironia, il tono di fondo si è incupito.
Ed anche il segno, agli inizi, a suo modo
ancora nel solco della «linea chiara», è
passato da una «schizzosità» elettrica ad
una pastosità corrusca. Guardatevi questo
Gren Uord (Coconino Press, pp. 208, euro
15), irracontabili vicissitudini di George,
uomo con la testa di morto in fuga dalla
sua città e dalla sua vita. Intervallata da
siparietti delle avventure di Fred & Co.
(una sottostoria tracciata con un segno
quasi infantile), la vicenda si espande e si
contrae come un blob, simile al
personaggio di Phil, ammasso
invertebrato che domina la fabbrica in cui
il protagonista lavora. Phil, che da piccolo
si chiamava Morrison e cercava la chiave

dell’esistenza: per
scoprire, alla fine, che
era un paradosso
irrisolvibile. Proprio
come l’«anello di
Moebius» che
campeggia a pag.197.
Vedete che tutto torna?

rpallavicini@unita.it

Delitto e redenzione
la vita di G.D. Roberts

■ di Maria Serena Palieri

EX LIBRIS

L’INTERVISTA A Massenzio

l’autore di Shantaram, roman-

zo-fiume che diventerà un film

con Johnny Depp. Ecco perché

uno studente modello, leader di

sinistra, diventa un evaso in fu-

ga e uno sgherro della mafia di

Bombay. E come ne esce fuori

IDEE LIBRI DIBATTITO

Mumbai in questi anni
è stata narrata da tre
scrittori. «Shantaram»
ci porta nei suoi slums
Dove, nonostante tutto
si ride, si danza, si ama

«P
ierfrancesco Majorino, segretario citta-
dino dei Ds e consigliere comunale a
Milano in quota allo stesso partito, è

un autentico scrittore». Se volgessi questa frase al-
l’imperfetto, potrebbe rappresentare il curioso in-
cipit di un romanzo. Al presente è invece la mia
schiettaopinione e, se chi mi leggevorrà accettar-
mi per quello che sono, ovvero solo un lettore e
niente più, mi sento di affermare anche che Pier-
francesco Majorino è un grande scrittore.
L’hoconosciutoacagionedelmio«vizio»dificca-
re il naso nella politica. In molti anni di militanza
a fianco dei partiti della sinistra, come compagno
di strada e testimone, Pierfrancesco è stato uno
dei pochissimi uomini della politica che mi abbia
preso sul serio e mi abbia trattato con rispetto e
considerazione. I suoi modi timidi e ritratti sono

il segno di un garbo naturale, non affettato, ma
nulla tipotrebbefar sospettareche inluiabiti l’au-
tore de L’eterno giovedì (Baldini Castoldi Dalai, pp.
247, euro 16). Si tratta un romanzo scarnamente
poderoso, una recherche in 240 pagine a caratteri
dicomodalettura inpaginemagre,comel’hadefi-
nita Giuseppe Genna, uno scrittore coetaneo di
Majorino, è uno stream of consciousness con ritmi
che si impennano in direzioni impreviste. Un li-
brodellamemoriachesiagglutinaattraverso le la-
cune, i non detti, le elissi, perché i vuoti della me-
moria sono anch’essi la verità delle memorie che
fertilizzano le relazioni ed emergono, prima o
poi, in qualche tempo e in qualche spazio.
Il romanzo narra la saga di due famiglie contigue
lontane dal modello precostituito che surrettizia-
mente vengono definite «normali», una saga fa-
miliare a cui manca la famiglia con la F maiusco-
la.LefamigliediMajorino,germinatenelleconse-

guenze involontarie dell’esilio, della clandestini-
tà, sono famiglie sgorgate dall’irruenza incontrol-
lata delle passioni improvvise e incontinenti. «La
passione è la signora dei mondi» scrive Isaac Ba-
bel, essa non solo in-semina ma semina il passato
nel futuro e il futuro nel passato, le relazioni etre-
rodosse di madri e figli, padri e madri, nonni e ni-
poti permangono nelle emozioni, nei sentimenti
e nei fili della memoria che non si spezzano per-
chéfilatinel fusodella storiadel riscatto, sconfitta
magari, ma inequivocabilmente giusta. Attraver-
so un epos familiare elusivo, «innaturale», pecca-
minoso perché impertinente nei confronti di tut-
te le norme che declinano famiglia e conformi-
smo, Majiorino con parole precise e sorprenden-
ti, fermate prima che si corrompano, ci racconta
anchelaguerracivilespagnolae laResistenza, sen-
za un’ombra di tentazione retorica, fuori da ogni
assillo ideologico, ce la racconta nella fibra dei

suoipersonaggi,nella pietaschesi riversanelle ge-
nerazionichesi succedonoesi riverberanellapas-
sione per i vinti, per gli emarginati. La Storia del
romanzo, che si muove nel passato, nel futuro,
nel presente e viceversa senza soluzione di conti-
nuità,èpunteggiatadaunacronacadelnostroog-
gi, una delle tante cronache di proteste contro gli
abusi e le violenze che si susseguono senza pudo-
re. Alla fine scopriamo che è una protesta di ba-
danti, singolari figure umane, che nel loro magi-
stero di pazienza e contiguità, vicariano la nostra
umanitàperdutae la decenzaacui abbiamoabdi-
cato. Io sento la scrittura di Pierfrancesco Majori-
no come stilisticamente ed eticamente parte del
nostro oggi e del nostro domani grazie ad un ma-
gisterodellamemoriaanti-retoricoedanti-ideolo-
gico, ma dal segno umano inequivocabile. Que-
stascrittura,certo,è la sua,«iversidell’EnricoVso-
no ovviamente di Shakespeare».

Ragazzini giocano in una strada del centro di Mumbai, in India, in basso Gregory David Roberts Foto di Rajesh Nirgude/Ap e Andrea Sabbadini

ORIZZONTI

IL ROMANZO «L’eterno giovedì», saga di due famiglie: dalla guerra civile spagnola alla Resistenza, alle dolenti cronache del nostro oggi

Viaggio nella Storia e nel tempo fluido della «recherche» di Majorino
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