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a qualche tempo, si discute con insistenza di
letteratura: ci si interroga, tra l’altro, sull’utili-
tà e sull’inutilità del romanzo. E l’arte visi-
va…? Qual è lo stato dell’arte? In che direzio-
ne sta andando? Quali geografie sta delinean-
do? Molti gli spunti, le indicazioni. Dinanzi a
noisidisegnaunacostellazioneprivadiconfi-
niprecisi, riccadicontrasti.Unarcipelagoabi-
tatodaisolesolitarie.Difficile leggerenellepie-
ghe di questi scenari. Mancano le interpreta-
zioni unitarie: spesso, ci si limita a descrivere
una serie di eventi, senza cercare di cogliere i
tratti comuni e le tracce ricorrenti.
È vero: non vi sono più gruppi, né tendenze.
Solo personalità clandestine. Eppure, in que-
staoscillazionedi identitàedipoetiche,èpos-
sibile avvertire una sorta di imprevisto mood,
cheattendeancoradiessere indagato.Perper-

cepire questa atmosfera, basta viaggiare. E an-
dare a visitare alcune tra le più prestigiose ras-
segne internazionali: da esposizioni come la
Documenta di Kassel alle Biennali promosse in
moltipaesi. Senzadimenticarealcuneantolo-
giche a tema (come Not Afraid of the Dark, ap-
pena chiusasi all’Hangar Bicocca di Milano).
Cosa sta accadendo? Che aria tira? Cosa si sta
muovendo intorno a noi? Insomma: verso
dove ci stiamo dirigendo? È in atto una svol-
ta. Molti artisti delle nuove generazioni han-
no l’esigenza di portarsi aldi là deimodelli ca-
ri al rigorismo minimalista e concettuale. E,
insieme, vogliono infrangere i limiti consueti
della «pittura». Scelgono di parlare, di comu-
nicare, ricorrendo a vocaboli comprensibili.
Recuperanoimodidiun’arte«visiva»,attenta
al piano dei contenuti. Innanzitutto, voglio-
nodocumentare: regioni, individui,emergen-
ze. Fermano il loro sguardo sul mondo, che è
«possibilità di senso, o meglio di circolazione
disenso»,scrive Jean-LucNancyinunbel sag-
gio raccolto, insieme con i contributi di Geor-
ges Didi-Huberman, di Nathalie Heinech e di
Jean-Christophe Bailly, in Del contemporaneo,
a cura di Federico Ferrari (Bruno Mondadori
(pp. 108, euro 10).
Eccocosasinascondedietro installazionispes-
so imperfette. Ecco l’origine di tante speri-
mentazioni: lanecessitàdiosservaredinuovo
il reale. Sorretti dal filtro della soggettività,
molti artisti si collocano in un rapporto di
confrontostringenteconlospaziodellaquoti-
dianità. Compiono un ritorno alle cose, per
rintracciareciòcheavvieneneiterritori imma-
terialidella società. Siportanooltreognicom-
piacimento estetizzante, nel segno di un im-
previsto realismo, violando le barriere che se-
parano i vari codici. Danno vita a complessi
incroci tra i linguaggi, per far convergere, in
audaci contaminazioni, pittura, scultura, ar-
chitettura, cinema, musica e video.

Si comportano come viandanti che percorro-
no sentieri: di volta in volta, si adattano a ciò
che scoprono - provvisori luoghi di transito,
tappe sulla via di un ritorno ignoto. Abitano
poeticamentegli immensiteatridellemegalo-
poli. Si abbandonano agli accadimenti, vaga-
no tra le contrade di un paesaggio dispiegato
nella sua instabile innocenza. Vogliono regi-
strare le voci del mondo, che, per loro, è
un’Odissea senza Itaca. Non ci sono direzioni,
né fini.Ogniapprodoèoccasionale, inuntra-
gittolungoilqualesi incontranozoned’emer-
genza, tra macerie di templi crollati.

Testimoni critici dell’esistente, questi artisti si
situano in una posizione laterale rispetto alla
realtà,per soffermarsi,prevalentemente,su in-
diziminimi.Piuttostochedelinearegrandiaf-
freschi, ordinano mappature, in cui raccolgo-
no spostamenti.Rinunciano a caselle precon-
fezionate.Riportanolecose inunariccacarto-
grafia, indugiandosoltantosuepisodiesubar-
lumi. Nel ricorrere a semplici dispositivi, ela-
boranouna «filosofia dell’attualità», tesaa co-
gliere le ragioni di quel che accade.
È in atto the return of the real, come ha detto
Hal Foster. L’arte torna a pensare se stessa co-
me estrema forma di esperienza. L’obiettivo -
declinato secondodiverse attitudini - è quello
distarenelpresente, intesononcomeimpedi-

mento,macomeoccasioneprivilegiata,circo-
stanza complessa, che bisogna contrastare,
combattere, finanche negare. Affidandosi a
osservazioni partecipanti, molti artisti si im-
mergono nella materia che si propongono di
ritrarre,dicuicaptanoipassaggiavuoto, leur-
genze, gli inciampi. Aderiscono agli oggetti
da raffigurare, offrendo affreschi di notevole
potenza politica. Con i loro assemblaggi, vo-
gliono colpire, non rassicurare. Non distrarre,
ma rendere consapevoli, toccare, sconvolge-
re: riaffermare il valore dell’autenticità visiva.
Non solo la letteratura. Anche l’arte si sta
orientando in questa direzione, recuperando,
inmolticasi, lestrategieadottate,allametàde-
gliannisettanta,daiprotagonistidellaNarrati-
ve Art, i quali avevano sostituito alle immagi-
ni dipinte le immagini riprodotte meccanica-
mente, dense di richiami lirico-autobiografi-
ci.SipensiaBaldessarie, soprattutto,aBoltan-
sky,creatoredivastiarchiviconscheggepriva-
te e memorie dissepolte.
Sulle orme della lezione della Narrative, molti
artisti di oggi si comportano come collezioni-
sti, impegnati ad allestire eterogenei collage.
Nonoffronolettureunitarie.Nonattuanoris-
pecchiamenti fedeli. Percorrono diagonal-
mente il mondo: vi stanno dentro, per sepa-
rarsene.Rubanole tesserediunmosaicodefla-
grato. Misurano il visibile, tra passi e sopral-
luoghi. Aprono crepe, per intravedere oltre i
contorni del vero. Rivelano equilibri precari.
Non si allontanano mai troppo dal reale; ma
non si avvicinano neppure troppo a esso.
In questo, emergono notevoli affinità con
quantosta avvenendo in letteratura (un tema
sul quale, a distanza, si sono confrontati sulle
paginedei quotidiani Scurati, Piperno, Scarpa
e Sebaste). La realtà è il nuovo (e antichissi-
mo) mito. Lontani da ogni tentazione mime-
tica, i narratori e gli artisti non scelgono posi-
zioni frontali. Sipongonoall’orlodei fenome-

ni. Trattano il mondo come un meraviglioso
e maledetto enigma: un fantasma, di cui vo-
gliono svelare la dimensione perturbante.
Non si affidano a un uso decorativo o illustra-
tivo del presente. Compiono un utilizzo mo-
rale dei motivi tratti dall’attualità. Non rispet-
tano passivamente il visibile: lo tradiscono, lo
manipolano, lo violentano, lo sgretolano. Lo
filtrano attraverso l’immaginazione che lo
metteanudo.Siguardano intorno, senzapre-
concetti né chiusure.
Un neo-neorealismo? No: nella maggior par-
te delle pronunce letterarie e artistiche con-

temporanee, non vi è nessun intento totaliz-
zante. E non vi è neppure alcuna attitudine
aneddotico-cronachistica.Mancaogni ideolo-
gia. Non stiamo facendo marcia indietro. Sia-
mo nella stagione del disincanto. Alcune cer-
tezze sono definitivamente crollate, come ha
ricordatoAntonioScuratinelpamphlet (La let-
teratura dell’inesperienza, Bompiani). Non è
più possibile pensare l’arte come una forma
perfetta di descrizione, tesa a svelare ciò che si
è visto. Il vero non può più essere narrato, né
rappresentato in maniera fedele: non può es-
sere cinto d’assedio. Assistiamo al declino di
ogni gerarchia interpretativa. Il reale non può
essere più afferrato fino in fondo: la sua cono-
scenzanonriposasullegaranziedell’esperien-

za.Masulle insicurezzedell’inesperienza,con-
cepitacomefecondostatodinullatenenza,su-
blime povertà, condizione trascendentale.
Questo, il punto. «L’inesperienza si accumula
innaturalmentecomeuntemposicumulava,
naturalmente, l’esperienza».Le arti si trovano
dinanzi a una sfida difficile. «Trasformare in
opera(…)l’assenzadiunmondoeclissatosias-
sieme all’autorità del vivere e della testimo-
nianza». La scommessa è impegnativa: «il
mondo non c’è, e per questo diventa urgente
raccontarlo».
Cosa vedete, entrando nella maggior parte
delle gallerie d’arte contemporanea? Pezzi di
un mondo senza più orizzonte. Scarti che so-
no l’immagine rotta di ciò che era intero.
Schegge di vetri esplosi. Fili di un tessuto ora-
mai sfilacciato. Sezioni di una totalità infran-
ta.Tesseredi unpuzzle, chenonèpiùpossibi-
le ricomporre. Frammenti che attestano la fi-
ne di un universo, ma, insieme, rendono in-
combentiattimidi quello stesso universo, esi-
bendo una grandezza mutilata. Testimonian-
ze tangibili che, nelviolare ogni geometria, ri-
mandano a un passato ancora vivo.

Gliartisti assumonoquestobazar: senza intel-
lettualismiduchampiani.Nei lorovideoenel-
le loro installazioni, mettono a fuoco solo al-
cuni fotogrammi: nascondono ogni riferi-
mento, fino a raggiungere esiti addirittura
astratti. Secondo un’idea di Benjamin, com-
pionounadisinvoltaapocatastasi.Nellaparti-
turadell’opera, reintegranolerovine: le riscat-
tano, le riscrivono. Il senso di questo mood è
indagato da Nancy nel suo saggio. L’arte, per
il filosofo,haundestinonecessario: trasmette-
re «una determinata formazione, configura-
zione o percezione di sé del mondo». Non de-
ve indicare una totalità stabilita, ma suggerire
«possibilità di significato», una «possibilità di
circolazione di senso».
Nell’età contemporanea, che è governata dal
declino dei codici, l’arte appare dimidiata da
tensioni: è in bilico tra urgenza testimoniale e
consapevolezzastilistica. Innanzitutto,gliarti-
sti vogliono rendere conto di una situazione,
attestareunacondizione: inmolti casi, si limi-
tano a trasmettere messaggi, rendendo conto
dicontesti chiusi. Si trattadi un limite. Non ci
si può arrestare al piano della descrizione. Pri-
ma che documento, infatti, l’arte è invenzio-
ne linguistica. Un artificio che si fonda su due
elementi indispensabili: il gesto, che è l’unità
minima, l’esito di un’intenzione, il «dinami-
smosensibilecheprecede,accompagnaosuc-
cedeal senso»; e il segno, che allude a un’ulte-
riorietà, all’al di là della creazione.
L’arte non è mai chiusa in se stessa, ma è sem-
preindicedialtro: sta sulla soglia tra fedeltàvi-
siva e infedeltà poetica. Scrive Nancy: «L’ope-
ra (…)produce un segno che va al di là di se
stessa,adifferenzadiun’opera tecnicacheesi-
ste per se stessa, possiede una funzione e
un’utilitàproprie e portacon sé la sua finalità.
Per questa ragione, quello contemporaneo è
un tipo di segnale orientato alla necessità di
creare e rivelare un mondo».

Essere donne
è terribilmente difficile,
perché consiste
soprattutto
nell’aver a che fare
con gli uomini.

Joseph Conrad

Una vocazione
«narrativa» che
accomuna Baldessari
e Boltanski, Francesco
Jodice, Armin Linke
e William Kentridge

Gli artisti del frammento
che saranno famosi

■ di Vincenzo Trione

Piuttosto che delineare
grandi affreschi
tessono mappature
assemblano particolari
elaborano una
filosofia dell’attualità

DALLABIENNALE A DOCU-

MENTA: due appuntamenti in-

ternazionali per capire cosa si

sta muovendo nel mondo del-

l’arte. Tra i giovani è in atto una

svolta, un ritorno al reale del

quale molti di loro hanno scel-

to di diventare «testimoni»

I percorsi di Venezia e di Kassel

EX LIBRIS
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ORIZZONTI

«Forte dei Marmi», 2000 (dal progetto «What We Want» di Francesco Jodice). Sopra William Kentridge, «Drawing from Woyzeck on the Highveld» (particolare), 1992

Il catalogo del nuovo millennio è questo. Giugno 2007, momento di bilanci.
Mostre e iniziative che si inaugurano, quasi disegnando un itinerario comune.
Esposizioni che compongono un dinamico e articolato mosaico degli scenari
del nostro tempo. Dalla Biennale di Venezia, che si inaugurerà il 10 giugno,
alla Sculpture Projects di Muenster, a Documenta di Kassel, la cui
dodicesima edizione sarà aperta il 16 giugno. Il direttore, Roger M. Buergel,
insieme con lo storico dell’arte Noach, ha ordinato un percorso dal forte
impianto «politico». Sono stati scelti lavori sorretti da profonde ragioni civili,
tesi a informare il pubblico sui miti infranti e sui drammi insostenibili della
nostra epoca. Una vasta carrellata, che ruota intorno ad alcune cruciali
questioni: la differenza tra le razze, il confronto tra la dimensione della
spiritualità e i territori della globalizzazione, l’ambito dell’educazione estetica.
Per indagare su questi nodi, gli artisti invitati intendono la loro ricerca come
uno straordinario strumento di conoscenza realistica.
Un importante viatico sarà costituito da un «capitolo» piuttosto eccentrico di
Documenta XII, che riprende un modello espositivo già sperimentato ad
Utopia Station, una tra le più coraggiose sezioni della Biennale del 2003. Una
sorta di vasto catalogo pubblicistico, cui sarà dedicato un ampio spazio. Un
imprevisto magazines of magazines: una carrellata di giornali (su carta
stampata e on line). Decine di periodici di tutto il mondo, in dialogo su
stringenti tematiche attuali, che produrranno materiale ad hoc (in molti casi, in
diretta). Unica testata italiana, Domus. Ecco il messaggio: l’arte si fa
documentazione, e la documentazione si fa arte.  v.t.
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