
G
ramsci in carcerea Turi, Togliatti a Mosca,dove
c’ècon la famiglia Schucht lamoglie Julia coi fi-
gli. Edovec’è Stalin. In Italia c’èMussolini, e c’è
il «Tribunale speciale» al lavoro. Siamo nel pie-
no del secolo «grande e terribile», coi suoi mo-
menti di gloria, di generosità e di solidarietà,
maanchedipaure,di incomprensioni,di tradi-
menti, ed è questo il quadro entro cui va collo-
cata la ricerca di Angelo Rossi e Giuseppe Vac-
ca, appena pubblicata da Fazi, Gramsci tra Mus-
solini e Stalin (pp.245, euro 19.00).
Negliannidellaguerra fredda-comesi sa - i ten-
tativi di custodire ma anche di preservare dalla
curiositàaltruipiccoli egrandi segreti famigliari
edipartito,hannoportatoastendereveli suve-
rità dolorose. Così è nata la «questione Gram-
sci». Non pochi di questi veli sono stati rimossi
graziealle ricerche dinumerosi studiosi.Altri lo
sono con questo libro, che è un’opera «aperta»
e dunque - come sempre accade quando un te-
mavieneaffrontatodapiùautori - coninterpre-
tazioni non sempre collimanti e in qualche ca-
so anche contraddittorie. Ma, vivaddio, questa
èla ricerca.Equelchedinuovoveniamoasape-
re impone di modificare vecchie convinzioni.
Orasappiamoadesempio,cheGramsciscriven-
do in carcere centinaia di pagine su Benedetto
Croce, sul fordismo, su Macchiavelli, non in-
tendeva (soltanto) lavorare für ewig (per l’eter-
no), ma anche condurre una vigorosa e quoti-
diana lotta politica all’interno del partito e del
movimento comunista.
Che sin dai giorni dell’arresto egli fosse in con-
trasto con Togliatti era noto. Quel che era me-
no noto, e per certi aspetti, del tutto ignoto, è
rappresentato da una parte dall’ampiezza e dal-
le forme nelle quali il confronto fra i due diri-
genti ha continuato a svolgersi e dall’altra, e so-
prattutto,daicontenuti realidel confrontostes-

so. Su questi punti il libro di Rossi e Vacca dice
cose nuove che riguardano intanto il ruolo rea-
le svoltodaPieroSraffa.Adifferenzadiquel che
si riteneva, il famoso economista non ha rico-
perto nella vicenda il ruolo di semplice stru-
mento di contatto, quasi anodino e neutrale,
fra i due, soltanto perché amico di Gramsci e di
Togliatti, e soprattutto del primo, ma ha agito
per volontà e vocazione propria. Perché Sraffa
eraunintellettualecomunista,unuomodipar-
tito, sia pure «senza tessera» (e «senza tessera»
per potersi muovere liberamente, o quasi, fra
Londra, Parigi e il carcere di Turi).
Nuovo è poi quel che Rossi ha scoperto sui «co-
dici letterari» impiegati da Gramsci per ripren-
dere nel 1931 la discussione iniziata con To-
gliatti nel 1926 sui pericoli che sarebbero nati
qualora lamaggioranzadiStalinnonsi fosseac-
contentata di vincere la sua battaglia contro la
minoranzadiTrotskij,maavessetesoa«stravin-
cere». Gramsci ha utilizzato a questo proposto
vari testi:unoscrittosuBenedettoCrocee ilma-
terialismo storico, il Canto X dell’Inferno, (quel-
lo di Farinata degli Uberti, ma Gramsci per far
sapere al partito il suo pensiero sulle posizioni
delCominternhapostoalcentro lafiguradiCa-
valcanti), e, ancora, una finta recensione alla
Storiad’EuropadiCroce.Quelchevienefuori,at-
traversoil lavorodidecodificazionedelle«lette-
re»e l’analisi di alcuni documenti sinqui inedi-
ti - prima di tutto il Rapporto steso da Gennaro
Gramsci che era stato incaricato dal partito di
informare il fratello sulle ultime scelte delparti-
to - è il quadro complessivo delle divaricazioni
che si erano progressivamente venute a creare
fra il prigioniero e il Pci.
Queste divaricazioni riguardavano soprattutto
il giudizio sul fascismo e sulla tattica per com-
batterlo: erano ancora valide le Tesi di Lione del
gennaio 1926 nelle quali, seppure entro il qua-
dro di una situazione italiana definita «prerivo-

luzionaria»,siponevaalcentro laquestionedel-
l’unitàclasseoperaia-proletariatoagricolo-con-
tadini, con le scelte politiche conseguenti (dia-
logo e intesa con socialisti e socialdemocratici
perdarvitaal«fronteunico»)oppureoccorreva
far propria la linea del Comintern (1928) e so-
prattuttodelX Plenum (luglio 1929) sulla«Ter-
za fase», con leparoled’ordinedella«crisi gene-
rale del capitalismo», della «classe contro clas-
se» e del «socialfascismo»?
Gramscisipronunciòsempreper lavaliditàdel-
le tesi di Lione e dunque contro il Comintern e
contro la «traduzione italiana» della «terza fa-
se»avviata dal Pci nel 1929 con la«svolta», e al-
la fine parlò dell’Assemblea Costituente, e dun-
que di una battaglia da condurre per obiettivi
democratico-borghesi nelle condizioni del plu-
ralismo e del pluripartitismo politico, come di
un obiettivo valido non già dopo la caduta del
fascismo ma negli anni stessi del fascismo, uti-
lizzando le occasioni fornite dal confronto che
si era aperto sui temi del corporativismo.
A dare organicità alla lotta politica di Gramsci
c’era-vaancoradetto-unaconcezionedell’ege-
monia che si distaccava fortemente dai modu-
li, allora imperanti, della «dittatura del proleta-

riato»,e -ancora -c’eraunaesplicitadichiarazio-
ne di condanna del marxismo sovietico consi-
deratoalla stregua del «teologismo medievale».
Rottura netta, insomma, col Comintern e col
Pci che è diventata anche grave e irreparabile
rottura personale con Togliatti, ma che non ha
però impeditoaquest’ultimo-comeidueauto-
ri riconosconoampiamente -diguardareaquel
che Gramsci produceva in carcere come ad un
patrimonio prezioso da salvaguardare per il fu-
turo, e non solo per il partito.
La svolta verso la rottura radicale ha preso av-
vio - come si sa - con la «famigerata» lettera di
Grieco del 1928 interpretata da Gramsci, per il
fatto che con essa il partito lo indicava come il
capo del Pci, come il momento di avvio di una
iniziativa diretta, consapevolmente o inconsa-
pevolmente,a trattenerlo incarcere.Edèconti-
nuata, sempre secondo Gramsci, col ritardato e
in più di un caso il mancato sostegno da parte
del partito alle diverse vie - ultimo il «tentativo
grande»- studiateetentatedaGramsciperotte-
nere la liberazione.
Per quel che riguarda l’impatto che le differen-
zazioni sull’atteggiamento da tenere nei con-
frontidel regimefascistahannoavutosullaque-

stionedella liberazione di Gramsci è presto det-
to: scartata sin dal primo momento la via della
richiesta di grazia, l’unica possibilità per uscire
dal carcere consisteva per Gramsci nel puntare
sul riavvicinamento che si stava verificando fra
l’Urss e l’Italia fascista, entrambe preoccupate
per l’ascesa di Hitler. Trattativa diretta fra due
Stati impegnati nella preparazione di un «Patto
di non aggressione» dunque, tenendo all’oscu-
ro il partito, tanto più chequest’ultimo stava in
quella fase chiedendo la liberazione dei prigio-
nieripolitici dalle carceri fasciste attraverso ma-
nifestazioni e campagne di stampa. Con inizia-
tive cioè che - pensava Gramsci - non avrebbe-
ro potuto che irrigidire le posizioni di Mussoli-
ni.
Se si prende in considerazione nel suo insieme
l’atteggiamento tenuto dal Pci nei confronti del
problemadella liberazione di Gramsci si può ra-
gionevolmente pervenire alla conclusione, co-
me fanno i due autori, che le preoccupazioni e
ancheisospettidiGramsci,eranoinpartegiusti-
ficati.Seperòsiguardaacomesi sonosvolti i fat-
tinonsipuònonrilevare ilpesochehannoavu-
to, insieme alle divergenze, le incomprensioni
dovuteall’accumularsi senzatreguadiequivoci,

di informazioni parziali o del tutto errate che
non hanno consentito alle parti di avere incon-
tri chiarificatori. Basti dire, nell’ordine, che la
«famigerata» lettera di Grieco che tanti sospetti
ha generato in Gramsci, non ha avuto nessun
peso nel determinare la condanna (non figura
neppure negli attiprocessuali) e, per quel che ri-
guarda il suo contenuto, non è certo attraverso
di essa che gli inquisitori hanno appreso che gli
imputati che avevano di fronte erano i dirigenti
al massimo livello del partito. A spingere poi il
Pci a far propria la campagna avviata a Parigi,
sulla base di documenti che illustravano le con-
dizioni di salute di Gramsci, per la liberazione
dei prigionieri politici in Italia, non è stata una
sceltadiTogliatti,mauncomplessodicircostan-
ze che hanno preso il via da un’iniziativa della
Concentrazione antifascista.
Va infinericordatocheancheTogliattipensava
che le Tesi di Lione (delle quali era stato coauto-
re) non avessero perso di significato dopo il X
Plenum del Comintern e, come Vacca ha am-
piamente dimostrato già in un libro preceden-
te, la sua analisi del fascismo presenta indubbie
affinitàcon quella di Gramsci. Quel che soprat-
tuttohadistinto iduedirigentièstato l’atteggia-
mento da tenere nei confronti dell’Urss. Da
una parte c’era il «realismo» di Togliatti che ha
spinto quest’ultimo a schierarsi con l’Urss di
Stalin anche quando diverse da quelle imposte
da Mosca erano le sue convinzioni. E questo
perché non vedeva altra sceltanel momento in
cui in Europa si trattava di fronteggiare il fasci-
smo. Dall’altra parte c’era il «non realismo»
(ma forse, proprio perché fondato su una scelta
nondi«campo»madicollocazioneidealeetica-
mente oltreché politicamente fondata, è possi-
bile parlare di «realismo» altro, superiore) di
Gramsci.
Del tutto oziosa, almeno nel momento in cui
siamo di fronte al problema di ricostruire una
vicenda, è chiedersi adesso chi avesse ragione.
La gestione di Togliatti della «questione Gram-
sci»nonècerto -comesi èvisto - esentedacriti-
che. Non si può però dimenticare che - come è
ricordato nelle ultime pagine del libro - a deci-

dere sulla sorte di Gramsci sono stati Mussolini
e Stalin. Poco prima che Litvinov giungesse a
Roma per la firma del «Patto», Gramsci era sta-
toportato -e forseperchéMussolini sipropone-
va di utilizzare la carta della liberazione dell’uo-
mo che aveva fatto condannare a 20 anni di re-
clusione-daTurial carcerepresentabilediCivi-
tavecchia. Ma per Stalin Gramsci era evidente-
mente ancora quello della lettera del 1926, un
«trotskista». Meglio lasciarlo in carcere in Italia.
Avvennecosì che quando il ministrodegli este-
ri sovietico incontrò Mussolini non fece cenno
della questione. E quest’ultimo non aggiunse
verbo.

Non andare
dove ti porta
la strada.
Va’ piuttosto
dove non c’è strada,
e lascia una traccia.

Ralph Waldo Emerson

■ di Giancarlo de Cataldo

Gramsci: l’«Inferno»
dantesco per parlare al Pci

■ di Adriano Guerra

LA ROTTURA NETTA con il

Comintern e col Partito Comu-

nista, e la rottura personale

con Togliatti. Lo studio di Vac-

ca e Rossi decodifica i saggi

su Alighieri, Croce e Machiave-

li scritti dal carcere come mes-

saggi al partito
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R
omanzi come questo, primo titolo tra-
dotto in italiano del portoghese Franci-
sco José Viegas, dimostrano, se ancora

ve ne fosse necessità, quanto siano sterili certe
polemiche letterarie sui «generi». Come im-
piantogenerale, Lontano da Manaus (La Nuova
Frontiera, pp. 378, euro 18,00) è un noir. C’è
una trama, alquanto robusta, che ruota intor-
no a un primo delitto, al quale fa seguito una
catena di altri delitti. C’è la ricerca del colpevo-
le che passa attraverso la ricostruzione della
biografia della vittima, un misterioso uomo
d’affari assassinato a colpi di pistola a Porto,
verso la finedi maggio. Ci sono piste investiga-
tivediorigine economica, ealtredinatura sen-
timentale. Falsi scopi. Depistaggi. Non manca
un preciso time-lock, ossia un conto alla rove-

scia carico di effetto-suspance. C’è persino un
detective, l’ispettore Jaime Ramos della Polizia
Criminale,chepiùtradizionalenonsipuò.Per-
ché tradizione vuol dire rispetto di un canone.
E il canone del poliziesco europeo, nel quale
Ramoss’iscrive,esigechel’investigatore,ancor-
ché pubblico e non privato, sia più colto del-
l’ambiente che lo circonda, consapevole dei li-
miti della giustizia, venato di sottile malinco-
nia per ciò che avrebbe potuto essere e non sa-
rà mai, ossessionato dalla presenza del Male.
Siamo dunque, a quanto pare, nel genere.
Eppure Viegas, che dev’essere uomo d’onore,
consegna al lettore un’avvertenza tanto ironi-
ca quanto corretta: il romanzo giallo, come si
sa, ha le sue regole. Questo no.
Pur nella triade tradizionale delitto-investiga-
zione-soluzione, infatti, del giallo qui si respira
solo un profumo, magari mescolato a quello

penetrante e gentile delle spezie esotiche o a
quello acre del sudore macerato dei moli del
porto o del sottoscala di periferia. Ma giusto
questo,eniente dipiù. Tutto il restoèqualcosa
di profondamente diverso. Gli elementi fon-
dantidelgenerevengonodestrutturatie ristrut-
turati non tanto nel disprezzo delle regole, ma
secondo un sistema combinatorio che crea un
diverso insieme di regole. Ciò che sta a cuore a
Viegasnonèungenere letterario,maun«altro-
ve»di tuttoquesto.Unospazio narrativochesi
tenga ben alla larga dai recinti. Soprattutto da
quellidefinitori.PerciòLontanodaManausède-
scrizione di luoghi. Inchiesta nell’anima. Pere-
grinazione negli interstizi che corrono fra
un’esistenzael’altra.L’ultimasigarettadelcon-
dannato a morte. Nuvole che si rincorrono in
unincendiariotramontoafricano.Amore,pas-
sione e catastrofe di povere creature. Lontano

da Manaus è l’altrove del noir, il racconto che
dimostra quanto sia più importante ciò che
manca di ciò che consta, ciò che non c’è (e for-
se mai ci sarà) di ciò che abbiamo a portata di
mano.Tutto il resto.Un«altrove»sulpianodel
plot che fa da contraltare all’altrove geografico
di una storia che si dipana fra la piovosa Porto,
l’abbacinanteLuandadell’ultimaguerraporto-
ghese e Manaus, avamposto sperduto di un
Brasile spaccatoametà fra le seduzionidell’Oc-
cidenteel’indomabileanimaamazzonica. Il ta-
lentovisionariodiViegas,capacedipagineme-
morabili e performance poetiche che lasciano
a bocca aperta, fa venire in mente un Wenders
d’annata. E, alla fine, non t’importa più chie-
derticherazzadi librotuabbia letto.Èunbel li-
bro, e con un sottofondo di fado o di morna e
un buon sigaro cubano si apprezza ancora di
più.
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Giustificati i sospetti
del pensatore sardo
La gestione di Togliatti
non fu esemplare
ma alla fine chi decise
furono Stalin e Mussolini

ROMANZI In «Lontano da Manaus» lo scrittore portoghese Francisco José Viegas usa le regole del «genere» per poi sparigliarle

Quando il noir va altrove e diventa un’inchiesta nell’anima

Un’esplicita condanna
del marxismo
sovietico
e una diversa strategia
per combattere
il fascismo

Gramsci, Stalin e Togliatti
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