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ESORDI Per il resto
del viaggio ho sparato
agli indiani di Fabio
Geda racconta con
rabbia e con dolcezza
le avventure di un ado-
lescente arrivato clan-
destinamente in ltalia
dalla Romania e della
sua ricerca di affetto

m di Michele De Mieri

a scritto Frangois Truffaut che «il
mondo ¢ ingiusto, dunque biso-
gna cavarsela da soli e per questo
si fanno i quattrocento colpi». Fa-
re quattrocento colpi significa fare
ogni genere d’esperienza. Comin-
cio proprio dal piu grande poeta
della nouvelle vague perché, per
molta parte della lettura del bellis-
simo romanzo d’esordio del tren-
taquattrenne torinese Fabio Geda,
Per il resto del viaggio ho sparato agli
indiani, ho come rivisto la dolcez-
za arrabbiata degli scatti adolescen-
ziali e la luce improvvisa degli oc-
chi del giovane Antoine Doinel,
13 anni come 'Emil di Geda. Per
non parlare poi della bellissima fo-
to di copertina che ci precipita ine-
vitabilmente in un testo a fronte
col finale podistico del film d’esor-
dio del maestro francese. Truffaut
aveva nutrito della propria incerta
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[ quattrocento colp1 di Emul (e Tex Willer

adolescenza il personaggio di Doi-
nel; Geda, che «<non ha mai cono-
sciuto Emil» - cosi c'¢ scritto sulla
quarta del libro, ma con tanto di
«ma chissa...» - avra sicuramente
fatto tesoro del suo difficile lavoro
di educatore in una comunita di
minori.

«Mi chiamo Emil Costantin Sa-
bau. Sono alto 1 metro e 58 centi-
metri misurati 'ultima volta con-
tro lo stipite della porta su cui ho
disegnato un mezzobusto di Tex
che strizza I'occhio per prendere la
mira. Ho il vento nei capelli e il
mare negli occhi. Queste cazzate
del vento e del mare le scrivo per-
ché me le ha suggerite Marek»,
questo € un assaggio della voce del
protagonista. La figura di Emil,
partendo da Torino, € come un
tracciante improvviso che si pro-
ietta a zigzag per 'Europa: ¢ artiva-
to clandestino in Italia col padre,
dentro ad un camion che traspor-
tavariso - lamadre e morta due an-
ni prima in Romania - ma quando
questi finisce per essere prima rim-
patriato e poi arrestato in Roma-
nia, nel tentativo di raggiungere
subito il figlio in Italia con un pas-
saporto falso, la vita di Emil, ab-
bandonata la casa della donna
con cui il padre aveva una relazio-
ne, si stringe tutta in un borsone
dove insieme alle lettere del padre
e ai fumetti di Tex ci sono le lettere
di un nonno artista di strada che
lui non ha mai conosciuto e che
dovrebbe trovarsi per le feste di Na-
tale a Berlino. Il nonno che aveva
abbandonato la famiglia per segui-
re la sua passione, 'ultimo e unico

Per il resto del viaggio ho
-~ Sparato agli indiani
290 Fabio Geda
pagine 200
euro13,50
Instar libri

membro della sua famiglia che
puo aiutarlo a trovare la prigione
in cui il padre € rinchiuso. Ma tro-
vare questo nonno che scrive bel-
lissime ed esilaranti lettere non sa-
ra cosi facile. Fuggito da Torino, e
dalle tentazioni pedofile di un ar-
chitetto estetizzante, 1'altra voce
narrante del romanzo, Emil é ac-
colto in una compagnia di ragazzi
eragazze che in furgone attraversa-
no le frontiere della nuova Euro-
pa. Questo quartetto ¢ da subito la
sua neo famiglia, seguiranno altre
figure per lo piti paterne comel fo-
tografo Sebastiano, col quale gi-
ronzolera nel sud della Francia e
poi ancora Radl e la sua vivace fa-
miglia di sette figli e con i quali vi-
vraaMadrid I'ultima tappa di que-

sta ricerca. Nel tentativo di avere
diritto a quel che resta della pro-
pria famiglia, Emil attraversa ed ¢
parte di altri nuclei affettivi e «pro-
cede come un orfano e cerca fami-
glie sostitutive», come diceva Truf-
faut del suo Doinel.

Ancor di piti per questo ritratto dei
possibili affetti di un mondo che
spesso si mostra incapace di prati-
carli, Per il resto del tempo ho sparato
agli indiani stupisce per la felicita e
l'originalita dell'invenzione dei
tratti di Emil, per il suo candore e
insieme il suo essenziale istinto
chelo salvano dalle situazioni criti-
che, per I'Emil innamorato delle
parole, di quella lingua italiana di
cui voracemente apprende le paro-
le, che poi custodisce come e me-
glio dei fumetti del suo amato
pard Tex Willer. Ora chissa se nel
Gran Canyon del premio Strega
Emil e Tex smetteranno di sparare
agli indiani e faranno magari fuori
qualche concorrente per portare
Fabio Geda nella cinquina del pre-
mio. Se lo meriterebbe.

RIPROPOSTE Il «Diario»
e le «<Passeggiate romane»

Imbrian: contro Roma
Neanche 11 Mosé
supero la «provay

® Nel 1822 non era piaciuta a Gia-
como Leopardi, che a 24 anni fece
nell'Urbe il primo viaggio lontano
da casa. Il poeta di Recanati rimase
profondamente deluso da una Ro-
ma ben diversa dal mito che se ne
era fatto sui classici: una citta corrot-
ta e intrallazzona, dominata da pre-
ti decisamente poco simpatici. Cin-
quant’anni dopo un altro scrittore
lancera i suoi strali contro la neo-ca-
pitale d'Italia. Si tratta del narratore
napoletano  Vittorio  Imbriani
(1840 -1886). Allievo di Francesco
De Sanctis a Zurigo, patriota risorgi-
mentale e garibaldino (viene fatto
prigioniero a Bezzecca), Imbriani ce
I'ha non pit con la curia pontificia

QUINDICIRIGHE

PASCOLI, UN’ANTOLOGIA
IMPRESSIONISTA

Dal Temporale alla Canzone del-
I"Olifante, & un percorso antolo-
gico «impressionista» e in alcu-
ni versi anche moderno questa
raccolta dedicata a Giovanni
Pascoli. Alberto Casadei, curato-
re del volume che la Societa
Dante Alighieri ha appena da-
to alle stampe, sceglie di accom-
pagnare i componimenti pa-
scoliani con numerose infor-
mazioni bibliografiche, saggi
critici e diverse note esplicati-
ve. In un certo senso il volume
¢ un invito alla scoperta dei si-
gnificati pitt nascosti del poeta,
che sotto I'apparente semplici-
ta dei suoi versi nasconde tante
sfumature stilistiche e metri-
che. E proprio nel linguaggio
sta la carica innovativa del poe-
ta di San Mauro, da questo pun-
to di vista pitt vicino al simboli-
smo europeo, come evidenzia
'antologia, dalle Myricae ai Can-
ti di Castelvecchio, fino alle aper-
ture cosmiche de II ciocco. Den-
tro ci sono tanti temi, legati
sempre a luoghi precisi, dalla
nativa Romagna alla Garfagna-
na. Quel che manca, purtrop-
po, € il Pascoli latino, tra I'altro
molto apprezzato per la sua sen-

sibilita linguistica.
seec el f.des.
w43~ | Giovanni Pascoli
o a cura di Alberto Casadei
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Societa Dante Alighieri

Adele e una
madre
daritrovare

MaANuUELA TRINCI

mozioni che serrano la go-
E la come i lacci dell’elettro-

shock, quelle che circola-
no nell'ultimo libro di Adele Gri-
sendi, L amore mancato. A tessere
la trama di questo toccante rac-
conto autobiografico ¢ innanzi-
tutto la storia di una madre, Jo-
landa, e della sua bambina, I’au-
trice stessa, cresciuta nella cam-

CHE COS’E

IL REALISMO?

Un asino che vola non ¢ «reali-
stico». Ma che cos’¢ il reali-
smo? Con questo termine si
intende in letteratura una rap-
presentazione il pit possibile
fedele alla realta, cioé aderen-
teal reale in tutti i suoi elemen-
ti. Un'opera realistica ¢
un’opera verosimile: 1'autore
sceglie di raccontare fatti e di
rappresentare eventi che sia-
no plausibili per il lettore. Tut-
tavianel corso della storia il re-
alismo ha avuto diverse appli-
cazioni e questo concetto ¢ sta-
toall’origine di varie teorie cri-
tiche, ma anche di aspre pole-
miche tra critici e letterati. Pro-
va a fare il punto su questo
complesso argomento Federi-
co Bertoni, docente di Teoria
della letteratura all'Universita
di Bologna. Un libro che ¢ il di-
stillato di un’approfondita co-
noscenza della letteratura
non solo italiana (i riferimenti
spaziano da Aristotele al Don
DelLillo di Underworld) e che
d’ora in poi rappresentera il
punto di partenza imprescin-
dibile per chi in futuro vorra
occuparsi della questione: un
concetto critico tanto impor-
tante quanto sfug-
gente. r.carn.

Realismo e letteratura
Federico Bertoni

pp. 406, euro 20,00
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pagna emiliana a cavallo degli
anni Cinquanta e Sessanta. Un
album di ricordi con la guerra an-
cora sullo sfondo. Un microco-
smo non tanto lontano nel tem-
PO ma per noi quasi inimmagi-
nabile, un mondo dove i conta-
dini ancora dissodavano la terra
a forza di braccia, dove i bambi-
ni, a soli dieci anni, erano impe-
gnati nei lavori di mungitura e
di stalla, e dove le ragazze, educa-
te secondo il pregiudizio che ri-
pone 'onore della famiglia nella
verginita, erano sfiancate, a ma-
trimonio avvenuto, da aborti,
gravidanze e solitudine. E Jolan-
da, in questo senso, era gia una
giovane donna segnata. Turbata
da una lontana profezia che la
presagiva «matta» da un marito
reso ombroso dai ricordi di guer-
ra, devota alla Madonna sino al-
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e con gli ambienti sociali limitrofi,
bensi con l'appena nata democra-
zia parlamentare. Lui, nobile, non
accetta il grigiore ministeriale e la
mentalita burocratica che sta carat-
terizzando la trasformazione della
citta.
Escononel 1871 le sue Passeggiate ro-
mane, ora riproposte, insieme con
un altro testo di 5 anni dopo, Diario
romano, da un valente studioso co-
me Giuseppe lannaccone. Sono
due opere che, pur nell'umoralita
di fondo che caratterizza 1'approc-
cio di questo scrittore alla realta, ¢
interessante rileggere oggi come do-
cumento del tempo. Una posizione
politica, quella di Imbriani, «splen-
didamente reazionaria», per usare
le parole dell'attuale primo cittadi-
no di Roma, Walter Veltroni (che
firma l'introduzione). «Io non so
rassegnarmi - scriveva Imbriani - al-
la vergogna ed all'obbrobrio. Io
non so rassegnarmi a vivere disprez-
zando la mia patria, disprezzando il
governo che la regge. Questo stato ¢
mille volte peggiore della morte».
Maainnervosire Imbriani non ¢ sol-
tanto la situazione politica. Le sue
sono, appunto, «passeggiate». E in
genere - come nota bene lannacco-
ne - i flaneur a passeggiare si rilassa-
no, mentre Imbriani sembra piutto-
sto innervosirsi a ogni cosa che ve-
de. Non gli piace Montecitorio, una
sorta di «luogo sacro» che il nuovo
potere ha profanato, tanto da defi-
nirlo un «baraccone» e un «merca-
to vilissimo». Non gli piace San Gio-
vanni in Laterano, che chiama
«una chiesaccia». E neppure gli pia-
ce il Mose di Michelangelo: «La fac-
cia del Mose é brutale; € faccia da ca-
morrista; altri la chiama faccia da
macellaio». Insomma un pamphlet
piuttosto violento. Certo non un li-
bro da proporre come guida turisti-
ca per promuovere le visite alle bel-
lezze della citta eterna.

Roberto Carnero

Passeggiate romane

— Vittorio Imbriani
=an a cura di Giuseppe
lannaccone
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POESIA Una raccolta di Luca
Canali dedicata agli animali

Bestie, una vita
autentica
e pura da amare

B Glianimali sono, per gli scrit-
tori, altri esseri «umani» a cui
guardare quando il mondo sem-
bra scendere in un buio incom-
prensibile. Sono, le bestie, un
contraltare di muto dolore - di
muta e miracolosa accettazione
del destino - e «<soggetti» di amo-
re cosmico, di precarieta e di chia-
ra fraternita. Questo senso frater-
no ¢ il movente dell'ultimo libro
di versi di Luca Canali, un libro
che guarda agli animali come a
un universo di superiore eroi-
smo - l'eroismo, cioe, della pura
vita, della vita calma che basta a
se stessa. Gli uomini, invece, vi
fanno la parte degli essere secon-
di, corrotti da istinti noiosi e terri-
bili. Scrive Canali: «Non ho mai
visto sguardo innamorato / co-
me quello d'un cane per il suo/
padrone che ogni volta cerca in
lui / non prove di libidine, di /
possenesi morale o di omerta, /
ma una semplice e pura compa-
gnia/eildono diun’assoluta / le-
alta». In questi versi ci sono due
parole cruciali: «compagnia» e
«lealta», ovvero due termini fon-
dativi del sentimento della soli-
darieta - solidarieta che dovreb-
be sempre scaturire dalla sperdu-
tezza e dalla rovina; invece € stra-
no che la sperdutezza e la rovina
portino quasi sempre all’aggressi-
vita e alla violenza. L'io di questi
versi - allo stesso tempo lirici e ar-
gomentativi, ciog filosofici - ¢ un
io che vive un impatto doloroso
con «l'insensato»; pure, ¢ un io
che vive «nell'effimero lampo
d'intelletto / fra il buio d'una
mente ottusa». E proprio que-
st’aporia - questa nausea - a ren-
dere sacra la «parola autentica»,
il «fiore casuale senza nome», il
beato «sonno del gatto». Scrive
Canali: «<Non sogno / piu, fagoci-
to /i miei mostri. / Il solo bel so-
gno che ricordi fu / di animali di
/ Chagall che brucavano il cielo /
vertiginoso su un poggio / sem-
plice e disperato di Rosai». In
questi versi, massimamente ele-
ganti, le due polarita sacre della
«ideologia» di Canali, la natura e
l'arte, s'incontrano nello spazio
franco del sogno (gli animali di
Chagall che brucano il cielo in
un quadro di Rosai). Questo li-
bro di versi «animaleschi» s'in-
scrive in una robusta tradizione
italiana, da San Francesco a Fede-
rigo Tozzi, che ha posto, come
scrive lo stesso Canali, il guaito
dei cani (e il ruggito delle belve)
in un ampio orizzonte filosofico.
11 guaito dei cani, ciog, ¢ «verbo
allo stato primitivo», «messag-
gio», in definitiva «logos impulsi-
VO». Andrea Di Consoli

Non pieta ma giustizia per gli
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'ossessione, pronta ad accettare
solo un figlio maschio, stordita
dai tre aborti che in un anno le
avevano squassato il corpo, al-
lontanata dalla sua mamma per
un’insanabile diatriba fra fami-
glie contadine, Jolanda - sebbe-
ne sostenuta in un clima di affet-
tuosa «sorellanza» da cognate e
amiche - non ce la fa a diventare
«mamma» della bambina sorri-
dente che passa le giornate pog-
giata su un giaciglio di paglia. E
Jolanda la lascia piangere per la
fame, la fissa con aria smarrita.
Sela dimentica. E quandoil «<ma-
le» la assale in tutta la sua violen-
ta incontenibilitd, si lascia vaga-
re sotto la neve con la sua picci-
na fra le braccia. Una «malattia
invisibile» (una psicosi maniaco
depressiva, post-partum) che in-
cute terrore e che le costa il rico-

vero nel reparto delle Donne Agi-
tate del San Lazzaro, il manico-
mio di Reggio Emilia. E per lei
«clamorosa, allucinata, deliran-
te» non ci saranno altre cure che
quelle di allora: elettroshock e
trattamento insulinico. Poi, il ri-
torno nel cascinale dei Grisendi
e ladomanda rivolta a una bam-
bina di quattordici mesi che le si
faceva incontro: «Ma di chi e
questa bella bambina?». Un di-
sconoscimento feroce per Adele,
sua figlia. Tanto piu feroce per-
ché assolutamente innocente,
perché frutto di una mente insa-
na, e pur tuttavia una domanda
che, per trovare una risposta, per
cercare di riempire il vuoto che
lascia, puo occupare un'’intera vi-
ta. E cosi Adele si € mossa contro
la straziante, incolpevole, man-
canza di tenerezza andando alla

ricerca di sua madre, quella vera,
quella folle, quella perduta. Gra-
ta, certo, alla famiglia «di cuore»
fatta da zii, zie e cugini, che non
le hanno lesinato amore, ma co-
me una ragazzina adottiva che a
un certo punto sia stata colta dal
vertiginoso bisogno di ritrovare,
con i luoghi concreti, il corpo
smarrito della propria madre: il
tempo che non hanno vissuto,
I'amore negato a entrambe, le
mille carezze andate perdute e
mai recuperate.

Adele ricostruisce il passato in
maniera quasi iperrealistica: con
le foto, interrogando chi ¢ rima-
sto, spulciando fra le cartelle cli-
niche, ripercorrendo i viali dei
vecchi padiglioni, le camerate,
soffermandosi fra letti di conten-
zione e camice di forza.
Inevitabilmente si ritrova non

protetta, incompresa nei suoi bi-
sogni, esposta poi alla rabbia del-
I'adolescenza, con una madre
chesi fa «guardiana occhiuta del-
la sua moralita in pericolo», per-
seguitata dall'idea di una figlia
impunemente gravida e per di
piti sempre sul baratro del ritor-
no nel mondo tipico della psico-
si, un mondo inondato da una
luce che non conosce sfumature
né la tregua dell'ombra.

Eppurela certezza di essere vissu-
te dimezzate, di essere state due
donne accomunate dalla trage-
dia di un disamore reciproco ha
portato Adele, negli anni, a smus-
sare gli angoli, 'ha aiutata a im-
medesimarsi nella dolente lonta-
nanza materna, a conciliare, a
provare gratitudine nei confron-
ti di una madre che comunque
ha voluto per lei un futuro fatto

di scuola e di libri, tanto «diverso
dal nostro». E questo rende il li-
bro anche una dichiarazione di
speranza perché, se ¢ innegabile
che Adele ¢ stata una donna che
coattivamente ha negato a se
stessa la possibilita di divenire
madre, la consapevolezza affet-
tuosa di essere stata una figlia
amata della «cooperativa Grisen-
di» 'ha resa capace di apparte-
nenza, di generosita. Una «Niki
Lauda» della Fiom, come affet-
tuosamente ¢ stata chiamata,
una donna che ha fatto «un co-
mandamento laico» del suo
compito di occuparsi dei proble-
mi degli altri, e della Cgil la sua
famiglia: una «famiglia rossa».

L’amore mancato
Adele Grisendi
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