
POESIA Una raccolta di Luca
Canali dedicata agli animali

Bestie, una vita
autentica
e pura da amare

RIPROPOSTE Il «Diario»
e le «Passeggiate romane»

Imbriani contro Roma
Neanche il Mosè
superò la «prova»

■ Gli animali sono, per gli scrit-
tori, altri esseri «umani» a cui
guardare quando il mondo sem-
bra scendere in un buio incom-
prensibile. Sono, le bestie, un
contraltare di muto dolore - di
muta e miracolosa accettazione
del destino - e «soggetti» di amo-
recosmico,diprecarietàedichia-
ra fraternità. Questo senso frater-
no è il movente dell’ultimo libro
di versi di Luca Canali, un libro
che guarda agli animali come a
un universo di superiore eroi-
smo - l’eroismo, cioè, della pura
vita, della vita calma che basta a
se stessa. Gli uomini, invece, vi
fanno la parte degli essere secon-
di,corrottida istintinoiosie terri-
bili. Scrive Canali: «Non ho mai
visto sguardo innamorato / co-
me quello d’un cane per il suo/
padrone che ogni volta cerca in
lui / non prove di libidine, di /
possènesi morale o di omertà, /
ma una semplice e pura compa-
gnia/e ildonodiun’assoluta/ le-
altà». In questi versi ci sono due
parole cruciali: «compagnia» e
«lealtà», ovvero due termini fon-
dativi del sentimento della soli-
darietà - solidarietà che dovreb-
be sempre scaturire dalla sperdu-
tezzaedalla rovina; inveceè stra-
no che la sperdutezza e la rovina
portinoquasisempreall’aggressi-
vità e alla violenza. L’io di questi
versi - allo stesso tempolirici ear-
gomentativi, cioè filosofici - è un
io che vive un impatto doloroso
con «l’insensato»; pure, è un io
che vive «nell’effimero lampo
d’intelletto / fra il buio d’una
mente ottusa». È proprio que-
st’aporia - questa nausea - a ren-
dere sacra la «parola autentica»,
il «fiore casuale senza nome», il
beato «sonno del gatto». Scrive
Canali:«Nonsogno/più, fagòci-
to / i miei mostri. / Il solo bel so-
gno che ricordi fu / di animali di
/Chagall chebrucavano il cielo /
vertiginoso su un poggio / sem-
plice e disperato di Rosai». In
questi versi, massimamente ele-
ganti, le due polarità sacre della
«ideologia» di Canali, la natura e
l’arte, s’incontrano nello spazio
franco del sogno (gli animali di
Chagall che brucano il cielo in
un quadro di Rosai). Questo li-
bro di versi «animaleschi» s’in-
scrive in una robusta tradizione
italiana,daSanFrancescoaFede-
rigo Tozzi, che ha posto, come
scrive lo stesso Canali, il guaìto
dei cani (e il ruggito delle belve)
inunampioorizzonte filosofico.
Il guaìto dei cani, cioè, è «verbo
allo stato primitivo», «messag-
gio», indefinitiva«logos impulsi-
vo».  Andrea Di Consoli

■ Nel1822nonerapiaciutaaGia-
como Leopardi, che a 24 anni fece
nell’Urbe il primo viaggio lontano
da casa. Il poeta di Recanati rimase
profondamente deluso da una Ro-
ma ben diversa dal mito che se ne
erafattosuiclassici:unacittàcorrot-
ta e intrallazzona, dominata da pre-
ti decisamente poco simpatici. Cin-
quant’anni dopo un altro scrittore
lancerà i suoi strali contro laneo-ca-
pitale d’Italia. Si tratta del narratore
napoletano Vittorio Imbriani
(1840 -1886). Allievo di Francesco
De Sanctis a Zurigo, patriota risorgi-
mentale e garibaldino (viene fatto
prigioniero a Bezzecca), Imbriani ce
l’ha non più con la curia pontificia

e con gli ambienti sociali limitrofi,
bensì con l’appena nata democra-
zia parlamentare. Lui, nobile, non
accetta il grigiore ministeriale e la
mentalità burocratica che sta carat-
terizzando la trasformazione della
città.
Escononel1871lesuePasseggiate ro-
mane, ora riproposte, insieme con
un altro testo di 5 anni dopo, Diario
romano, da un valente studioso co-
me Giuseppe Iannaccone. Sono
due opere che, pur nell’umoralità
di fondo che caratterizza l’approc-
cio di questo scrittore alla realtà, è
interessanterileggereoggicomedo-
cumento del tempo. Una posizione
politica, quella di Imbriani, «splen-
didamente reazionaria», per usare
le parole dell’attuale primo cittadi-
no di Roma, Walter Veltroni (che
firma l’introduzione). «Io non so
rassegnarmi - scriveva Imbriani - al-
la vergogna ed all’obbrobrio. Io
nonsorassegnarmiaviveredisprez-
zando la mia patria, disprezzando il
governoche la regge.Questostatoè
mille volte peggiore della morte».
Maainnervosire Imbrianinonèsol-
tanto la situazione politica. Le sue
sono, appunto, «passeggiate». E in
genere - come nota bene Iannacco-
ne - i flâneur a passeggiare si rilassa-
no,mentre Imbrianisembrapiutto-
sto innervosirsi a ogni cosa che ve-
de.Non gli piaceMontecitorio, una
sorta di «luogo sacro» che il nuovo
potere ha profanato, tanto da defi-
nirlo un «baraccone» e un «merca-
tovilissimo».NonglipiaceSanGio-
vanni in Laterano, che chiama
«una chiesaccia». E neppure gli pia-
ce il Mosè di Michelangelo: «La fac-
ciadelMosèèbrutale;è facciadaca-
morrista; altri la chiama faccia da
macellaio». Insomma un pamphlet
piuttosto violento. Certo non un li-
bro da proporre come guida turisti-
ca per promuovere le visite alle bel-
lezze della città eterna.
 Roberto Carnero

Passeggiate romane
Vittorio Imbriani

a cura di Giuseppe
Iannaccone

pp. 152, euro 11,00
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Non pietà ma giustizia per gli
animali

Luca Canali
pagine 68
euro 10,00

Lalli editore

CHE COS’È
IL REALISMO?
Unasinochevolanonè«reali-
stico». Ma che cos’è il reali-
smo? Con questo termine si
intende in letteratura unarap-
presentazione il più possibile
fedele alla realtà, cioè aderen-
teal reale intutti i suoielemen-
ti. Un’opera realistica è
un’opera verosimile: l’autore
sceglie di raccontare fatti e di
rappresentare eventi che sia-
noplausibili per il lettore.Tut-
tavianelcorsodellastoria il re-
alismo ha avuto diverse appli-
cazioniequestoconcettoèsta-
toall’originedivarie teoriecri-
tiche, ma anche di aspre pole-
michetracriticie letterati.Pro-
va a fare il punto su questo
complesso argomento Federi-
co Bertoni, docente di Teoria
della letteratura all’Università
diBologna.Unlibrocheè ildi-
stillato di un’approfondita co-
noscenza della letteratura
non solo italiana (i riferimenti
spaziano da Aristotele al Don
DeLillo di Underworld) e che
d’ora in poi rappresenterà il
punto di partenza imprescin-
dibile per chi in futuro vorrà
occuparsi della questione: un
concetto critico tanto impor-

tante quanto sfug-
gente.  r. carn.

Realismo e letteratura
Federico Bertoni

pp. 406, euro 20,00
Einaudi

H
a scritto François Truffaut che «il
mondo è ingiusto, dunque biso-
gna cavarsela da soli e per questo
si fanno i quattrocento colpi». Fa-
re quattrocento colpi significa fare
ogni genere d’esperienza. Comin-
cio proprio dal più grande poeta
della nouvelle vague perché, per
molta parte della lettura del bellis-
simo romanzo d’esordio del tren-
taquattrenne torinese Fabio Geda,
Per il resto del viaggio ho sparato agli
indiani, ho come rivisto la dolcez-
zaarrabbiatadegli scattiadolescen-
ziali e la luce improvvisa degli oc-
chi del giovane Antoine Doinel,
13 anni come l’Emil di Geda. Per
nonparlarepoidellabellissima fo-
todicopertinacheciprecipita ine-
vitabilmente in un testo a fronte
col finale podisticodel film d’esor-
dio del maestro francese. Truffaut
aveva nutrito della propria incerta

adolescenza il personaggio di Doi-
nel; Geda, che «non ha mai cono-
sciuto Emil» - cosi c’è scritto sulla
quarta del libro, ma con tanto di
«ma chissà...» - avrà sicuramente
fatto tesoro del suo difficile lavoro
di educatore in una comunità di
minori.
«Mi chiamo Emil Costantin Sa-
bau. Sono alto 1 metro e 58 centi-
metri misurati l’ultima volta con-
tro lo stipite della porta su cui ho
disegnato un mezzobusto di Tex
chestrizza l’occhio perprendere la
mira. Ho il vento nei capelli e il
mare negli occhi. Queste cazzate
del vento e del mare le scrivo per-
ché me le ha suggerite Marek»,
questoè unassaggio della vocedel
protagonista. La figura di Emil,
partendo da Torino, è come un
tracciante improvviso che si pro-
iettaazigzag per l’Europa: è arriva-
to clandestino in Italia col padre,
dentro ad un camion che traspor-
tavariso - lamadreèmortaduean-
ni prima in Romania - maquando
questi finisceperessereprimarim-
patriato e poi arrestato in Roma-
nia, nel tentativo di raggiungere
subito il figlio in Italia con un pas-
saporto falso, la vita di Emil, ab-
bandonata la casa della donna
con cui il padre aveva una relazio-
ne, si stringe tutta in un borsone
dove insieme alle lettere del padre
eai fumettidiTexci sono le lettere
di un nonno artista di strada che
lui non ha mai conosciuto e che
dovrebbetrovarsiper le festediNa-
tale a Berlino. Il nonno che aveva
abbandonatola famigliapersegui-
re la sua passione, l’ultimo e unico

membro della sua famiglia che
può aiutarlo a trovare la prigione
in cui il padre è rinchiuso. Ma tro-
vare questo nonno che scrive bel-
lissime ed esilaranti lettere non sa-
rà cosi facile. Fuggito da Torino, e
dalle tentazioni pedofile di un ar-
chitetto estetizzante, l’altra voce
narrante del romanzo, Emil è ac-
colto in una compagnia di ragazzi
eragazzeche infurgoneattraversa-
no le frontiere della nuova Euro-
pa. Questo quartetto è da subito la
sua neo famiglia, seguiranno altre
figureper lopiùpaternecomeil fo-
tografo Sebastiano, col quale gi-
ronzolerà nel sud della Francia e
poi ancora Raúl e la sua vivace fa-
miglia di sette figli e con i quali vi-
vràaMadrid l’ultimatappadique-

sta ricerca. Nel tentativo di avere
diritto a quel che resta della pro-
pria famiglia, Emil attraversa ed è
partedialtrinuclei affettivi e «pro-
cede come un orfano e cerca fami-
gliesostitutive»,comedicevaTruf-
faut del suo Doinel.
Ancordipiùperquesto ritrattodei
possibili affetti di un mondo che
spesso si mostra incapace di prati-
carli,Per il resto del tempoho sparato
agli indiani stupisce per la felicità e
l’originalità dell’invenzione dei
tratti di Emil, per il suo candore e
insieme il suo essenziale istinto
chelosalvanodallesituazionicriti-
che, per l’Emil innamorato delle
parole, di quella lingua italiana di
cuivoracementeapprendeleparo-
le, che poi custodisce come e me-
glio dei fumetti del suo amato
pard Tex Willer. Ora chissà se nel
Gran Canyon del premio Strega
Emil e Tex smetteranno di sparare
agli indiani e faranno magari fuori
qualche concorrente per portare
FabioGeda nella cinquina delpre-
mio. Se lo meriterebbe.

AUTOBIOGRAFIE

QUINDICIRIGHE

E
mozionicheserranolago-
la come i lacci dell’elettro-
shock, quelle che circola-

nonell’ultimolibrodiAdeleGri-
sendi,L’amore mancato.A tessere
la trama di questo toccante rac-
conto autobiografico è innanzi-
tutto la storia di una madre, Jo-
landa, e della sua bambina, l’au-
trice stessa, cresciuta nella cam-

pagna emiliana a cavallo degli
anni Cinquanta e Sessanta. Un
albumdiricordiconlaguerraan-
cora sullo sfondo. Un microco-
smo non tanto lontano nel tem-
po ma per noi quasi inimmagi-
nabile, un mondo dove i conta-
dini ancora dissodavano la terra
a forza di braccia, dove i bambi-
ni, a soli dieci anni, erano impe-
gnati nei lavori di mungitura e
di stalla,edove le ragazze,educa-
te secondo il pregiudizio che ri-
pone l’onore della famiglia nella
verginità, erano sfiancate, a ma-
trimonio avvenuto, da aborti,
gravidanze e solitudine. E Jolan-
da, in questo senso, era già una
giovane donna segnata. Turbata
da una lontana profezia che la
presagiva «matta» da un marito
reso ombroso dai ricordi di guer-
ra, devota alla Madonna sino al-

l’ossessione, pronta ad accettare
solo un figlio maschio, stordita
dai tre aborti che in un anno le
avevano squassato il corpo, al-
lontanata dalla sua mamma per
un’insanabile diatriba fra fami-
glie contadine, Jolanda - sebbe-
nesostenuta inunclimadiaffet-
tuosa «sorellanza» da cognate e
amiche - non ce la fa a diventare
«mamma» della bambina sorri-
dente che passa le giornate pog-
giata su un giaciglio di paglia. E
Jolanda la lascia piangere per la
fame, la fissa con aria smarrita.
Se ladimentica.Equandoil«ma-
le» laassale in tutta la sua violen-
ta incontenibilità, si lascia vaga-
re sotto la neve con la sua picci-
na fra le braccia. Una «malattia
invisibile» (una psicosi maniaco
depressiva, post-partum) che in-
cute terrore e che le costa il rico-

veronel repartodelleDonneAgi-
tate del San Lazzaro, il manico-
mio di Reggio Emilia. E per lei
«clamorosa, allucinata, deliran-
te» non ci saranno altre cure che
quelle di allora: elettroshock e
trattamento insulinico. Poi, il ri-
torno nel cascinale dei Grisendi
e la domanda rivolta a una bam-
bina di quattordici mesi che le si
faceva incontro: «Ma di chi è
questa bella bambina?». Un di-
sconoscimento feroce per Adele,
sua figlia. Tanto più feroce per-
ché assolutamente innocente,
perché frutto di una mente insa-
na, e pur tuttavia una domanda
che, per trovareuna risposta, per
cercare di riempire il vuoto che
lascia,puòoccupareun’interavi-
ta. E così Adele si è mossa contro
la straziante, incolpevole, man-
canza di tenerezza andando alla

ricerca di sua madre, quella vera,
quella folle, quella perduta. Gra-
ta, certo, alla famiglia «di cuore»
fatta da zii, zie e cugini, che non
le hanno lesinato amore, ma co-
me una ragazzina adottiva che a
un certo punto sia stata colta dal
vertiginoso bisogno di ritrovare,
con i luoghi concreti, il corpo
smarrito della propria madre: il
tempo che non hanno vissuto,
l’amore negato a entrambe, le
mille carezze andate perdute e
mai recuperate.
Adele ricostruisce il passato in
maniera quasi iperrealistica: con
le foto, interrogando chi è rima-
sto, spulciando fra le cartelle cli-
niche, ripercorrendo i viali dei
vecchi padiglioni, le camerate,
soffermandosi fra lettidiconten-
zione e camice di forza.
Inevitabilmente si ritrova non

protetta, incompresa nei suoi bi-
sogni,espostapoialla rabbiadel-
l’adolescenza, con una madre
chesi fa«guardianaocchiutadel-
la sua moralità in pericolo», per-
seguitata dall’idea di una figlia
impunemente gravida e per di
più sempre sul baratro del ritor-
no nel mondo tipico della psico-
si, un mondo inondato da una
luce che non conosce sfumature
né la tregua dell’ombra.
Eppurelacertezzadiesserevissu-
te dimezzate, di essere state due
donne accomunate dalla trage-
dia di un disamore reciproco ha
portatoAdele,neglianni,asmus-
sare gli angoli, l’ha aiutata a im-
medesimarsinelladolente lonta-
nanza materna, a conciliare, a
provare gratitudine nei confron-
ti di una madre che comunque
ha voluto per lei un futuro fatto

di scuolaedi libri, tanto«diverso
dal nostro». E questo rende il li-
bro anche una dichiarazione di
speranza perché, se è innegabile
che Adele è stata una donna che
coattivamente ha negato a se
stessa la possibilità di divenire
madre, la consapevolezza affet-
tuosa di essere stata una figlia
amatadella«cooperativaGrisen-
di» l’ha resa capace di apparte-
nenza, di generosità. Una «Niki
Lauda» della Fiom, come affet-
tuosamente è stata chiamata,
una donna che ha fatto «un co-
mandamento laico» del suo
compito di occuparsi dei proble-
mi degli altri, e della Cgil la sua
famiglia: una «famiglia rossa».

L’amore mancato
Adele Grisendi

pp. 230, euro 17,00 Sperling & Kupfer

PASCOLI, UN’ANTOLOGIA
IMPRESSIONISTA
Dal Temporale alla Canzone del-
l’Olifante, è unpercorso antolo-
gico «impressionista» e in alcu-
ni versi anche moderno questa
raccolta dedicata a Giovanni
Pascoli.AlbertoCasadei, curato-
re del volume che la Società
Dante Alighieri ha appena da-
toallestampe, scegliediaccom-
pagnare i componimenti pa-
scoliani con numerose infor-
mazioni bibliografiche, saggi
critici e diverse note esplicati-
ve. In un certo senso il volume
è un invito alla scoperta dei si-
gnificati più nascosti del poeta,
che sotto l’apparente semplici-
tà dei suoi versi nasconde tante
sfumature stilistiche e metri-
che. E proprio nel linguaggio
sta la carica innovativa delpoe-
tadiSanMauro,daquestopun-
todi vistapiù vicinoal simboli-
smo europeo, come evidenzia
l’antologia,dalleMyricaeaiCan-
tidiCastelvecchio, finoalleaper-
ture cosmiche de Il ciocco. Den-
tro ci sono tanti temi, legati
sempre a luoghi precisi, dalla
nativa Romagna alla Garfagna-
na. Quel che manca, purtrop-
po, è il Pascoli latino, tra l’altro
moltoapprezzatoper lasuasen-

sibilità linguistica.
 f.de s.

MANUELA TRINCI

ORIZZONTI

Giovanni Pascoli
a cura di Alberto Casadei

pagine 254
Società Dante Alighieri

Adele e una
madre
da ritrovare

ESORDI Per il resto

del viaggio ho sparato

agli indiani di Fabio

Geda racconta con

rabbia e con dolcezza

le avventure di un ado-

lescente arrivato clan-

destinamente in Italia

dalla Romania e della

sua ricerca di affetto

I quattrocento colpi di Emil (e Tex Willer)

■ di Michele De Mieri

Per il resto del viaggio ho
sparato agli indiani

Fabio Geda
pagine 200
euro13,50

Instar libri

Libri

1 Alle fonti del Nilo
Wilbur Smith, Longanesi

ex aequo

1 La casta
G. A. Stella-S. Rizzo

Rizzoli

2 La strega di Portobello
Paulo Cohelo, Bompiani

3 Gesù di Nazaret
Benedetto XVI, Rizzoli

ex aequo

3 Com’è dolce Parigi... o no?
Antonio Caprarica
Sperling & Kupfer

4 Viva Israele
Magdi Allam, Mondadori

5 Spingendo la notte più in là
Mario Calabresi, Mondadori
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