
N
el tardo pomeriggio del due giugno, festa del-
laRepubblica, labanconotadadieci europas-
sa di mano per la prima volta: Ahmed, lo
stracciarolo, la prende e porge al turista il sac-
chetto di plastica con i reggiseni color pelle.
Quella settimana il grossista gli ha fornito, al
postodeipolsini di spugna promessi, reggise-
ni maxitaglia. Contro ogni aspettativa lo
smerciova allagrande, eanchesequellamat-
tina Ahmed ha dormito troppo e ha saltato
la preghiera, non potrebbe essere di umore
migliore. Il turista lo guarda fisso, Ahmed si
scusa e gli dà il resto. L’uomo si caccia i soldi
nella tasca dei pantaloni, attraversa la strada,
salegli scalinidell’ufficiopostaledipiazzaBo-
logna, scrolla la maniglia e scuote il capo.
Quel tizio non ha proprio idea delle festività
romane, pensa Ahmed, e dal momento che
unacliente lo tiraper lacamicia, sidedica tut-
to a lei e dimentica completamente lo scono-
sciuto.
(...) Nell’isola pedonaledi fronte, i pensionati
stanno seduti sulle panchine e sui panettoni
dipietra, si sonoportatidacasa acquaepane,
nel calore dei discorsi le loro mani frullano in
ariacome alidi colombe. Il turista si siede sul-
l’aiuola striminzita, osserva i vecchi, le loro
guancearrossatedalla lamadel rasoio, e si fru-
ga nelle tasche in cerca delle sigarette. Fuma
unasigaretta fino al filtro,quindi si avvia ver-
so il Colosseo. Un pensionato l’ha curato di
sottecchi, si alza, fa i pochi passi fino all’aiuo-
lae raccatta labanconotadadieci euro.Prece-
de di un attimo la zingara, che ne reclama al-
meno la metà, ma il vecchio la manda via. Se
mai tua figlia sarà gravida, che partorisca una
pietra! grida la zingara. L’uomo ha cinque fi-
gli maschi e si fa una bella risata, si allontana
dalla mendicante, però ha voglia di togliersi
di dosso la fattura ed entra nella chiesa di San
Pietro in Vincoli, in via Cavour. Lì, davanti al
monumento funebre di Giulio II, prega il
buon Dio di fargli la grazia e liberarlo dal ma-
locchio. La figura centrale del sepolcro è ope-
ra di Michelangelo: Mosè, isolato dalle altre
statue, siede nella nicchia mediana. (...) L’uo-
mo china il capo davanti al profeta e si dirige
verso l’altar maggiore, dove si conserva bene
invistauna reliquia, lecateneconcuiSanPie-
tro sarebbe stato legato in carcere. L’uomo
nonhamotivo didubitaredelleveritàdi San-
tamadre chiesa. Eppure, anche dopo la muta
preghiera davanti alla reliquia gli resta una
strana sensazione. Ritorna all’aria aperta e
mette la banconota da dieci euro nella mano
protesa della mendicante che offre santini in
cambio di elemosina. Che l’orlo dei tuoi cal-
zoni resti mondo da ogni schizzo di fango!
gli grida dietro quella e si alza in un battibale-
no, facennodiavvicinarsi al figliopiùgrandi-

cello che guarda incuriosito i turisti curiosi.
Lo incarica di portare la banconota a suo pa-
dre, sagiàdove trovarloa quell’ora. Il ragazzi-
no parte di corsa, deve percorrere un tragitto
di neanche un quarto d’ora. Si ferma solo
una volta, per non calpestare gli uccelli dise-
gnati sul marciapiede con i gessetti colorati.
(...) Finalmente, con dieci minuti di ritardo
sul previsto, arriva in piazza della Minerva.
Suo padre è perso nella contemplazione del-
l’elefante di marmo che fa da piedistallo a un
obelisco. Il signor Federico Bernini - si è preso

la libertà di appropriarsi del nome del geniale
scultore - si reca ogni giorno in piazza della
Minerva. Come piazza non è niente di che,
così come non è particolarmente interessan-
te la stele pagana su cui svetta una croce ero-
sa dal verderame. Dalla testina dell’elefante,
tra ledue zannemozze, spuntaunaprobosci-
de di spropositata lunghezza che quella be-
stia esotica lascia penzolare su un fianco: il
maestro ha catturato questo istante, dimo-
strando senza dubbio alcuno di considerare
il pathos dell’uomo alla stregua del pathos
dell’animale. Gli occhi, soprattutto: lo sguar-
do dell’elefante è volto verso il cielo, è uno
sguardo da commuovere le pietre. Il signor
Bernini la sa lunga, quanto a melanconia,
piange la decadenza, la perdita e il fatto che
non gli riescedi esternare più entusiasmo per
le «cose». È forse entusiasta, l’elefante scolpi-
to nella pietra, di essere immortalato con la
proboscide penzoloni? La sua posa è fissa,
non può mutare, a meno che qualcuno non
faccia a pezzi la scultura, a quel punto però
non esisterebbe più, la bestia offerta agli

sguardiammirati. Sonoquesti ipensieridel si-
gnor Federico Bernini, interrotti per prende-
re i soldi dalle mani del figlio. Troppo pochi,
davvero troppo pochi, ma pur sempre me-
glio di niente. Il ragazzino sparisce nella cal-
ca, il padre trova che, per quel giorno, ha
pianto abbastanza.
(...) E all’improvviso scorge l’ambulante, e
quando arriva alla sua altezza, dice: ho biso-
gno di un nuovo paio di occhiali neri. Quelli
vecchichemihaivendutosi sonorotti il gior-
no stesso.No, dice l’ambulate, quel paio l’hai

preso da mio cugino, io ti avevo avvertito,
ma lui te li ha scontati di due euro e tu ti sei
fattoabbindolare.L’uomoe l’ambulante tira-
no sul prezzo come d’abitudine, l’uomo sce-
glie degli occhiali da sole grandi, con le lenti
sfumatedi giallo, l’ambulantepiega labanco-
notadadiecieuroese l’infilanel taschinodel-
la camicia. A dir la verità è un dottore, anzi,
no, ha studiato medicina in Pakistan per due
semestri, avrebbe anche potuto proseguire
gli studi, ma poi è andata a finire che è venu-
to a Roma. I pochi soldi che raggranella ven-
dendo accessori fashion taroccati li manda
quasi tutti alla famiglia, tramiteamici che tor-
nano in patria, non tramite banca. (...)
Adesso ha voglia di concedersi il lusso di fare
una pausa e di spendere qualche spicciolo
per una tazzina di caffè e una pasta farcita al
pistacchio. Ragion per cui chiude bottega, si
mette in spalla trespolo e treppiede, trova un
tavolo libero nel dehors di un caffè vicino. Il
cameriere loconoscebene, eppurebatte subi-
to cassa, non si sa mai. L’ambulante gli dà la
banconota dadieci euro. Il cameriere va al ta-
volino accanto, dove da un’ora sta seduta
una donna - la donna con la fobia dei piccio-
ni - che chiede il conto: due aperitivi, un bic-
chiere di minerale, noccioline, olive e un ta-
glierediaffettati. Simette in tasca labancono-
ta, lascia il resto sul tavolo, il cameriere si ri-
trova la paga oraria raddoppiata, la fortuna
gli ha pagato gli interessi. La donna si alza, si
liscia lagonna di lino, si allontanaa passi len-
ti. Gli uomini la seguono con gli occhi: ci è
abituata, lo trova eccitante. Eppure non ha
mai dato speranze a nessuno: ha in mente
grandi cose, ma, per carità!, non vuole uomi-
ni tra i piedi, le va di essere felice senza amo-
re. Segue il flusso della gente, attraversa il cor-
so Vittorio Emanuele II, imbocca via Argenti-
na, via Arenula, al Tevere gira a sinistra. Resta
indecisa un attimo, si chiede se avviarsi nella
direzione opposta, ma poi prosegue dritto e
nel giro di poco si ritrova al Ponte dei Quat-
tro Capi, il ponte con le quattro erme. Lì sot-
to scorre il Tevere verde fango, l’acqua scia-
borda e scivola contro le spallette. Per un po’
resta lì ferma, limitandosi a guardar giù, sor-
da ai richiami dei ragazzi che passano, e pas-
sano...Alla finesimuoveversoponteGaribal-
di, cerca le scale sulla sponda, scendeesi spin-
ge fino alla punta estrema dell’Isola Tiberina.
(...) Attacca a piovere. La donna rabbrividi-
sce, va a ripararsi in una rientranza, sotto il
ponte. Al primo scoppio di tuono stringe la
medaglietta che porta al collo: Maria tutta
d’oro proteggimi, qui, ora, in questo lembo
di terra tra il cielo squarciato e il fiume in pie-
na! Tira fuori dalla tasca la banconota da die-
ci, la tiene un attimo sospesa nel vento e poi
la lascia: si impenna, poi, fradicia di pioggia,
cade in picchiata, come un areoplanino di
carta, dentro il fiume. Che il Tevere ti trascini
aipiedidi unpoveraccio,pensa. Adessoè tut-
to a posto, si sente protetta.

Trad. Margherita Belardetti

Zaimoglu e Shafak
due voci dalla Turchia

Roma: stasera a Massenzio

Tra morte e guerra
ancora un poco viene/
la dolce cosa
delle nostre sere.../
Tra morte e guerra
l’amicizia e il bene...

Gianni D’Elia
«Trovatori»

Pubblichiamo qui accanto stralci del
testo inedito Maria tutta d’oro che lo
scrittore turco Feridun Zaimoglu (Il
Saggiatore editore) leggerà questa sera
al Festival Letterature alla Basilica di
Massenzio in Roma, con inizio alle ore
21. Zaimoglu sarà domani anche a
Napoli, dove al Goethe-Institut, leggerà
alcuni brani del suo libro Leyla (Il

Saggiatore). A Massenzio, sempre
questa sera, ci sarà anche Elif Shafak
(che intervistiamo qui sotto), autrice de
La bastarda di Istanbul (Rizzoli editore)
che leggerà il brano inedito Il luogo degli
spiriti. Saranno le video-opere di Shirin
Neshat, Lida Abdul e Luca Pastore ad
introdurre le letture dei due autori, che
saranno accompagnate da musiche dal
vivo eseguite da Luca Recupero,
Giancarlo Parisi, Feisal Taher e Giovanni
Arena.

■ di Maria Serena Palieri

I sogni del mondo
in una banconota

■ di Feridun Zaimoglu

EX LIBRIS

IL RACCONTO Lo scrittore tur-

co Feridun Zaimoglu racconta il

«viaggio» di 10 euro che passa-

no di mano in mano sullo sfondo

di una Roma multietnica. Tante

piccole storie di un’umanità po-

vera che affida le proprie illusio-

ni a quella cartamoneta

IDEE LIBRI DIBATTITO

ORIZZONTI

E
lif Shafak ha dedicato alla memoria del
massacro degli armeni, avvenuto in
Anatolia tra il 1915 e il 1916 (massacro

che noi preferiamo chiamare genocidio), La
bastarda di Istanbul, il sesto dei suoi romanzi,
un libro lungo, nella traduzione italiana per
Rizzoli, 388 pagine. Per questo romanzo è sta-
tasottopostaaprocesso, adAnkara, inbaseal-
l’ormaibennotoarticolo301delcodicepena-
le che punisce le offese all’«identità turca» - la
normagiàutilizzatacontroilNobelOrhanPa-
muk e, poi, contro il giornalista Hrant Dink -
e, il 21settembrescorso, èstataassolta.Nonci
meravigliamo, quindi, se la scrittrice - che sta-
sera sarà a Roma sul palco di Massenzio con il
conterraneo Feridun Zaimoglu - su questo
punto, lo sterminio, non accetti domande.
D’altronde, a parlare è questo romanzo bello
e coraggioso, dove una delle protagoniste, la
giovane Armanoush armena della diaspora,
si reca dagli Stati Uniti, dov’è nata e vive, a
Istanbul, per ritrovare le proprie radici. E do-
ve, accolta dalla famiglia turca del suo patri-

gno, un clan, il Kazanci, di sole donne, nel
quale gli uomini muoiono fatalmente prima
dei 41 anni, mette in moto una specie di pro-
cesso alchemico - memorie che, diurne, riaf-
fiorano, sogni che, notturni, deflagrano, jinn
benevoli e malefici che fanno rivelazioni, cibi
che, uguali al gusto e al nome in armeno co-
me inturco, mettono in comunicazione - che
fa sì che col passato, sterminio ma non solo,
anche quel mistero delle morti maschili così
come un obliato stupro, finalmente si faccia-
noivericonti.Ahsì, ilcibo: farciscequestoro-
manzo quanto l’alcool imbeve quelli dell’ir-
landese John Banville che si è esibito a Mas-
senzio la prima sera. Però l’autrice, nella real-
tà, a pranzo, s’accontenta di mezzo piatto di
cicoria. Elif Shafak, trentasei anni, è bella co-
me l’armena Armanoush del romanzo e, co-
me l’alter ego turca di questa, Asya, è figlia di
una madre single. «Non ho, perciò, conosciu-
to direttamente la famiglia patriarcale. E ho
sviluppato naturalmente fin da piccolissima
uno sguardo “di genere”, quello che in Tur-
chia mi fa definire scrittrice femminista. Ma
socheogniscrittore,quandocrea,devediven-

tare una creatura bisessuale» osserva. Nata a
Strasburgo, si definisce una «pendolare» tra
Spagna e Germania nell’infanzia, e oggi tra
Tucson, Arizona, dove insegna letteratura e
studidigenere, e Istanbul:«Iosonocomeil tu-
ba, l’albero di cui parla il Corano, che ha radi-
ci per ariaanziché in terra» spiega. Stando alla
Bastarda di Istanbul, il primo dei suoi libri da
noi tradotti, ha sviluppato così una particola-
re capacità in quel campo - oggi cruciale - che
èlacomunicazionetraculture.Cicogliedisor-
presa, noi italiani, leggere in questo romanzo
chetra i livresdechevetdellaventenneistanbu-
litaAsyacisonoiQuadernidiGramsci.Ma,no-
strocampanilismo a parte, colpisce soprattut-
to come, di quel blocco in apparenza pietro-
so, compatto, che evocano espressioni come
«patriarcato» o «condizione femminile», Elif
Shafak, conducendoci nel cuore di questo
clan, i Kazanci, ma anche del corrispettivo ar-
meno a San Francisco, i Tchakhmakhchian,
sappia dipingere le diverse, innumerevoli ve-
nature:«Ilpatriarcatoèdappertuttoedècom-
plesso, consiste in una rete di relazioni. Non è
causato da una religione né da una nazionali-

tà. Mantenere uno sguardo attento alle diffe-
renze di genere è importante dappertutto,nel
mondo» osserva la scrittrice. «A volte penso
chenonè facileneppureessereunuomo,nel-
la società patriarcale, se non ti conformi, hai
atteggiamenti femminili e, perciò, vieni ridi-
colizzato o peggio. A volte rifletto su quanto
le stesse donne possano opprimere altre don-
ne,per esempio come certe anzianeopprima-
no le giovani. La società turca vede un predo-
miniopubblicomaschile,manontutte le tur-
che ne sono vittime. Né credo lo siano, in ge-
nere,tutte lemusulmane.Èsbalorditivoquan-
te strategiedi difesaoattaccopossanonascere
anchesottounvelo».D’altronde,conuninte-
ressantespiazzamento temporale,Labastarda
di Istanbul dipinge anche un quadro della so-
cietà turca degli anniTrenta con le emancipa-
te istanbulite del dopo rivoluzione, dirigenti
di ministero o docenti universitarie, vestite in
tailleur maschili: anni in cui da noi una Mar-
gherita Hack iscritta a Fisica era considerata
unastravaganza.Quellache,nel romanzo,ap-
pare compatta, senza sfumature, è Rose, ame-
ricana che si sposa prima con un armeno poi

con un turco ed entra in quel contenzioso co-
me un elefante in un negozio di porcellane:
«Per leimisonoispirataadalcunitipidiameri-
cani che, con mio sbigottimento, sembrano
vivere dentro una bolla di provincialismo».
Elif Shafak, dopo aver scritto sei libri in turco,
negli ultimi due è passata all’inglese. Un esca-
motage d’obbligo per conquistare un mercato
planetario? «Per me le lingue non sono stru-
menti, io le abito, sono “dentro” di esse. Scri-
vendo in turco ne ho forzato i limiti, ho usa-
to, accanto a quello moderno, quello antico e
quello dei sufi. Il turco è la lingua delle emo-
zioni, l’inglese è una lingua matematica, se
scrivodidolori lofaccio inturco, sesonoironi-
ca in inglese. Ma passare all’inglese è stato un
rischio. Non sono cresciuta bilingue, quindi,
quando lo uso, per me, sullo sfondo, è come
se ci fosse una grande assenza. Però mi ha da-
to libertà, in Turchia ero famosa, negli Stati
Uniti sono rinata come un Signor Nessuno».
Elif Shafak pensa che la Turchia entrerà in Eu-
ropa?Esaràunbene?«Sarebbeunbene.Si sfu-
merà il confine tra il cosiddetto Islam e il co-
siddetto Occidente».

Da un ragazzino
a suo padre
da un cameriere
a una misteriosa donna
Che la getta nel Tevere
per «grazia ricevuta»

Dal venditore Ahmed
a un turista distratto
Dal pensionato
che la trova per terra
e poi la dona
a una mendicante

L’INTERVISTA Parla l’autrice della «Bastarda di Istanbul», processata e assolta per aver scritto, in questo romanzo ora tradotto da Rizzoli, dello sterminio degli armeni

Elif Shafak: «Sotto il velo tutto. Io, femminista turca, vi racconto le donne del mio Paese»

Lo scrittore Feridun Zaimoglu e, a destra, la scrittrice Elif Shafak
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