
I
primi dubbi ho cominciato ad averli a Londra.
NonquandosonopartitadaBeninCitycolmiozai-
no della scuola, non quando sono arrivata a Hea-
throwconundocumentofalso,nonquandoall’ae-
roportocihannofattousciredaunpassaggiodi ser-
vizio, facendosi così saltare il controllo dei passa-
porti. Anzi. Quando ho visto l’uomo che ci apriva
la porta, e ridendo ha fatto passare il gruppo delle
ragazze, e tra risate e pacche sulle spalle ha preso
una busta dalle mani di chi ci accompagnava, ec-
co, ho pensato: ma com’è tutto organizzato bene.
Mi sono proprio messa nelle mani della gente giu-
sta.
E così quando ci hanno caricato sul pulmino, e ci
hanno portato in un appartamento del quartiere
africano.Eraunbell’appartamento.Unbelquartie-
re.Eravamoinsei eci sembravadiesserearrivate in
paradiso.Eraquello ilparadiso,eraLondraeunaca-
saa Londra e un lavoroa Londrache ci stava aspet-
tando. Proprio noi, che arrivavamo da Benin City.
Solo: non dovevamo fare rumore.
Solo: potevamo uscire solo la notte, a turno, senza
farci vedere da nessuno.
Solo: i giorni passavano, passavano; e il lavoronon
arrivava mai.
Alloraabbiamocominciatoadascoltare letelefona-
te. I nostri accompagnatori chiamavano qualcu-
no, dicevano è arrivata, dicevano manda i soldi.
Chiaqmavano Parigi, Amsterdam, Torino. Diceva-
no: fino a quando non arrivano i soldi la teniamo
noi. Dicevano: se non m andi i soldi la vendiamo a
qualcun altro.
Allora abbiamo cominciato ad avere paura.
Passavano i giornie ormai impazzivamo dallapau-
ra. Quasi non avevamo il coraggio di guardarci in
faccia.Chiedevamol’unaall’altra: te, tihannoven-
dut?E io?Mihannovenduta? Maachi maici han-
no vendute? E perché? Quel non sapere nulla era
spaventoso.
Eintanto lorocontinuavanoaportarcia fare lepas-
seggiate, senza perderci di vista per paura che scap-
passimo.
Finché un giorno ho chiesto: e il lavoro?
L’accordoconquellidiBeninCityerachemiavreb-
bero trovato un lavoro. Mi avevano chiesto: tu co-
sa fai?
Eio:vendofruttaeverduraalmercatoconmiama-
dre.
Ah, in Europa queste cose le vendono nei super-
mercati, fanno un sacco di soldi.
Ecosìmihanno dato l’idea che c’erano unsaccodi
possibilità.
Bene,hochiesto ioaquellidiLondra.E ilmio lavo-
ro?
Ah, ancora ci stiamo organizzando.
E mi hanno portato in un negozio che vendeva
stoffe africane fabbricate in Olanda. Bellissime. E
c’erano due commesse africane che lavoravano.
Contentissime.
Hanno detto: un lavoro così ti va bene?
Caspita!
Ecco, questo tipo di lavoro qui, in Italia ce n’è mi-
gliaia. A Londra adesso non ci sono tante opportu-
nità, ma in Italia... ah, in Italia! Ci sono un sacco di
donne che hanno un sacco di negozi del genere. E
hanno bisogno di un sacco di commesse.

Quando partiamo per l’Italia? ho chiesto solo.
Ho fatto il viaggio in pullman. Londra-Parigi. Poi
Parigi-Torino.
Mi hanno detto: all’ultima fermata scendi, si chia-
ma Porta Nuova, aspetti fuori all’angolo della sta-
zione, vicino all’ingresso; qualcuno ti verrà a pren-
dere.
Non è venuto nessuno.
Sono rimasta lì in piedi tutto il giorno, aspettavo e
aspettavo. Avevo fame e sete e dovevo far pipì.
Aspettavo. Ero stanca e mi facevano male i piedi e
non avevo uno straccio di documento. Non avevo
un soldo. Non sapevo dove andare.
Aspettavo e aspettavo e ogni africano che passava
per strada lo guardavo sperando che fosse quello
giusto. Non era mai quello giusto.
Stava diventando buio e avevo sempre più fame e
più sete e più freddo.
È diventato buio.
Ero sempre lì, in piedi.
E forse è stato lì, vicino all’ingresso di Porta Nuova,
in quelle ore eternedi fame e di freddo, diangoscia
e di rabbia, lì, esattamente in quel punto, mentre
aspettavo chissà chi e chissà cosa, che ho capito
che era una fregatura. Che mi avevano imbroglia-
ta. Che ero finita in una trappola.
Ma non potevo fare altro che aspettare.
E dunque ho aspettato.
Quandoparloconlealtre ragazze, tuttedicono: so-

no venuti a prendermi subito.
E perché io invece no?
Col tempo ho capito che è una tattica usata, qual-
chevolta,per renderepiù facile l’imbrogliodelle ra-
gazze. Perché quando finalmente qualcuno viene
a prenderti, sei così stanca e spaventata e confusa
che provi solo sollievo. E gratitudine. E qualcosa di
molto simile alla felicità.
Mentre ero lì che aspettavo e aspettavo, è passata
una donna del mio paese. L’ho riconosciuta subi-
to, per via dei segni tribali che aveva sul viso. Sui
quaranta,quarantacinque.Piuttostorobusta.Ansi-
mava. È passata e mi ha salutato e se ne è andata.
È ripassata. Si è fermata. Mi ha sorriso. Ha detto: sei
ancora qui?
Ma a me avevano detto di non dare confidenza a
nessuno.
Sto aspettando qualcuno, ho detto solo.
Ah.
È andata via, è tornata, è andata via di nuovo, è ri-
tornata, per tutto il giorno ha continuato a passare
di lì come per caso. Una volta aveva la borsa della
spesa.Un’altravolta teneva inmanounpacchetto.
Io aspettavo sempre.
Ma da dove vieni? Ma cosa fai qui? Alla fine s’è fer-
mataa farmi delle domande. Ma almeno hai man-
giato? Hai bevuto qualcosa? E parla parla parla ab-
biamoscoperto che venivamo dallo stesso quartie-
re di Benin City, che addirittura lei conosceva i

miei genitori. O così diceva.
Insomma, era così carina e rassicurante, e io così
spaesata e stanca, che quando ha detto: faccio an-
cora una commissione, poi torno indietro; e se
quando torno sei ancora qui, stai tranquilla, ti por-
toacasamia;quandohadettocosì iohocomincia-
to ad aspettarla.
Lei.
Dimenticandocompletamentechedovevaoaspet-
tare qualcun altro.
Judith. La mia grande amica. Ci ho messo molto
tempo, mesi, anni, a capire che era lei la mia
maman.Lamia sister, lamiamomma, lamiasfrut-
tatrice e magnaccia e padrona. La donna che mi
aveva ordinato agli italos, che mi aveva pagata; e
che adesso aspettava che io la ripagassi di quanto
aveva speso.
Allora era soltanto una compaesana gentile che ti
diceva: ti porto a casa mia. E mi offriva il letto di
sua sorella, questa è la tua stanza, adesso non c’è.
Per qualche giorno puoi stare qui. Poi vediamo.
Lastanzapoihosaputocheaveva lavorato tre inte-
ri anni per pagare il debito.
Ma in quel momento era una stanza tutta per me.
Euntetto, edel cibo, un letto,unriparo.Ho pensa-
to: forse non mi è andata così male.
Einquelmomentohodimenticatotutta lamiaan-
goscia; forsemisonosbagliata,hopensato;eaddor-
mentandomi sono stata felice.

Sinistra d’opinione
e destra «speciale»

Nella trappola
dei mercanti di carne

TOCCO&RITOCCO 

Isoke è stata una schiava: a vent’anni
è arrivata in Europa con la promessa di
un lavoro. Una promessa trasformatasi in

un incuo: ababndonata a Torino, accolta
da una conterranea apparentemente
affettuosa che, poi, la costretta a
prostituirsi. Ora che è finalmente libera
Isoke racconta la sua terribile storia in un
libro scritto insieme a Laura Maragnani,

Le ragazze di Benin City (pp. 213, euro
12,00, Melampo), del quale pubblichiamo
in questa pagina un brano. E dal libro
riprendiamo anche un indirizzo per chi
vuole aiutare le tante altre ragazze che
sono ancora schiave: rbc_isoke@yahoo.it

Il libro

■ di Laura Maragnani Isoke Aikpitanyi

BRUNO GRAVAGNUOLO

Abbiamo
abbastanza religione
per odiarci,
ma non abbastanza
per volerci bene.

Jonathan Swift

Io, schiava nera
della prostituzione

■ di Renzo Cassigoli

I l cantiere sull’abisso Non
sappiamo se il caso «Visco-Speciale»
lasci intravedere foschi scenari di

nuova P2, come ha scritto D’Avanzo su
Repubblica, e con toni analoghi anche
Furio Colombo su l’Unità. Ma è certo che
di offensiva e manovra di corpi separati si
tratta. Con un generale che rilancia ad arte
il caso. E a un anno dalla sua chiusura.
Visto che i trasferimenti ipotizzati e
sollecitati da Visco erano rientrati. E con la
destra che muove all’assalto delle
istituzioni, usando i suoi media e il suo
generale. E negando al governo legittimo
il diritto costituzionale di rimuoverlo,
lacerato platealmente (dal generale) ogni
rapporto di fiducia. Ma il punto è un altro.
Non solo e non tanto la mancanza di una
politica del centrosinistra verso i corpi
separati, come scrive sul Riformista
Emanuele Macaluso. Bensì il deficit di
forza politica, che rende mortale ogni
trappola e ogni ricatto. Di Mastella, Di
Pietro, Turigliatti etc. E il tutto mentre
s’innalza un cantiere sull’abisso: quello
del Pd. Che, invece di rinsaldare l’unità di
coalizione, la sfalda. E la consegna a una
ridda di leader e «leaderismi senza leader».
E dov’è la sinistra di massa a fare da
architrave? A mediare tra radicali e
moderati? A salvare il paese con
mobilitazioni democratiche? A rilanciare
la domanda e lo sviluppo? Non c’è quella
sinistra: radicata, coesa, vigile. riformista
sul serio. E non c’è manco la parola:
sinistra! C’è un contenitore fluido,
«d’opinione». A non fare opinione, o a
farne di cattiva. Esile sostegno di un
governo disunito e a rischio. Ad oggi
specializzatosi in un solo obiettivo
preminente: risanamento del bilancio.
Ossia tagli & imposte. Lavoro «sporco» e
benemerito agli occhi di Bruxelles. Di cui
profitterà la destra, domani.
Maledicendoci senza ringraziare. Per poi
ricominciare a spendere (a suo modo).
Alla faccia di Bruxelles e dei «parametri».
Il clerico-neofita Sarcasmo di Galli

Della Loggia sul Corsera: Bertinotti
ha scoperto alfine Céline, Sironi e
il pregio della cultura di destra.
Beh, almeno Fausto è andato
avanti (a parte il fagiolismo!).
Della Loggia invece s’è
innamorato del Papa. È regredito
al catechismo tridentino e al
Sillabo. E ce l’ha persino coi
sovversivi Garibaldi e Mazzini!
Chi è meglio?

LA TESTIMONIANZA Ora li-

bera, Isoke Aikpitanyi racconta,

insieme alla giornalista Laura

Maragnani in Le ragazze di Be-

nin City, come il suo sogno di

un lavoro in Europa si sia trasfor-

mato nell’incubo di essere co-

stretta a battere il marciapiede

EX LIBRIS

IDEE LIBRI DIBATTITO

P
erchi lohaconosciutoehaavuto la fortu-
na d’essergli amico, nelle pagine de Il fra-
tello comunista (Garzanti, pp 166, euro16)

ritroverà integra la bellissima figura di Giovanni
Ferrara.Unlibrocoinvolgentenelquale lavicen-
da terribile del Novecento s’intreccia con la vita
d’una famiglia di antifascisti (il padre Mario, la
madre Elvira, i figli Luciana, Maurizio e Giovan-
ni) che preferisce il disagio economico e la soffe-
renza umana piuttosto che cedere al compro-
messocheportaall’accettazionedel regime.Gio-
vanni dedica queste pagine «a Sandra che le ha
vissutee scritte accanto a me» e ai figli Valentina
eBenedetto «perché ricordino sempre». Leggen-
dole si ritrova intatta la sua passione politica,
l’impronta d’un moderno repubblicanesimo
(nel ’70 fuconsigliere delPri aFirenze); la sua va-

staeprofondaculturaclassicaeumanisticae, so-
prattutto,unamoresenzacompromessiper la li-
bertà che consolidò il suo antifascismo intransi-
gente e lo portò «a considerarsi un anticomuni-
sta, fermo ma leale, per il tempo in cui ciò pote-
va avere un senso concreto». Con una limpida
distinzione, però: «Un anticomunista dovrebbe
sempre far capire in che senso lo è: se perché è li-
berale e democratico, o se perché è fascista o ce-
devole al fascismo a causa dell’odio al comuni-
smo. È una faccenda delicata, aggiunge. Lo era
settant’anni fa e lo è oggi».
Il fratello comunista è Maurizio Ferrara. Due vite
parallele quelle di Maurizio, partigiano, uno dei
leaderdelPci,direttorede l’Unità, presidentedel-
la regioneLazio,a lungosenatore;ediGiovanni,
piùgiovanediqualcheanno, liberale,professore
diStoriaantica, collaboratoredelMondo, senato-
re del Pri, negli ultimi anni impegnato con San-

dra Bonsanti in «Libertà e Giustizia». «Maurizio
fu, per tutta la parte di vita che in un uomo con-
tadavvero,unautenticocomunista iscrittoemi-
litante, eletto dal popolo sotto il simbolo tradi-
zionale del Pci», scrive Giovanni. Fino a quando
quelmondo crollò sotto il peso di errori e nefan-
dezze segnando profondamente Maurizio.
Il libro si apre a Porto Ercole e racconta un episo-
dio accaduto negli anni Novanta: l’Urss è scom-
parsae la salutediMaurizioè semprepiùdebole.
Giovanni accorre all’appello della cognata Mar-
cellae trova il fratelloche,affranto,mormora:«È
tutto finito, caro mio, non resta più niente». Da
questo episodio l’autore risale a ritroso la storia
di due fratelli che si sono amati come fratelli, «e
come fratelli quando ci sembrò inevitabile e op-
portuno ce ne siamo andati ciascuno per la pro-
pria strada». Fino a ricongiungersi al momento
della sconfittadel comunismo, quando Giovan-

ni, vedendo il fratello come svuotato, fu attento
a non ferirlo. «La vicenda di Maurizio è sempre
stata un risvolto decisivo della mia», scrive. «E
ora lui che era stato per quarant’anni alla mia si-
nistra finivo per ritrovarlo alla mia destra».
Se questa fu la conclusione, l’inizio fu per en-
trambi segnato dalla scuola di libertà del padre
Mario Ferrara, grande avvocato la cui carriera fo-
rense fu ostacolata dall’intransigente antifasci-
smoche loportònelleauledel tribunale speciale
a difendere antifascisti, liberali e comunisti. Nel
1940 Mario Ferrara assunse la difesa d’un grup-
po di dirigenti del partito comunista clandesti-
no, tra i quali Aldo Natoli, Giulio Spallone, Bru-
no Corbi, Pietro Amendola. Memorabile l’arrin-
gafinaleconclusaconlaplatonica«Apologia»di
Socrate: «Ed ecco, è ora di andare: io a morire e
voi a vivere; quale sia la sorte migliore, è a tutti
ignoto, tranne che al Dio». Quello fu il momen-

to di svolta per Maurizio, quasi «indotto» dal pa-
dre, «a vedere per la prima volta i comunisti co-
me“imigliori inassoluto”,quelliconcuisidove-
va andare». Questo fece sì che per il comunista
Maurizio Ferrara, l’antifascismo non fosse una
scelta soltanto politica, sociale e culturale, ma
avesse nelle sue origini più vere quel semplice e
puro carattere di ribellione contro l’oppressione
e la violenza che ne faceva - ne fa e sempre ne fa-
rà -unassolutovaloreetico-politico.Davveroun
bel libro, non di ricordi ma della memoria che
guarda al futuro. Un libro tanto più importante
oggi, in un tempo «imbestiato», come dice il
Dante citato da Giovanni Ferrara.
Il libro sarà presentato oggi a Firenze (Biblioteca co-
munale S. Egidio, ore 17,30) da Gennaro Sasso e Lu-
cio Villari, coordinati da Oliviero Ponte di Pino, alla
rassegna «Leggere per non dimenticare» di Anna Be-
nedetti.

MEMORIE Il libro di Giovanni Ferrara è uno spaccato di storia italiana in cui s’intrecciano vicende familiari e politiche. Due «avversari» cresciuti alla scuola di libertà paterna

Maurizio Ferrara, «il fratello comunista» specchio del liberale Giovanni
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