
U
n’estatecaldaedisperata.Così ricordo
imesidellestragidimafianel1992.Se-
guì un lungo periodo di incertezza e
poi il nuovo attacco un anno dopo:
un’altra estate di attentati, a Roma, a
Firenze, a Milano. Nelle pagine tese e
coinvolgenti dell’ultimo romanzo di
Giancarlo De Cataldo ritrovo l’ango-
scia di quelle giornate, gli interrogati-
vi più volte ripetuti (perché la mafia
aveva deciso di colpire così in alto?).
L’assalto sferrato allora, come poi ab-
biamo compreso, serviva a vendicarsi
dei nemici storici
diCosanostra, ser-
viva ad esercitare
una pressione po-
tente sulla politica
esugliapparatidel-
lo Stato perché
aprissero una trat-
tativa con i mafio-
si; e serviva a reci-
dere i legami con i
vecchicompliciall’internodelle istitu-
zioni, non più in grado di garantire
l’impunità,cosìnecessariaagli «uomi-
nid’onore». ICorleonesi, cheeranoal-
laguidadell’organizzazione,pensava-
no di potersi avvantaggiare se il siste-
ma politico diventava più debole e
contemporaneamente cercavano
nuovialleatiacuiaffidare ipropriaffa-
ri.
Il titolo del romanzo è Nelle mani giu-
ste (da domani in libreria, pp. 346, eu-
ro 15,80, Einaudi Stile Libero). Le ma-
ni sonoquelle degli specialisti indelit-
ti esonoquellidei signoriconilcollet-
to bianco, che sorreggono ed aiutano
le attività criminali. Si dipana davanti
ai nostri occhi una storia di violenza,
di intrighiedi illusioni; lastoriadiper-
sonaggiemblematici e la rievocazione
suggestiva di due anni pesanti e tragi-
ci: gli anni del terremoto politico che
travolse l’Italia, quelli che comincia-
no con l’assalto della mafia allo Stato
efinisconoconilcrollodellaprimare-
pubblica.
Il librodiDeCataldoèun’operadi fan-
tasia, ma parla di avvenimenti noti. È
un bel libro proprio perché sa unire
immaginazione e verità. Trasfigura i
fatti, allude a personaggi veri e li rein-
venta, introduce figure che sono pura
creazione letteraria e che servono al-
l’impianto noir del racconto. Eppure
sentiamo che si tratta di figure verosi-
mili: dall’uomo dei servizi segreti che
tratta con la camorra ai boss che deci-
dono i delitti eccellenti, calcolando la
propria «convenienza» (un concetto
che ricorre spesso, una parola-chiave
nonsoloper icriminali, maancheper
quelli che stanno in alto e calpestano
la legalità). Ancora, fanno parte dello
scenario i riciclatori di danaro sporco,
iprofittatori, lecomparse, laplebema-

fiosa; i funzionari che non servono lo
Statomaesclusivamente ilpropriopo-
tere e per questo stringono accordi
conilmalaffare.AlparidiRomanzocri-
minale - il precedente romanzo di De
Cataldo,dedicatoallabandadellaMa-
gliana - questa è una storia priva di
conciliazione e di catarsi.
Il primo effetto della lettura è ritorna-
re con il pensiero su quegli anni, dal
1992 al 1994, ed è accorgersi che le vi-
cende non svelate e gli angoli coperti
dal buio sono ancora molti. La rievo-
cazione tutt’altro che serena ed anzi
aspra dei fatti pubblici è il punto di
partenza: si insinuanella tramaesi so-

vrappone ai personaggi di fantasia.
«Marzo. Omicidio di Salvo Lima. Il
vecchio equilibrio fra politica e mafia
saltato una volta per tutte. Falcone a
maggio.Due mesidopo Borsellino. In
mezzo Scalfaro eletto presidente della
Repubblica. E infine, settembre, omi-
cidio dell’esattore Salvo. Ultimo della
lista.Almeno per il momento. La clas-
se dirigente della Prima Repubblica
agonizzante sotto il vento impetuoso
di Mani pulite...».
Dunque, la strategia iniziale è quella
decisadaibossmafiosi.Puntare aiver-
tici, colpire le istituzioni. Ma questa
impresa si collega a mille altre storie,

mette in moto iniziative ed interessi
molteplici. È qui la trama del noir, che
naturalmente lasciamo alla scoperta
dei lettori.Sonoquesti ipersonaggi in-
dividuati, descritti dall’interno, le ma-
scheredeldrammacreatodaDeCatal-
do. Maschere: ma ciascuna con una
propria verità. La tecnica è quella del-
l’intuizione disincantata. E noi, sfo-
gliando le pagine, continuiamo ad
avanzare congetture sui volti che pos-
sono nascondersi dietro le maschere.
C’è un poliziotto che ha fatto carriera
neidifficili anni80echeora,conspre-
giudicatezza, tenta la strada della trat-
tativa con la mafia. «Se colpiscono

conquestavirulenza,vuoldirechevo-
gliono qualcosa; e allora cerchiamo
uncompromesso».C’è lasuaambizio-
ne,senzaprincìpi,mac’èanchel’amo-
re per una donna, perduta e sfuggen-
te: Patrizia. L’avevamo già conosciuta
inRomanzocriminale.Eraunaenigma-
ticaprostituta,nellaqualesi riassume-
vano l’indifferenza e il cinismo della
Roma degli anni 80. Il poliziotto se ne
era innamorato, ma senza mai capirla
fino in fondo. Ora è diversa: è più fra-
gile e indifesa. Con il pretesto di rac-
contare la sua paura, l’autore suggeri-
sce il sensodiunafebbreormai incura-
bile. Il gioco della corruzione e della

violenzasfuggedimanoancheacolo-
ro che vi avevano vissuto dentro, che
se ne erano avvantaggiati.
Siamo alla resa dei conti, sia per i sin-
goliprotagonistieper il lorovanodesi-
derio di vincere, sia per lo storico rap-
porto tra l’Italia mafiosa e l’Italia uffi-
ciale, tra l’illegalismoeilpotere.Sinar-
ra la lotta sorda, che coinvolge settori
degli apparati dello Stato, per gestire
le informazioni riservate o le pseu-
do-informazioni raccolte illecitamen-
te, per venire in possesso dei dossier
con i quali si può tenere in pugno la
politica,decidere lecarriere,manovra-
re l’economia. Niente di nuovo: il let-
torechevive inItalia, inquestodiffici-
le2007, riconosce leaffinitàconilpre-
sente. De Cataldo interpreta, crea, ha
il gusto delle storie senza riscatto, ma
sottilmente spinge il suo pubblico a
pensareeforseamaturarequalcheele-
mento di ribellione morale.
Intornoalgustodeldelitto,cupoema-
niacale, che accompagna le dure deci-
sionie l’apparentepovertàdeicapima-
fia latitanti, c’è un turbinio di azioni,
di gente che si arricchisce e si diverte,
di professionisti di successo, di logge
massoniche spurie, di uomini e don-
ne che sprecano la loro vita. E poi di
gente che ha paura, come Patrizia. E
accanto,nellastessa interminabilegio-
stra,ci sonogli imprenditoridi avven-
tura che trafficano con la mafia. Far
entrare i gruppi criminali nella partita
degli appalti, significa andare sul sicu-
ro, diventare più forti; eppure anche
questa - come è spiegato nel libro - è
una forza effimera.
Nel descrivere mondi diversi, il regi-
strostilisticocambia.Sullosfondodel-
l’establishment, l’ultima figlia di una
potente dinastia industriale vive ac-
compagnatada unalonedi sensualità
e dimalinconia, mentre il suo destino
sta per capovolgersi. Attraverso la sua
immagine passa un’altra invenzione
verosimile, un altro frammento dei
primianni90.«...Mayaadoravailma-
re livido della stagione morta, le onde
cheschiumandoriflettevanoilcando-
re accecante delle Alpi Apuane, quella
luminosità velata di una foschia ag-
gressiva che sembrava volesse divora-
re la stessa curvatura dell’orizzon-
te...». Le parole con le quali è descritta
la spiaggia di Forte dei Marmi, scura e
aggredita dall’inverno, mi sembrano
un esempio di anticipazione oggetti-
va del dramma, che travolgerà la vita
di questa giovane donna ricca ed insi-
cura.
Infine, c’è la politica. Due personag-
gi-simbolo. Un vecchio democristia-
no disilluso e in fin di vita, che parla
inpurodialetto romanescoe contem-
pla ipartiti chescompaiono, iprocedi-
menti penali per corruzione, i faccen-
dieri di seconda e terza fila che si can-
didano a governare il paese. E poi un
senatore comunista. Il suo partito ha
cambiatonome, si chiama Pds,ma lui
è sempre «uno di quelli», con tutte le
formulee i tic che si possono immagi-
nare. Dalle citazioni di Enrico Berlin-
guer alla diffidenza profonda verso le
classi dirigenti italiane. C’è un tratto
di verità nella rappresentazione di
questo politico proveniente dal Pci ed
è - io credo - la visione fondamental-
mentepessimisticacheeglihadellevi-
cende italiane.È ingenuo eunpo’biz-
zarro, è sopravanzato dai fatti, ma ve-
de bene quanto lo Stato sia fragile,
quanto le leggi che dovrebbero essere
certe ed uguali siano tradite ed irrise
dachicomanda,comesiaforte, inossi-
dabile ilpoteredelleconsorterie.E tut-
to ciò gli suggerisce di non scendere a
patti.

NARRATIVA Un libro importante il nuovo lavoro di Silvana La Spina che la iscrive nella grande letteratura di verità

Catania, la sbirra e una tragedia siciliana
■ di Domenico Cacopardo

Italia di mafia e dossier: ma è «solo» un romanzo

■ di Massimo Brutti

S
tretta tra la superficiale scrittura di
largo consumo e quella solipsisti-
ca, altrettanto superficiale, nono-

stante le ambizioni dichiarate, la Sicilia
letterariahauncolpodischienae si rialza
a protagonista del panorama nazionale:
Silvana La Spina, infatti, ha scritto un li-
bro importante, non catalogabile nel ge-
neregiallo,unlibro incui lavetustasinte-
si crociana tra contenuto e forma è parti-
colarmente felice. Un romanzo, quindi,
dastoriadella letteratura,questoUnosbir-
ro femmina (pp. 286, euro 18, Mondado-
ri), nel quale una dolente Sicilia, per tanti
versi simile allaFrancia diVictor Hugo, fa
da scenario a una vicenda drammatica,
espressiva della permanente condizione
isolana.«Questanonè terraadattaper lave-
rità», dichiara don Nitto Torrisi, …un uomo
all’antica…con quell’energia trattenuta che
hanno…gli uomini del genere…con un’aura
di dignità arcaica… capo mafia nel manda-
mentocatanesedegliAngeli custodi,unquar-
tiere degradato in preda al solito disfacimen-
to. La verità vera è quella che si fa credere, di-
ce, sempre Nitto al nipote Mario.

Il sipario è aperto, la recita è iniziata e le
prime battute danno l’immediata sensa-
zione che la tragedia è grande. È la trage-
dia di sempre e sempre rinnovata, quella
di Sofocle: l’antinomia tra il pubblico do-
vere e quello privato. E il contrasto tra i
due doveri, alla fine, si ricompone in
un’ansiadiunitaria lineare legalità.Prota-
gonista formale della vicenda è Maria
Laura Gangemi, commissario di polizia
alle prese, insieme al Capo e a Marchia,
con le indagini per l’assassinio di un pre-
te,donJanoPlatania,parroco impegnato
nel civile, una persona che, tra l’obbe-
dienza alla gerarchia e quella ai suoi fede-
li, sceglie sempre di stare vicino a questi
ultimi. Autore del delitto Mario Torrisi,
nipote del capo mafia Nitto, e contro na-
turavotatoallacultura, tantoche iprofes-
sori hanno rivolto vane premure alla fa-
miglia per assicurargli, oltre agli studi su-
periori, anche l’università. C’è però una
protagonista sostanziale, in questo ro-
manzo: Catania. La Catania dei deputati
collusi,deiprimaricollusi,deiprofessoro-
ni collusi. La Catania del potere curiale e
di quello criminale. La Catania dell’anti-
co gallismo e delle nuove regole di liber-

tà, prima di tutto civile, ma anche sessua-
le, strumento eoccasione,questa,di reale
emancipazione. Un’emancipazione ri-
stretta però a determinati ceti, a determi-
nati quartieri, a determinate professioni.
Altrove, nei rioni più miseri, dominati dalla
mafia, che vi recluta manovalanza, quadri e
dirigenti, le femmine a cagnolo devono sta-
re…lamogliea testa china,mansacomepuò
esserlo una capra…e i picciotti iarrusi, cioè
omosessuali, debbono essere emarginati…-
Già iarrusu…viene dall’arabo harus…il ra-
gazzo che lavorava nei bagni, negli ham-
mam per maschi…insomma la loro putta-
na.
È la Catania delle antiche superstizioni
che apre il libro. Vita l’orba, veggente, la
magara, la maga, una cinquantenne secca
secca, cieca come una talpa dall’età di sette
anni, di pelo rossiccio e avaro. All’alba di ve-
nerdì fu allora che Vita gridò…e…sospiran-
do mormorò Stamattina ammazzano qual-
cuno.
Così, come in una tragedia greca, l’incipit
è occupato dalla previsione di un delitto,
un sogno, una precognizione che dà il
via al susseguirsi delle scene, degli atti e
deimovimentidellagente.E, inunastan-

za d’ospedale, il muto testimone, reduce
da un incidente stradale, ma veramente
unincidente fu?,uscitodalcoma, rispon-
de alle domande della madre-commissa-
rio con una leggera pressione delle dita
mentre sono mano nella mano. Anche
questo muto testimone inchiodato im-
mobile inunlettoacercare lapropriagua-
rigione, è un’alta chiave di lettura sofo-
clea. Una storia arrotondata che non la-
scia pagine aperte o incompiute e che ag-
giungealla impeccabilecoerenzaestrinse-
ca la totalecoerenza intrinsecaconcuiso-
no costruiti i suoi personaggi. Coerenti
ma non scontati, umani e disumani che
siano.Sinoascoprire i turpi segreti,quelli
che si debbono celare negli angoli più re-
moti dell’anima. Silvana La Spina ha og-
gi compiuto degnamente il mestiere di
scrittore e di artista, iscrivendo se stessa e
il suoromanzonel libroapertodellagran-
de letteratura siciliana, quella letteratura
diveritàcheappartieneall’Europa illumi-
nata eprotagonista delle vicende di liber-
tà. www.cacopardo.it

Uno sbirro femmina verrà presentato oggi
alle 18,00, alla libreria Mel di Roma

dall’autrice insieme a Anna Finocchiaro

Si intitola
«Nelle mani giuste»
L’autore ne parla
questa sera
al Festival Letterature
di Roma

GIANCARLO DE CA-

TALDO dopo la banda

della Magliana, prende

spunto dalle collusioni

con Cosa Nostra e dalle

lotte politiche a colpi di in-

tercettazioni per la sua

nuova opera letteraria.

Una finzione, ma fino a

un certo punto...

La lettura a Massenzio

ORIZZONTI

A sinistra Giancarlo De Cataldo. Sopra, un morto di mafia in una strada di Palermo Foto Ansa

Primo ospite italiano del Festival
Letterature di Roma, Giancarlo De
Cataldo sarà questa sera alle 21 a
Massenzio con Valerio Mastandrea
che leggerà un brano dal nuovo
romanzo Nelle mani giuste.
L’accompagnamento musicale è
affidato a Mario Camporeale, Tullio
Visioli e Luca Venitucci e la regia
della serata a Piero Maccarinelli. De
Cataldo è nato a Taranto nel 1956 e
vive a Roma, dove è giudice alla
Corte d’Assise. Scrittore, traduttore,
autore di testi teatrali e di
sceneggiature, ha esordito con il
romanzo Nero come il cuore ed è
conosciuto soprattutto per
Romanzo Criminale, dal quale è
stato tratto l’omonimo film diretto
da Michele Placido.

Bollette gas,
il fattore k

Eni e le altre: cosa
contestano e perché
i magistrati di Milano.

Piccola
guida all’Ici

Anticipata al 18 giugno
la scadenza. Tutte
le novità del 2007. 
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Hi-tech, moderni e costosi
I nuovi rasoi alla prova

“Usa e getta” e ricaricabili sempre più cari
promettono miracoli. Mantengono? 

25
giovedì 7 giugno 2007


