
P
uò accadere che espressioni co-
me clandestini, extracomunita-
ri, immigrati, finiscano per non
dirci più niente dei singoli prota-
gonisti di quella migrazione,
spesso mortale, che centinaia di
migliaia di uomini, donne e
bambini, provenienti perlopiù
dall’Africa sub sahariana, intra-
prendono per fuggire da guerre,
povertà e malattie.
La prima è più grave perdita che
moltidiquestiesseriumanisubi-
scono è la perdita del nome. Al-
l’inizio,magaripernonessere re-
spinti, essi stessi nascondono la
loro reale identità; ma, al tempo
stesso per noi, per i media che ce
ne parlano, diventano un io col-
lettivoche sotto ladizione«clan-
destini» (di per sè già peggiorati-
va) annienta i loro nomi, i loro
percorsi, i lorodolori.Attaccatial-
le reti della pesca ai tonni diven-
tano così anche loro solo una
specieviventeenonuominipor-
tatori di biografie singole. Rac-
contare allora la loro storia è l’ul-
timo tentativo per fuggire al-
l’anonimatodellemasse indistin-
tedi cinesi,di rumeni, dinigeria-
ni, di albanesi.
Accadde nell’Italia di oltre una
quindicina di anni fa, in un pae-
se ancora poco toccato dall’arri-
vo degli immigrati, quando un
paio di libri, scritti a quattro ma-
ni dal possessore di un nome per
noi ancora vagamente esotico e
da uno sponsor italiano ci rac-
contarono le storie di gente arri-
vata dall’Africa nel nostro paese.
I primi furono il senegalese Pap
Khouma col suo Io, venditore di
elefantieil tunisinoMethnaniSa-
lahcon Immigrato,aiutati rispetti-
vamente da Oreste Pivetta e da
Mario Fortunato. Molti anni do-
po, non solo in Italia ma nell’in-
tero Occidente, quel bisogno
non è affatto venuto meno, no-

nostante la nascita, anche da
noi, di una letteratura scritta in
prima persona da immigrati afri-
cani di prima o di seconda gene-
razione.
Inquestosensoesiapurecondif-
ferenti obiettivi ed esiti letterari,
ci sembrano davvero simili i casi
di Valentino Achak Deng e di
Wendy Uba. Il primo ha potuto
narrare la sua storia ad uno dei
massimi talenti della letteratura
americana, il formidabile genio
trentasettenne Dave Eggers, l’in-
ventore della rivista cult McSwee-
ney’s e della scuola di scrittura
perbambini«826Valencia». Il ri-
sultato dell’incontro tra Valenti-
no (alias Dominic Arou) ed Eg-
gersèEranosolo ragazzi incammi-
no (traduzionediGiuseppeStraz-
zeri, Mondadori Strade Blu, pp.
600,euro20). WendyUba ha in-
vece incontrato una mediazione
non prettamente letteraria ma

culturalmentepreparatanellaso-
ciologa Paola Monzini, esperta
dimercati clandestini e di condi-
zione femminile e sfruttamento:
Il mio nome non è Wendy (Laterza
Contromano, pp. 190, euro 9) è
il resoconto secco e bruciante di
una vita che poteva forse essere
raccontatasolotradonne.Valen-
tinoeWendyhannooraquasi la
stessa età, ventotto lui, uno in
più lei, uno vive in America l’al-
tra in Italia, sono due tra le storie
simbolo dell’Africa di oggi. Va-
lentino è fuggito da un destino
di morte e Wendy da uno di
schiavitù e prostituzione. Loro
sono riusciti a mettersi in salvo
tra terribili prove e a raccontarci
così la loro storia.
Per molta parte del mondo il Su-
dan è un immenso paese africa-
no solcato dal Nilo, un posto a
cui da troppo tempo è associata
una frase: l’emergenza umanita-
ria del Darfur. Tutto qui,una no-
tizia manifesto, concisa e asciut-
ta che nasconde una guerra che
ha radici un po’ più lontane e
qualcosa come due milioni e
mezzo di morti e altri milioni di
profughi. Solo un’altra guerra di-
menticata che torna ogni tanto
in prima pagina per il passaggio
realeopresuntodiOsamaBinLa-
den in quel paese. Non so quan-
to potrà migliorare tutto questo

buco nero ma certo che chi arri-
verà a leggere le incredibili sei-
centopagine cheDaveEggers ha
scritto in forma di «Autobiogra-
fia di Valentino Achak Deng»
smetterà almeno per un bel po’
di pensare in termini di flussi - e
morti - di massa, perché oltre a
Valentino molti dei migliaia «ra-
gazzi perduti del Sudan» hanno
lasciatoquiuna loro traccia, il lo-
ro nome. Valentino appartiene
all’etnia dinka (insieme a quella
nuercacciataesterminatadalgo-
verno islamico di Karthoum), è
scappato dal Sudan meridionale
incendiato e distrutto dai mu-
rahaleen, le barbare milizie isla-
miche a cavallo, è scampato al-
l’arruolamento come bambino
soldato nell’esercito di liberazio-
nedel suddelSudan,haattraver-
sato con altri migliaia di bambi-
ni l’immenso paese, attaccati ora
dagliuominioradallebestie fero-
ci e ha passato quattordici anni
nei campi profughi in Etiopia e
Kenia (insieme a loro una Onu
dei rifugiati: somali, ruandesi,
ugandesi, eritrei). Poi un giorno,
come altri di quei «ragazzi in
cammino», è stato accolto negli
Stati Uniti, ad Atlanta. Come ci
racconta tutto questo Dave Eg-
gers? Tutto in una notte. La sera
in cui Valentino apre incauta-
mente la porta di casa ad una so-

rella ed ad un fratello afroameri-
cani che lo derubano di tutto, lo
picchiano e lo immobilizzano; è
da questa non piacevole serata
che si irradia la voce di Valenti-
no, nello stile struggente e ironi-
co tipico di Dave Eggers. L’arrivo
molteoredopodel suocoinquili-
no Achor Achor, suo compagno
di villaggio e pure lui «ragazzo
perduto del Sudan», sposta Va-
lentino al pronto soccorso dove
nell’attesa infinita delle cure me-
diche continua a narrarci la sua
storia,gli incontrinei campipro-
fughi, la scuola e il tempo libero,
lesperanzeormaidepostedirien-
trare in Sudan. Poi l’America, le
aspettative presto ridimensiona-
te, lanostalgiadell’Africa, l’impe-
gno con gli altri ragazzi.
Anche la vita di Wendy (nome
scelto al momento di comincia-
re la vita in strada) ci arriva dal
presenteeritorna indietrocrono-
logicamenteallasuaterranigeria-
na, ai rapporti con la sua fami-
glia, al raggiro dietro l’aiuto per
studiare inEuropa, con leimino-
renne che arriva in Italia e capi-
sce invece che è stata comprata e
che se vuole riprendersi la sua vi-
ta deve pagare, ed in fretta, con
l’unico modo che le è consenti-
to: prostituirsi. Com’è l’Italia, la
riccacittàdelnord,vistadaglioc-
chi di Wendy che arriva da un

villaggio di fango e lamiere?
Non sa molto, all’inizio è confu-
sa,poi dal viale dove deve prosti-
tuirsi, ancor più che dalla televi-
sione, Wendy comincia a farsi
un’idea dell’Italia e degli italiani,
delle nozioni di famiglia, felicità
efuturocomesonodeclinatenel-
la penisola. Non c’è qui l’inven-
zione, la mediazione romanze-
sca, ilmontaggiodell’estrodiDa-
ve Eggers, si tratta di un altro ap-
proccio, quasi cronachistico, ma
le vite di Valentino e di Wendy
nonpossonocertodirsimoltodi-
verse. In entrambi apprendiamo
se non come siamo almeno co-
me appariamo a loro, ad Atlanta
nella palestra dove lavora Valen-
tino, come sulla strada e poi nel-
le case dove lavorerà come ba-
dante Wendy. Alla fine pur par-
lando tanto di loro, dell’Africa,
della guerra, della tratta delle
donne, del loro desiderio di mi-
gliorarsi (riesconoentrambiastu-
diare, speriamo che serva) si fini-
sce a parlare anche di noi, del-
l’Occidente, degli statunitensi e
degli italiani. Raccontare per lo-
ro è stato certo importante, una
liberazione dolorosa e necessa-
ria, un modo per servire meglio
la Fondazione che porta il suo
nome, nel caso di Valentino, (e a

cui vanno tutti i proventi del li-
bro di Eggers) e che lavora per ri-
costruire le scuole nel suo villag-
gio a Marial Bai; e tutte le attività
di mediazione culturale che
Wendy ha svolto, in particolare
in ospedale, per aiutare tanti di
quelli che sono solo un nome
collettivo. Scrive Valentino-Eg-
gers: «Qui in America per tre an-
ni sono stato Dominic Arou, fi-
no all’anno scorso, quando do-
pounalunga trafilahocambiato
legalmente il mio nome in una
combinazionedei miei nomive-
ri: Valentino Achak Deng. Ciò
crea un po’ di confusione tra gli
americani che mi conoscono,
manontra i ragazziche avevano
camminatoinsiemeame.Ognu-
no di noi aveva una dozzina di
differenti identità. Avere tanti
nomieranecessariopermolte ra-
gioni,chiarissimeaqualunqueri-
fugiato del campo».

LA MOSTRA A Mantova gli scatti della celebre fotografa e militante politica

Tina Modotti, la vita oltre le foto

L’Africa ha due nomi: Valentino e Wendy

■ di Michele De Mieri

■ di Adriana Comaschi

C
i sono tante ragioni per
visitarelabellamostrade-
dicata a Tina Modotti, in

corsoaMantova (CasadelMan-
tegna fino al 24 giugno), orga-
nizzata dalla Provincia di Man-
tova, il collettivo Gruppo 7 -
Donneper lapaceedalComita-
to Tina Modotti. E al di là dei
meriti dell’esposizione, tra le
più complete finora presentate,
la prima non può che essere il
suo soggetto: la vita avventuro-
sa, il rapporto con la fotografia
di un’artista che è stata un’ante-
signanadelreportagesociale.Ti-
na Modotti, nata da una fami-
glia umilissima a Udine nel
1896, emigrata a 17 anni negli
Stati Uniti, vive da protagonista
alcuni degli anni più densi della
storia contemporanea, vede il
Messicorivoluzionarioeparteci-
pa alla guerra di Spagna. E lo fa
con incredibile libertà e curiosi-
tà intellettuale, con una passio-
ne che prima riverserà nei suoi
scatti e più avanti nell’attività
politica, prima di morire a soli
45 anni.
È un mondo, il suo, che la mo-
stra Tina Modotti, Arte Vita Liber-
tà disvela poco per volta, da an-

golazioni diverse. C’è tutto di
lei: 107 foto intervallate da testi
critici, poesie (celebre quella
con cui Pablo Neruda pianse la
suamorte), frammenti di lettere
e testimonianze. E poi una vera
e propria «chicca», imperdibile:
una pellicola muta del 1920,
The Tiger’s coat, uno dei tre film
hollywoodiani girati dalla Mo-
dottiepoi ripudiatiperchétrop-
po commerciali. Un documen-
to utile per capire quanto fosse

difficile, per l’America di allora,
«inquadrare» una donna come
la Modotti: Hollywood ne vede
solo labellezza, ricondottaoltre-
tutto ad alcuni solidi stereotipi
come quello della femme fatale
latina.Ma la sua libertà irritaan-
che il Messico post rivoluzione:
nel1924 loscattoconcui il foto-
grafoEdward Weston, suo com-
pagno,la ritraenudasullaterraz-
za della loro casa di Città del
Messico verrà tacciato di porno-
grafia.
MalaModottidasempreèanda-
taper lasuastrada.Costrettaa la-
voraredaquandoaveva12anni
(operaia inuna filandae poi sar-
ta), arrivata negli Stati Uniti vie-
ne introdotta negli ambienti in-
tellettuali e liberal di Los Ange-
lesdalsuoprimocompagno,pit-
tore e poeta. È per seguirlo che
nel1922arriva inMessico,dove
rimanesette annie dove iniziae
finisce la sua carriera di fotogra-
fa. Qui si lega a Weston, con cui
condivide l’attenzione per la ri-
cerca formale nell’uso dell’ob-
biettivo e con cui entra in con-
tatto con i protagonisti della
nuova arte messicana. Quando
nel ’26 Weston torna in Califor-
nia, lei intraprende una sorta di
viaggiodi formazionenelMessi-

co più popolare che sposta an-
che l’asse della sua attività.
Si mantiene da sola come ritrat-
tista, ma la sua sensibilità (la so-
rella ricorda come l’infanzia di
Tina fosse stata segnata da fa-
me, miseria, vergogna per il do-
ver sempre mendicare qualco-
sa) la porta a documentare una
realtà che pochi vogliono guar-
dare. Cattura la fatica dei conta-
dini, losguardosmarritodibam-
bini-lavoratori, le tantefaccedel-
la povertà. Ma anche la fierezza
delle donne di Tehuantepec
che lavano panni in fiume, la
forza e insieme la dolcezza di
una madre che tiene in braccio
il figlio.LaModotti riesceaguar-
dare ilMessico«oltre leapparen-
ze», come sottolinea una delle
sue prime espositrici, ma sem-
pre con estrema naturalezza.
Lamostrasicomponeidealmen-
te di due parti: quella che ospita
gli scatti dell’artista e quella do-
veTinaModotti rivivenei ritrat-
ti realizzati da altri artisti. Ci so-
noanche unvideo conuna bio-
grafia e le sue riflessioni («Io cer-
codiprodurrenonartemafoto-
grafie oneste, senza trucco né
manipolazioni», «nel mio caso
la vita lotta sempre per il predo-
minio e l’arte ne soffre»).
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Due bambini in un campo profughi dal Darfur
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Lei invece
approda da noi
convinta che
studierà
E si trova
per strada

Altri 300 anni di vita
per la Torre di Pisa
che ora pende meno
● Almeno trecento anni di

nuova vita, un
ridimensionamento della
pendenza pari al 10%. E
soprattutto un intervento che
«ha salvato la torre di Pisa,
senza nemmeno toccarla»,
come ha spiegato Salvatore
Settis, responsabile del
monitoraggio post restauro
della torre più famosa del
mondo. Un intervento di
stabilizzazione che ieri è stato
presentato a Palazzo Corsini
a Roma, sede dell’Accademia
dei Lincei, in occasione della
pubblicazione de La torre
restituita, numero speciale del
«Bollettino d’Arte del
Ministero per i Beni e le
Attività culturali». I tre volumi
tracciano la storia del
salvataggio iniziato il 7
gennaio del ’90 con la
chiusura al pubblico e
conclusosi nel 2001. Il
progetto di stabilizzazione è
stato guidato dall’ingegnere
Michele Jamiolkowsky: «Tra
noi si valutarono le possibili
metodologie di intervento e si
scelse di procedere con la
soluzione della
sottoescavazione. Una
tecnica che ha previsto la
rimozione della terra da sotto
le fondamenta della torre, sul
lato nord, la parte contraria
alla pendenza. In modo da
permettere che l’inclinazione
diminuisse», ha spiegato
l’ingegnere. Nei cinque anni
che hanno visto il cantiere
aperto in Piazza dei Miracoli
«si è riusciti a portare la
pendenza al livello di quella
del 1838: con una riduzione di
40 centimetri rispetto a quella
riscontrata a inizio lavori».

«Cercando una città»:
le poesie di Spataro
oggi trovano Terni
● Viene presentata oggi a

Terni (ore 17, Biblioteca
comunale, piazza della
Repubblica 1) la raccolta di
poesie di Pietro Spataro
Cercando una città (Manni
Editore). Con l’autore, alla
presentazione del volume,
parteciperanno il sindaco di
Terni, Paolo Raffaeli, la
scrittrice Clara Sereni.
Coordina Sonia Berrettini,
assessore alla Cultura,
mentre Lucio Mattioli leggerà
alcune poesie.

Di etnia dinka
il primo sfugge
alle milizie
islamiche
e approda
negli Usa

Madre con bambino, Messico 1929
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