
MANUALI In classifica
il libro di Gian Luigi Beccaria

Parole: trovasi
significato
tra le pieghe

OPERA SECONDA «Il rimedio
perfetto» di Lucrezia Lerro

Alice: cercasi
amore
disperatamente

■ Erano gli anni Ottanta e
Gian Luigi Beccaria tutte le sere
entrava nelle case degli Italiani.
Con il miticoprogrammaParola
mia, il gioco a premi di Raiuno
sulla lingua italiana, condotto
da un altrettanto mitico Lucia-
no Rispoli («Che bbelle parole,
professor Beccaria!», esclamava
estasiatoallespiegazionidell’illu-
stre esperto), accompagnato da
una delle sorelle Carlucci.
Chissà quanto faccia o non fac-
cia piacere a Beccaria che il suo
nomesia indissolubilmentelega-
to a una popolarità mediatica
raggiunta via etere in un’epoca
(che sembra lontana secoli) in
cui nella fascia pre-serale non si
distribuivano pacchi e pacchetti
milionari, bensì libri. Però Gian
Luigi Beccaria non era solo una
star televisiva, ma un cattedrati-
co dal prestigioso curriculum
scientifico.DocentediStoriadel-
la lingua italiana all’Università
di Torino, ha fatto innamorare
generazionidi studentidei segre-
ti del nostro idioma.
Ora è in libreria un suo volume
(apochigiornidall’uscitagiàpre-
miatodalleclassifiche),che, rigo-
rosissimo nell’impostazione, si
rivolgeaunpubblicononspecia-
lista. È, nelle intenzioni dell’au-
tore,un’introduzioneper«neofi-
ticolti»aunamateria, tantoaffa-
scinante quanto complessa, co-
me la linguistica storica e cultu-
rale.Cheèquelladisciplinainte-
ressata a capire da dove vengo-
no, come si sono formate e che
significati hanno acquisito nel
tempole parole.La parola - dice-
va un insigne filologo quale
Giorgio Pasquali - è come l’ac-
qua di sorgente, un’acqua che
ha in sé i sapori della rocciadalla
quale sgorga e dei terreni per i
quali è passata. Ecco, il libro di
Beccaria ci aiuta ad assaporare
questigusti. Eci spiega,adesem-
pio,comeil termine«salario»de-
rivi dall’usanza, nell’antica Ro-
ma, di pagare le truppe con
quantità di sale, o come la paro-
la «nubile» abbia la stessa radice
del verbo latino nubere (sposar-
si), ma anche di nubes (le nubi),
perché la sposa veniva velata co-
me,appunto, lenuvolevelano il
cielo. E alla similitudine acquo-
rea di Pasquali, Beccaria ne ag-
giunge un’altra di simile tenore:
«La lingua ècomeun fiume, che
si muove, muta, scorre veloce, a
volte si allarga in laghi più stabi-
li, ma a volte la corrente rallenta
o si attarda in sacche e paludi».
Che belle parole, professor Bec-
caria!
 Roberto Carnero

■ Non ha un paese delle meravi-
gliedavisitare,Alice, laprotagoni-
stadi Il rimedio perfetto. Nonostan-
te la giovane età, non ha nemme-
no sogni da sognare. Ha solo una
vita che più nera non si può, da
spendere inuna casa che una casa
nonè.Perchéquellaverasel’èpor-
tata via il terremoto. È una storia
che sembra avvitarsi su se stessa,
quella che Lucrezia Lerro ci rac-
conta nel suo secondo romanzo.
Così come sembrava avvitarsi su
se stessa anche quella dell’opera
prima, Certi giorni sono felice (Pe-
quod), conlaqualeeraarrivata tra
i finalisti dello Strega. Invece an-
che questa volta il romanzo, che

ne conferma le qualità narrative,
si trasforma in un filo che lenta-
mente ci porta lontano. E che la
scrittura, assecondandone l’anda-
mento, ci invita a seguire, altret-
tanto lentamente. Perché l’autri-
ce non ha fretta di renderci parte-
cipi e di appassionarci alla storia
di Alice. Pagina dopo pagina la-
scia che sia il lettore a scoprirla, ad
immaginarla,afarlasua. Inunsus-
seguirsi di appunti che accompa-
gnano la protagonista dall’adole-
scenza ai 18 anni. Quando, mag-
giorenne, decide di andarsene dal
paese del Sud per scoprire se lassù,
nel Nord lontano c’è un’altra vita
da vivere, un sogno da rincorrere.
Nel Sud dei ricordi resteranno la
nonna,laStrega insopportabilein-
capace d’affetto. La madre, con i
suoi tanti amanti, più sognati che
vissuti. Il padre «pazzo» rinchiuso
nella sua lucida follia. I vicini, la
professoressa cattiva, le miserie
umane. Un universo di solitudi-
ne, destinato a scomparire, alla ri-
cerca di una sola cosa: l’amore. Lo
stesso che disperatamente cerca
Alice,nelle183paginedel roman-
zo. E che finalmente appare, al-
l’improvviso, nella fredda Mila-
no, nelle parole di un uomo: «Tra
una settimana ti porto in Ameri-
ca. Ci vuoi venire con me a New
York?».Eccolo il rimedioperfetto,
ladolcezza tantoattesa.Maèvera-
mente questo l’amore? Oppure è
solamente un sogno che final-
mente si può sognare ma che co-
metutti i sognièdestinatoasvani-
re? Piange Alice, ascoltando la do-
manda dell’uomo seduto davanti
a lei.Per la felicità, forse.Per lasco-
perta che nessun rimedio può
maiveramente guarire dal dolore,
forse.Oppuresemplicementeper-
ché scopre che è così che doveva
andare la sua vita. E non c’era al-
tro modo per scoprirlo. Forse.
 Bruno Vecchi

Il rimedio perfetto
Lucrezia Lerro

pp. 183, euro 14,00
Bompiani

Tra le pieghe delle parole
Gian Luigi Beccaria

pp. 234, euro 19,50
Einaudi

SE IL DOLORE
SI FA LIEVE
Ricercatore di letteratura fran-
cese presso l’Università del Pie-
monte Orientale, saggista e ro-
manziere, Diego Scarca esordi-
sce come poeta con questa rac-
colta di versi che, quanto alla
composizione, coprono l’arco
diunventennio.Si trattadipo-
esie incui l’autore riesceadissi-
mularetuttaunatramadiriferi-
menti letterari, che pure so-
stanzianoladimensionecultu-
rale del suo lavoro poetico, a
vantaggio di un’immediatezza
di comunicazione capace di
coinvolgere da subito chi leg-
ge. Non manca l’attenzione
agliaspettipiùdolorosidell’esi-
stenza («un incontrastato ma-
lessere / così forte che il tempo
appare / nella posa arrogante
degli oggetti»), ma c’è anche
l’attenzione alla quotidianità
della vita, nei momenti più
consueti e familiari, ai limiti di
qualche eccesso di prosaicità.
Eppure, come scrive Giusi Bal-
dissone inuna nota introdutti-
va, «il ritmo è spesso giocoso,
lieve, ironico, mai la tragedia è
direttamente guardata, mai il
gioco diventa pesante, anche
quandol’ombrasi fapiù inten-
sa».
 r. carn.

Architetture
del vuoto

DIEGO SCARCA
pp. 120, euro 12,00

Ed. Angolo Manzoni

S
alvo Montalbano alle prese con
unapistadi sabbia.Èquantoac-
cade nel nuovo romanzo di Ca-
milleri, appunto La pista di sab-
bia, che si snoda su un fatto ve-
ramente accaduto, l’uccisione
suunaspiaggiadiCatania diun
cavallo. In realtà lo scrittore di
PortoEmpedoclehapresospun-
to anche da una vicenda acca-
duta in Toscana, il furto di sei
purosangue da una scuderia del
Grossetano. Come sempre, Ca-
millerisièpuntigliosamentedo-
cumentato sull’argomento e ha
trascorso buona parte della vil-
leggiatura estiva nella sua casa
di campagna in Toscana, leg-
gendo di cavalli.
«Raprì l’occhi, si susì, annò alla
finestra, spalancò le persiane. E
la prima cosa che vitti fu un ca-
vaddro, stinnicchiato di fianco

supra la rina, immobile. La ve-
stia era tutta ‘nsanguliata, gli
avivano spaccato la testa con
qualichi spranga di ferro, ma
tutto il corpo portava i segni di
una vastoniatura longa e fero-
ci…».Quale ilmotivodiunaco-
sìorridauccisione?Quale ilmo-
tivo dell’accanimento sulla po-
vera bestia? Il mistero è fitto e il
commissario Salvo Montalba-
no ha appena il tempo di con-
vocarei suoiuominicheilcaval-
lo sparisce, e dell’animale resta
solo il segno del corposulla sab-
bia. Insomma, quello che po-
trebbe essere un semplice even-
to,hatutta laparvenzadidiven-
tare un vero e proprio caso. E
tutto cospira affinché lo diven-
ti. Quello stesso giorno una
donna, Rachele Estermann, de-
nunzia al commissariato di Vi-
gatail furtodelsuocavallomen-
tre nelle scuderie di Saverio Lo
Duca, uno degli uomini più ric-
chi della Sicilia, un altro puro-
sangue è svanito nel nulla. Lo
scenario è il mondo delle corse
clandestine,passatempopreferi-
todiunacertaaristocraziaterrie-
rachescommetteforte.Montal-
banofaappenaintempoapun-
tare l’attenzione su questo am-
biente che arriva un altro colpo
di scena. Dopo il cavallo, viene
trovato cadavere anche un cu-
stode delle scuderie.
Quello dell’aristocrazia è un
mondo che a Montalbano non
piace: maggiordomi in livrea,
baroni e contesse, di certo non
suscitano la sua simpatia. E

mentre il nostro indaga, avvol-
todaunacerta sensazionedidi-
sagio, alcuni «ignoti» entrano
più volte nella casa di Marinel-
la:nonrubano nullamametto-
no tutto sottosopra, e danno
l’impressione di cercare qualco-
sa;macosa?Capirlononèirrile-
vante, anzi può svelare partico-
lari interessanti. E così Montal-
bano continua ad indagare, se-
guendo la sua «pista di sabbia».
Camilleri, va da sé, intreccia ri-
flessioni interiori eculturalinel-
la trama del giallo che diventa
così strumento di conoscenza
della realtà e della stessa lettera-
tura. Lo fa con il suo stile ironi-
co e chiaro, fluido e suggestivo.
Conunritmoveloce,cinemato-

grafico.Qualche novità neiper-
sonaggi femminili de La pista di
sabbia. Senelcasodellabella,af-
fascinante e sensuale Ingrid si
tratta di un ritorno, i lettori fan-
no la conoscenza della sua ami-
ca Rachele. E la sua Livia? La
donna con la quale ha da tem-
pouna storia,machenonsi de-
cidemaiasposare?Gliappassio-
nati di questa complessa storia
d’amore dovranno forse aspet-
tare i prossimi romanzi.
Non vi è, infatti, solo il roman-
zo «finale» su Salvo Montalba-
nogiàpronto,conil titoloprov-
visoriodiRiccardino, conil com-
missarioche fa i conti con il suo
doppio, con il suo alter ego me-
diatico. Da quanto si sa, Camil-
leri, nello studio della sua casa
romana, sta scrivendo altre sto-
riesulcelebrecommissario.Scri-
ve e, come sempre, si diverte.
Ed in preparazione, vi è anche
un nuovo romanzo storico, la
suaveraeautenticapassione in-
tellettuale.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

Un dopoguerra di ombre
e vitalità, punteggiato
dal ritmo dei ballabili

americani mischiati a una
memoria collettiva che fa
ancora canticchiare l’Opera
come se fosse attuale; ragazzi in
giro per le vacanze italiane
come se fossero personaggi di
Tenera è la notte a cui la zia offre

al ritorno la camomilla;
ambizioni letterarie e guizzi di
mondanità tra Viareggio e la
Francia più familiare; giovani
che si tormentano il cuore e
crescono tra ditte di famiglia
che li aspettano e fughe che li
riportano a casa, e amori detti o
taciuti nella malinconia di una
adolescenza che sembra
perpetua. Fu raccontando
questo mondo che un giovane
venticinquenne, che esordì
cinquan’anni fa, si trasformò in
se stesso e in uno dei massimi
scrittori in lingua italiana del
’900: il giovane si chiamava
Alberto Arbasino, e il libro
d’esordio era Le piccole vacanze.
Una prosa asciuttissima ma
capace di languori cool,
musicale fino all’osso della
sintassi e insieme già pronta a

spumeggiare ironica e tragica
come sarà nell’Anonimo
Lombardo e in Fratelli d’Italia,
intrisa del sapore linguistico
dell’epoca e assolutamente
contemporanea: così si
presenta oggi, anno 2007, la
prosa di Arbasino ’57. E già
nelle Piccole vacanze c’era
all’opera il sistema-Arbasino,
che si potrebbe definire con
molta approssimazione così:
attenzione acutissima alla realtà
antropologica del contesto ma
travasata in una accensione
inventiva che libera il realismo
da se stesso; carne viva del
sentimento raccontata senza
ipocrisie, e resa dura e secca da
una prosa-prosa trattata come
se fosse poesia: ma poesia al
cubo, alla Auden e alla
Stavinskij; ricostruzione

d’epoca che sarebbe
indispensabile a future Storie
intelligenti, ma in fondo e forse
per fortuna inusabile al di fuori
dell’ambigua verità della
letteratura; applicazione
integrale del dogma di
Baudelaire e di tutta la vera
contemporaneità, che non
esiste grande poeta che non
abbia in sé un grande critico. Ed
è forse soprattutto quest’ultima
caratteristica che permette oggi
al lettore di aprire Le piccole
vacanze e riceverne una sorta di
vertigine, un clic che lo
immerge in un mondo che
sembra di poter toccare con
mano nella sua realtà, e che
non è meno fantastico del
Wonderland di Alice: leggere per
credere.
E questa è forse anche la

differenza radicale che separa
l’esordiente di venticinque anni
Arbasino, dagli scrittori fra i
trenta e i quarant’anni che la
rivista Granta sotto la guida di
Jan Jack ha raccolto in United
stories of America. 21 scrittori per
il 21˚ secolo, pubblicato in
italiano da minimumfax: un
libro da non perdere per chi
voglia farsi un’idea della
narrativa americana. United
stories segnala alcuni fatti:
l’affermarsi di scrittori
americani ma di origine
indiana, cinese, russa,
ispano-americana, giapponese
eccetera; una qualità narrativa
mai sciatta, costruita bene e
artigianalmente ben fatta,
anche se spesso troppo pulita e
perfettina; e una sorta di
singolare, ossessivo, rivolgersi

degli scrittori alla private life:
mostrando quanto questa
private life da middle class colta
spesso upper sia ormai
assolutamente globale. E qui è
la prima sorpresa dell’antologia:
in essa l’America mitica,
post-tutto e pre-tutto, è
inabissata. Le differenze con il
resto del mondo che segue la
way of life americana è minima:
si legga, per esempio, il
racconto ambientato a Roma
dal russo-americano Gary
Shteyngart; potrebbe averlo
scritto uguale, ambientandolo a
New York, un trentacinquenne
scrittore italiano: ma uguale
uguale. L’altra sorpresa è
l’occultamento dei conflitti
legati alla società e di quelli che
nascono nei dislivelli sottili
dentro una stessa società.

Infine, in questi racconti
nessuno o quasi vede il mondo
attraverso gli occhi ulteriori di
scrittori e opere; ma questa non
è una sorpresa, quanto un
tendenza. Le «storie» dei 21
autori di United stories of
America sono scritte «come se»
fossero narrativa «alta», ma
sembrano rivolgersi al lettore
come narrativa di
«intrattenimento»: letteratura
senza più letteratura? Chi vivrà
vedrà…

Le piccole vacanze
Alberto Arbasino

pp, 245, euro11,00
Adelphi

United Stories of America
AA.VV.

pp. 421, euro 16,00
minimumfax

IRREGOLARI
E DIVERTENTI
«Eterodossi, parodisti, funam-
boli della parola»: così recita il
sottotitolo di questo pondero-
so volume che raccoglie gli atti
diunconvegnocelebratoaCa-
tania dal 31 ottobre al 2 no-
vembre 2005. I diversi contri-
buti si aprono con uno scritto
di impostazione teorica firma-
to da Guido Baldassarri, il qua-
le si interroga sulle caratteristi-
che di una fenomenologia del-
l’«irregolare» in letteratura. Poi
sfilano, negli altri interventi,
gli autori più «eccentrici» della
storia letteraria: i poeti comi-
co-giocosidelDuecento, ilBur-
chielloe i«burchielleschi»,Ber-
ni, Pasquino e Aretino, gli eroi-
comici del Seicento, gli Scapi-
gliatidel secondoOttocento, fi-
no ad arrivare, nel Novecento
delle avanguardie, a una vera e
propriaesplosionedi«eccentri-
cità» (da Palazzeschi a Campa-
na). Satira, parodia e grottesco
sono gli strumenti attraverso
cui la letteratura assume il suo
aspetto proteiforme, quella di-
mensione eversiva e dissacran-
te che l’ha sempre resa qualco-
sa di molto più vivace rispetto
agliorientamentipoeticidomi-

nanti e prescrittivi.
 r. carn.

GIUSEPPE MONTESANO

ORIZZONTI

Gli «irregolari»
nella letteratura

AA.VV.
pp. 720, euro 65,00

Salerno Editrice

Piccole
grandi
vacanze

TORNA il commissa-

rio di Andrea Camille-

ri con La pista di sab-

bia. Questa volta il ca-

davere scomparso è

un nobile quadrupe-

de. E proprio tra i «no-

bili» dell’aristocrazia

finiranno le indagini

del nostro

Montalbano, non si uccidono così i cavalli

■ di Salvo Fallica

La pista di sabbia
Andrea Camilleri

pp. 288, euro 12,00
Sellerio

Libri

1. La casta
Gian Antonio Stella

Rizzoli

2. Mille splendidi soli
Khaled Hosseini

Piemme

3. Alle fonti del Nilo
Wilbur Smith

Longanesi

4. Viva Israele
Magdi Allam

Mondadori

5. Memorie di un soldato
bambino

Ishmael Beha
Neri Pozza
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