
C
ome reagiremmo in Italia se un gruppo rap
composto da immigrati libici con cittadinan-
za italiana facesse un bel pezzo su Shara Shat,
l’oasi nei pressi di Tripoli dove nel 1911 il no-
stro esercito perpetrò una vera pulizia etnica
uccidendomigliaiadipersone tradonne,vec-
chiebambini,comereazioneaunattaccodel-
la resistenza locale? E se addirittura la canzo-
ne insistesse a ricordare come quella bella
guerra coloniale fosse stata intrapresa da uno
dei padri del liberalismo italiano, Giovanni
Giolitti, che s’era lanciato oltremare anche
perdifenderegli interessidiunabancadelVa-
ticano?
Nel 2002 è accaduto in Francia e non la han-
no presa affatto bene: il Ministero degli Inter-
ni non ha esitato a denunciare il gruppo rap
LaRumeur,compostodafiglid’immigrati, ac-
cusandolodi«incitareall’odioeallaviolenza»
conil suoalbumL’ombre sur lamesureperaver
parlato delle stragi compiute dall’esercito del-
la République francese in Algeria negli anni
della guerra di liberazione (1954-1961). Passo
estremo la denuncia, per un paese che si è
sempredefinito patriadella libertà: a suggerir-
lasembrasiastato l’alloraministrodegli Inter-
ni Nicolas Sarkozy -aujourd’hui le Président-,
che magari si sarà pure irritato poiché due dei
componenti di La Rumeur si sono laureati al-
l’università Paris VIII: in definitiva «persone
nongrate/quisolamenteper scroccareaglial-
tri, / ingrati risentiti falliti un pugno di neri e
di topi», tanto per usare le parole con cui gli
stessi La Rumeur descrivono acidamente l’at-
teggiamento di molti europei verso gli immi-
grati.
La storia dei La Rumeur, delle persecuzioni di
cui è fatto oggetto il rap in Francia oggi, è uno
dei numerosi momenti avvincenti di Sparate
sul pianista! curato da Marie Korpe e per l’edi-
zione italiana da Vincenzo Perna (Edt-2007).
Si tratta di un ampio e sorprendente viaggio
nellacensuramusicaledelmondocontempo-
raneo, scaturito da una serie di ricerche effet-
tuate da Freemuse - organizzazione interna-
zionale dedicata alla censura nell’arte dei suo-
ni e di cui Korpe è direttrice (www.freemuse.
org).
Per usare il gergo dell’equitazione, diciamo
che il libro parte con qualche handicap, poi-
ché tra introduzioni - oltre ai due curatori c’è
un intervento di Dario Fo - e una serie di con-
tributi teorici su cosa sia la censura, le prime
cinquanta pagine sembrano scorrere a rilen-
to. Si tratta di begli interventi, di cui si consi-
glia la letturacomeriflessioneconclusiva,poi-
ché quando si arriva alle inchieste sul campo
èdifficilestaccaregliocchidalle300paginere-
stanti.
Naturalmente emerge un panorama nient’af-
fatto allegro - e come avrebbe potuto non es-
serlo visti i tempi -, ma tuttavia interessante e
percertiversidivertentesuomalgrado. Imusi-
cisti nel mondo devono oggi fronteggiare si-
stemi censori sempre più creativi, per usare i
termini di Perna. Da una parte la situazione

dell’Afghanistan durante e dopo i Taliban o
della Corea del Nord attraverso testimonian-
ze inedite e dettagliate, evidenzia una censura
rozza e brutale al punto da rendersi grottesca.
I Taliban disposero la distruzione delle casset-
te audio, ordinando tassativamente: «Nel ca-
sosi troviunacassettasuunveicolo, ilveicolo
e il conducente saranno arrestati».
Ma già in Asia, dove la censura colpisce anco-
ra duro e senza troppi infingimenti, si posso-
no intravedere più sottili strategie. In Birma-
nia negli ultimi quarant’anni, mentre si alter-
navano regimi militari e di stampo socialista,
lapenetrazionedellamusicapop, in stileocci-
dentale con testi in lingua birmana e talvolta
concontenutidicriticasociale,è stataunrosa-
rio di proibizioni e aggiramenti delle medesi-
me, con cassette e esibizioni semi-clandesti-
ne. Tuttavia dal 1988 le autorità militari piut-
tostochereprimerehannocercatodisfruttare
la popolarità dei beniamini della musica e
convinto Zaw Win Htut, celeberrimo idolo
rock,a interpretarepezzinazionalisti scrittida
un ufficiale dell’esercito. Dalla collaborazione
è scaturito l’album Maha, che ha ricevuto il

plausodelgovernoe ildisprezzodelpubblico.
Latecnicadell’arruolamentoallacausadelpo-
tere, o la sua variante dell’annacquamento,
haavuto iprodromineglianni ’50e ’60quan-
do star di prima grandezza nella musica
rock-pop hanno progressivamente assunto
modi meno provocatori o radicalmente cam-
biato la loro immagine, morbidamente so-
spinti dalle lusinghe dell’industria discografi-
ca. I casi di Elvis Presley o di Bob Dylan, che
nel giro di una notte decise di non essersi mai
occupato di politica, sono emblematici: vista
la giubilante approvazione del pubblico e dei
media di tutto il mondo a loro è certo andata
meglio che al povero Htut.
La storia della commovente riconciliazione
traRogerLucey,cantantesudafricanocuiven-
ne stroncata la carriera per le sue posizioni
contro l’apartheid, e il suo persecutore ci ri-
manda a un uso forte e nel contempo subdo-
lodellacensura.L’agentedei servizidi sicurez-
za Paul Erasmus, cui era sta affidato il caso,
usò la dissuasione, presentandosi alla casa di-
scografica e dall’agente di Lucey e poi anche
nei locali dove si esibiva, sostenendo che non

era gradito: in pochi mesi l’arrabbiato rocker
sparìdalle sceneecambiòmestiere. Unmodo
di agire che non ci dovrebbe suonare estra-
neo:nel2006, infatti, il direttore generaledel-
lo spettacolo dal vivo del Ministero dei Beni e
delle Attività Culturali, nel corso della confe-
renza stampa di presentazione di un Festival,
nonfecemisterodiaverneconosciuto ildiret-
tore artistico, in quanto l’anno prima gli ave-
va telefonato indignato perché prima dello
spettacolo una compagnia teatrale ospite del-
la rassegna aveva letto un volantino che lo ci-
tavatra i responsabilidei tagli alla cultura.Ap-
pare certo casuale che la compagnia in que-
stionenonsiapiùapparsainquel festival,e sa-
rebbe difficile e ingeneroso accusare di censu-
raqueldirettoregenerale,maseriteneva ilvo-
lantinoingiustoperchénonhacontattato,de-
mocraticamente, la compagnia invece del da-
tore di lavoro?
Dopo l’11 settembre a giudizio di molti artisti
statunitensi la libertà di espressione nel loro
paese si è ristretta: la descrizione di come sia
avvenuto, affidata a un saggio di Eric Nuzum,
è il racconto di un vero pezzo di bravura della
società americana. La parola d’ordine è stata
«non offendere la sensibilità del pubblico», il
risultato conseguente è stato lamessa all’indi-
ce di numerose canzoni spesso inoffensive.
Perfino ImaginediJohnLennoneWhatawon-
derfulworlddiLouisArmostrongsonopratica-
mente sparite dalla programmazione di un
network americano, dopo che la direzione
pernon«urtaresuscettibilità»neavevasconsi-
gliato la messa in onda a un esercito di zelanti
dj che naturalmente hanno giurato e spergiu-
rato di non essere stati obbligati.
Questadi«nonurtare la suscettibilitàe lecon-
vinzioni altrui» è un’arma globale di censura
di massa: dai campi per i profughi afgani in
Pakistan per lo più in mano ai religiosi legati
ai Taliban che proibiscono di far musica per
nonoffenderechihaperso ipropri congiunti,
a Israele e Libano fino al Teatro alla Scala, do-
ve il sovrintendente Stephan Lissner a propo-
sito della prossima messa in scena di Candide
di Leonard Bernstein, che a Parigi ha debutta-
tocongrandesuccessoesenzaproblemihadi-
chiaratoche andrebbero «mitigati gli attacchi
allaChiesaealla religione.NonsiamonéaPa-
rigi né a Londra, siamo in Italia e dobbiamo
rendercene conto». A Roma per un concerto,
Kim Criswell, interprete di Candide a Parigi e
presto in scena per la sua ripresa scaligera, ci
ha detto: «L’allestimento è stato leggermente
accorciato, poiché ritenuto troppo lungo»; al-
ladomandase eranostate tagliate parti che ri-
guardavano la Chiesa ha sorriso; quando ab-
biamo insistito chiedendo se ritenesse giusto
mitigare l’opera per il pubblico italiano, il suo
sorriso si è allargato e ha fatto cadere la do-
manda: per la seconda volta.
Molti tra i migliori registi di opera attivi in Ita-
liaspessoripetonochei loroprogettipiù inno-
vativi sono bloccati dalle direzioni con la scu-
sa che il pubblico dei loro teatri non è adatto:
ma se gli chiedete di rilasciare un’intervista
sull’argomento, si trincerano dietro un «me-
glio di no». In definitiva della censura è re-
sponsabile l’autorità, ma nelle sue forme più
raffinate, democratiche e occidentali può svi-
lupparsisoloconlatacitacomplicitàdegliarti-
sti in paesi che si rifiutano di riconoscerla.

■ di Sergio Pent

Sarkò, marxista
che la sa lunga

L
ibri come questo I. (Alet, traduzione di
Marina Sirka Mosur, pp. 301, euro
17,50), del settantenne americano Ste-

phen Dixon, sembrano destinati a non uscire
daun ristretto circolo di addetti ai lavori. Il let-
tore medio pretende avventure, sesso e san-
gue, sentimenti forti e narrative intense, tutte
coseassenti inquestepagine.Dixonèunauto-
re di culto, almeno così asseriscono i suoi esti-
matori, e spesso ciò significa una nobile pleto-
ra di citazioni, qualche premio alla carriera,
unamenzionequaelànelledinamicheestem-
poranee della critica. Cos’è, allora, che fa di I.
unlibrostaticomanecessario,noiosomacon-
creto, senza sorprese ma ricco di vita e di espe-
rienze? Non sappiamo definirlo con precisio-
ne, il fuoco dell’arte si accende casualmente,

non sempre a ragion veduta, e in fondo po-
trebbeimportarcidavveropocodiquestoscrit-
tore e docente universitario attempato, con
due figlie e una moglie costretta su una sedia a
rotelle, impegnato a decifrare il corso anoni-
mo delle sue giornate attraverso un percorso
dettato da una routine che comunque lo ren-
de vivo, attento, critico.
Stephen Dixon, crediamo, vuole semplice-
mente dimostrare che ogni esistenza priva di
mondanità, di flash e di riconoscimenti è co-
munque un’esistenza che accumula ricordi ed
esperienze, annotazioni mentali e osservazio-
ni private che, messe tutte insieme, creano
unavita.Edèsoloquella,edè l’unica.Nonstu-
piscepiùdi tanto,quindi, ilpercorsonarrativo
diDixon, chesceglie di costruire il suo roman-
zocomeunincastrodianeddotimemorialipe-
scatiacasonelpercorsodivitadelsuoprotago-

nista. Non c’è una linearità consequenziale,
nonsiverificanoaccadimenti di spiccoocolpi
di scena, in questa miscela di episodi inessen-
ziali - ma a modo loro «necessari» - estrapolati
nel corso di una storia umana. Nell’edizione
originale il titolo era assai più emblematico,
poiché-comespiega labravatraduttrice -sipo-
teva leggere sia come «io» (pronome), sia co-
me «Io», sostantivo che rimanda alla dimen-
sione razionale della coscienza. Ma anche, e il
riferimento all’edizione americana diventa es-
senziale,comeeye -occhio- intagliato incoper-
tina a cornice dell’occhio dell’autore ritratto
nella pagina sottostante.
La misura, se vogliamo joyciana o beckettiana
del romanzo, trova quindi una specifica ragio-
ne nel contesto quotidiano in cui galleggiano
senza storia le giornate del protagonista, che
ora è padre ansioso di due figlie adolescenti e

ora figlio imberbe, o quantomeno giovane, di
una coppia di genitori che gli hanno trasmes-
so il culto dell’invisibilità. I. gioca con la vita
decifrando i ricordi fino all’ultimo brandello,
ripetendo ogni minima esperienza - un invito
a cena mancato, il possibile primo incontro
con la donna della sua vita - in un serie di ipo-
tesi e di dettagli isterici - almeno per un lettore
impaziente - senza giungere mai a una vera
conclusione, poiché il ricordo così come si ac-
centua si atrofizza, e la vita prosegue, con i
suoi quotidiani disincanti, con la fatica di so-
pravvivere accanto a una moglie sempre più
invalida,passandoaccantoaoccasionichefor-
senonsonomaistatetali. Inquestoèesempla-
re il capitolodedicatoalGrandeScrittoreAme-
ricano - un tale Fels - rappresentante dell’apo-
teosi di una fortuna che I. non sarà mai desti-
nato a sfiorare. Nel suo anonimato incolore, il

protagonistanon trattiene i ricordi dellagente
«che conta», passa come un sorso d’acqua nel
tubo digerente della fama, si presenta come
scrittore senza che nessuno conosca il suo la-
voro, è un docente universitario ma sembra
un oscuro operaio che entra in fabbrica insie-
me ad altre centinaia di oscuri operai nel buio
invernale di un turno delle sei. I. è semplice-
mente un essere umano, e questa umanità è
trasmessa con precisione impressionante da
Dixon, un Carver ancor più minimalista, che
sa raggiungere toni di nebbiosa, tenera poesia
nel capitolo finale, con l’inizio - vero o imma-
ginatonon importa -della storia d’amore tra I.
e la sua futura moglie, già malata. Nell’anoni-
ma inconsistenza di questa vita troviamo la
grandezza quotidiana della storia di ciascuno
di noi: siamo tutto o niente, ma ci siamo, la-
sciamo un’ombra sul mondo.

NARRATIVA USA Stephen Dixon stende un diario casuale di memorie e di fatti dall’infanzia alla maturità. Un Carver ancora più minimalista ma con accensioni poetiche

«I.», che noia di romanzo! Come la vita ma proprio per questo sorprendente

■ di Luca Del Fra
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Questa è la canzone intelligente
che farà cantar tutta la gente
questa è la canzone intelligente
che farà cantar, che farà ballar
che farà ballar... lo sciocco in blu

Enzo Jannacci, Cochi Ponzoni
Renato Pozzetto

Questa canzone
non s’ha da cantare

BRUNO GRAVAGNUOLO

«SPARATE SUL PIANISTA»

è il titolo di una ricerca sulla

censura nei confronti di musici-

sti e delle loro opere. Da quella

esplicita dei talebani a quella

subdola del mercato. Fino agli

esempi di autocensura per

non disturbare il manovratore

I l segreto di Sarkò. È presto detto.
E il primo turno delle elezioni
politiche in Francia ne rappresenta

la flagrante conferma. Vince, anzi
stravince Sarkozy, perché egli ha
impresso «egemonia» al suo
schieramento. Ovverosia, promette uno
scambio molto persuasivo:
obbedienza-protezione. Obbedienza alla
Legge e sicurezza. Ordine. E però in
cambio: stato nazionale forte. Scudo
industriale in economia. Detassazione
per tutti, a differenza dei suoi
predecessori gollisti, che si impiccarono
alle discipline di bilancio. E che all’atto
poi di riformare il Welfare furono
travolti da scioperi e proteste. Ancora:
esenzioni fiscali per gli straordinari. Ma
senza toccare (per ora) le 35 ore. Sarkò si
annette quindi politiche interventiste e
neokeynesiane, quelle che la sinistra si
vergogna ormai di praticare. E rassicura i
lavoratori dell’Airbus, fa la faccia feroce
con la banca centrale europea e lesina
anche l’ appoggio a una nuova versione,
più in grande del trattato europeo.
Inoltre Sarkò, usa Kochner e Attali,
socialisti. E cita Gramsci e Jaures. E
dialoga pure con i marxisti alla Onfray!
E dall’altra parte? Risse, vaghezza,
«maternage» solidale (Segòlene), saghe
familiari mal riuscite ( marito contro
moglie). E una sinistra che non parla in
grande alla Francia, e che non pesa né in
Francia né in Europa (ma è mal comune
del Pse). E a proposito: fine del mito
Bayrou. Entità moderata trascurabile.
Con buona pace di quanti dissero:
«portiamo lui. Votiamo lui, facciamo un
partito con lui». E lo dissero, e lo dicono,
in Francia. E in Italia, ovviamente. Con i
risultati che sappiamo in Francia. E
quelli che vediamo in Italia...
Chi di primarie ferisce Non ci
convince l’argomento di Amato sul
Corsera di ieri l’altro, che riassumiamo:
«no a primarie per il leader Pd, un conto
è la Costituente e il leader da essa eletto,
altro il futuro leader con le primarie».
Non regge. Perché l’enfasi sulle primarie
è nel Dna del Pd. E poi perché proprio

questa Costituente viene
invocata con le primarie. Sicché,
cari padri fondatori, avete fatto
30 ma non volete far 31! Diverso
sarebbe stato se la Costituente
era frutto di deleghe
congressuali dei due partiti. Ma
così non è. E non funziona, e c’è
contraddizione. O no?
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