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«SPARATE SUL PIANISTA»
e il titolo di una ricerca sulla
censura nei confronti di musici-
sti e delle loro opere. Da quella
esplicita dei talebani a quella
subdola del mercato. Fino agli
esempi di autocensura per
non disturbare il manovratore

m diLucaDel Fra

ome reagiremmo in Italia se un gruppo rap
composto da immigrati libici con cittadinan-
za italiana facesse un bel pezzo su Shara Shat,
I'casi nei pressi di Tripoli dove nel 1911 il no-
stro esercito perpetrd una vera pulizia etnica
uccidendo migliaia di persone tra donne, vec-
chi e bambini, come reazione a un attacco del-
la resistenza locale? E se addirittura la canzo-
ne insistesse a ricordare come quella bella
guerra coloniale fosse stata intrapresa da uno
dei padri del liberalismo italiano, Giovanni
Giolitti, che s’era lanciato oltremare anche
per difendere gli interessi di una banca del Va-
ticano?

Nel 2002 ¢ accaduto in Francia e non la han-
no presa affatto bene: il Ministero degli Inter-
ni non ha esitato a denunciare il gruppo rap
La Rumeur, composto da figli d'immigrati, ac-
cusandolo di «incitare all'odio e alla violenza»
con il suo album L’ombre sur la mesure per aver
parlato delle stragi compiute dall’esercito del-
la République francese in Algeria negli anni
della guerra di liberazione (1954-1961). Passo
estremo la denuncia, per un paese che si ¢
sempre definito patria della liberta: a suggerir-
la sembra sia stato I’allora ministro degli Inter-
ni Nicolas Sarkozy -aujourd’hui le Président-,
che magari si sara pure irritato poiché due dei
componenti di La Rumeur si sono laureati al-
'universita Paris VIII: in definitiva «persone
non grate / qui solamente per scroccare agli al-
tri, / ingrati risentiti falliti un pugno di neri e
di topi», tanto per usare le parole con cui gli
stessi La Rumeur descrivono acidamente I'at-
teggiamento di molti europei verso gli immi-
grati.

La storia dei La Rumeur, delle persecuzioni di
cui ¢ fatto oggetto il rap in Francia oggi, ¢ uno
dei numerosi momenti avvincenti di Sparate
sul pianista! curato da Marie Korpe e per l'edi-
zione italiana da Vincenzo Perna (Edt-2007).
Si tratta di un ampio e sorprendente viaggio
nella censura musicale del mondo contempo-
raneo, scaturito da una serie di ricerche effet-
tuate da Freemuse - organizzazione interna-
zionale dedicata alla censura nell’arte dei suo-
ni e di cui Korpe ¢ direttrice (www.freemuse.
org).

Per usare il gergo dell’equitazione, diciamo
che il libro parte con qualche handicap, poi-
ché tra introduzioni - oltre ai due curatori c'e
un intervento di Dario Fo - e una serie di con-
tributi teorici su cosa sia la censura, le prime
cinquanta pagine sembrano scorrere a rilen-
to. Si tratta di begli interventi, di cui si consi-
glialalettura comeriflessione conclusiva, poi-
ché quando si arriva alle inchieste sul campo
e difficile staccare gli occhi dalle 300 pagine re-
stanti.

Naturalmente emerge un panorama nient'af-
fatto allegro - e come avrebbe potuto non es-
serlo visti i tempi -, ma tuttavia interessante e
per certi versi divertente suo malgrado. I musi-
cisti nel mondo devono oggi fronteggiare si-
stemi censori sempre piu creativi, per usare i
termini di Perna. Da una parte la situazione
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(Juesta canzone
non s ha da cantare

dell’Afghanistan durante e dopo i Taliban o
della Corea del Nord attraverso testimonian-
ze inedite e dettagliate, evidenzia una censura
rozza e brutale al punto da rendersi grottesca.
I Taliban disposero la distruzione delle casset-
te audio, ordinando tassativamente: «Nel ca-
S0 si trovi una cassetta su un veicolo, il veicolo
eil conducente saranno arrestati».

Ma gia in Asia, dove la censura colpisce anco-
ra duro e senza troppi infingimenti, si posso-
no intravedere piu sottili strategie. In Birma-
nia negli ultimi quarant’anni, mentre si alter-
navano regimi militari e di stampo socialista,
la penetrazione della musica pop, in stile occi-
dentale con testi in lingua birmana e talvolta
con contenuti di critica sociale, € stata un rosa-
rio di proibizioni e aggiramenti delle medesi-
me, con cassette e esibizioni semi-clandesti-
ne. Tuttavia dal 1988 le autorita militari piut-
tosto che reprimere hanno cercato di sfruttare
la popolarita dei beniamini della musica e
convinto Zaw Win Htut, celeberrimo idolo
rock, a interpretare pezzi nazionalisti scritti da
un ufficiale dell’esercito. Dalla collaborazione
¢ scaturito 1'album Maha, che ha ricevuto il

plauso del governo e il disprezzo del pubblico.
La tecnica dell’arruolamento alla causa del po-
tere, o la sua variante dell'annacquamento,
haavutoi prodromi negli anni’50 e '60 quan-
do star di prima grandezza nella musica
rock-pop hanno progressivamente assunto
modi meno provocatori o radicalmente cam-
biato la loro immagine, morbidamente so-
spinti dalle lusinghe dell'industria discografi-
ca. I casi di Elvis Presley o di Bob Dylan, che
nel giro di una notte decise di non essersi mai
occupato di politica, sono emblematici: vista
la giubilante approvazione del pubblico e dei
media di tutto il mondo a loro ¢ certo andata
meglio che al povero Htut.

La storia della commovente riconciliazione
tra Roger Lucey, cantante sudafricano cui ven-
ne stroncata la carriera per le sue posizioni
contro l'apartheid, e il suo persecutore ci ri-
manda a un uso forte e nel contempo subdo-
lo della censura. L'agente dei servizi di sicurez-
za Paul Erasmus, cui era sta affidato il caso,
uso la dissuasione, presentandosi alla casa di-
scografica e dall’agente di Lucey e poi anche
nei locali dove si esibiva, sostenendo che non

era gradito: in pochi mesi l'arrabbiato rocker
spari dalle scene e cambio mestiere. Un modo
di agire che non ci dovrebbe suonare estra-
neo: nel 2006, infatti, il direttore generale del-
lo spettacolo dal vivo del Ministero dei Beni e
delle Attivita Culturali, nel corso della confe-
renza stampa di presentazione di un Festival,
non fece mistero di averne conosciuto il diret-
tore artistico, in quanto I'anno prima gli ave-
va telefonato indignato perché prima dello
spettacolo una compagnia teatrale ospite del-
la rassegna aveva letto un volantino che lo ci-
tava tra i responsabili dei tagli alla cultura. Ap-
pare certo casuale che la compagnia in que-
stione non sia pit apparsa in quel festival, e sa-
rebbe difficile e ingeneroso accusare di censu-
ra quel direttore generale, ma seriteneva il vo-
lantino ingiusto perché non ha contattato, de-
mocraticamente, la compagnia invece del da-
tore di lavoro?

DopoI'11 settembre a giudizio di molti artisti
statunitensi la liberta di espressione nel loro
paese si ¢ ristretta: la descrizione di come sia
avvenuto, affidata a un saggio di Eric Nuzum,
¢ il racconto di un vero pezzo di bravura della
societa americana. La parola d’ordine ¢ stata
«non offendere la sensibilita del pubblico», il
risultato conseguente ¢ stato la messa all'indi-
ce di numerose canzoni spesso inoffensive.
Perfino Imagine di John Lennon e What a won-
derful world di Louis Armostrong sono pratica-
mente sparite dalla programmazione di un
network americano, dopo che la direzione
per non «urtare suscettibilita» ne aveva sconsi-
gliato la messa in onda a un esercito di zelanti
dj che naturalmente hanno giurato e spergiu-
rato di non essere stati obbligati.

Questa di «<non urtare la suscettibilita e le con-
vinzioni altrui» € un’arma globale di censura
di massa: dai campi per i profughi afgani in
Pakistan per lo pitt in mano ai religiosi legati
ai Taliban che proibiscono di far musica per
non offendere chi ha perso i propri congiunti,
aIsraele e Libano fino al Teatro alla Scala, do-
ve il sovrintendente Stephan Lissner a propo-
sito della prossima messa in scena di Candide
di Leonard Bernstein, che a Parigi ha debutta-
to con grande successo e senza problemi ha di-
chiarato che andrebbero «mitigati gli attacchi
alla Chiesa e alla religione. Non siamo né a Pa-
rigi né a Londra, siamo in Italia e dobbiamo
rendercene conto». A Roma per un concerto,
Kim Criswell, interprete di Candide a Parigi e
presto in scena per la sua ripresa scaligera, ci
ha detto: «L'allestimento e stato leggermente
accorciato, poiché ritenuto troppo lungo»; al-
la domanda se erano state tagliate parti che ri-
guardavano la Chiesa ha sorriso; quando ab-
biamo insistito chiedendo se ritenesse giusto
mitigare 1'opera per il pubblico italiano, il suo
sorriso si ¢ allargato e ha fatto cadere la do-
manda: per la seconda volta.

Molti tra i migliori registi di opera attivi in Ita-
lia spesso ripetono che i loro progetti pit inno-
vativi sono bloccati dalle direzioni con la scu-
sa che il pubblico dei loro teatri non ¢ adatto:
ma se gli chiedete di rilasciare un’intervista
sull’argomento, si trincerano dietro un «me-
glio di no». In definitiva della censura ¢ re-
sponsabile I'autorita, ma nelle sue forme pit
raffinate, democratiche e occidentali puo svi-
lupparsi solo con la tacita complicita degli arti-
sti in paesi che si rifiutano di riconoscerla.

Questa ¢ la canzone intelligente
che fara cantar tutta la gente
questa ¢ la canzone intelligente
che fara cantar, che fara ballar
che fara ballar... lo sciocco in blu

Enzo Jannacci, Cochi Ponzoni
Renato Pozzetto
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Sarko, marxista
chelasalunga

1segreto di Sarko. E presto detto.
I E il primo turno delle elezioni
politiche in Francia ne rappresenta
la flagrante conferma. Vince, anzi
stravince Sarkozy, perché egli ha
impresso «egemonia» al suo
schieramento. Ovverosia, promette uno
scambio molto persuasivo:
obbedienza-protezione. Obbedienza alla
Legge e sicurezza. Ordine. E pero in
cambio: stato nazionale forte. Scudo
industriale in economia. Detassazione
per tutti, a differenza dei suoi
predecessori gollisti, che si impiccarono
alle discipline di bilancio. E che all’atto
poi di riformare il Welfare furono
travolti da scioperi e proteste. Ancora:
esenzioni fiscali per gli straordinari. Ma
senza toccare (per ora) le 35 ore. Sarko si
annette quindi politiche interventiste e
neokeynesiane, quelle che la sinistra si
vergogna ormai di praticare. E rassicura i
lavoratori dell’Airbus, fa la faccia feroce
con la banca centrale europea e lesina
anchel’ appoggio a una nuova versione,
pitin grande del trattato europeo.
Inoltre Sarko, usa Kochner e Attali,
socialisti. E cita Gramsci e Jaures. E
dialoga pure con i marxisti alla Onfray!
E dall’altra parte? Risse, vaghezza,
«maternage» solidale (Segolene), saghe
familiari mal riuscite ( marito contro
moglie). E una sinistra che non parla in
grande alla Francia, e che non pesané in
Francia né in Europa (ma € mal comune
del Pse). E a proposito: fine del mito
Bayrou. Entita moderata trascurabile.
Con buona pace di quanti dissero:
«portiamo lui. Votiamo lui, facciamo un
partito con lui». Elo dissero, e 1o dicono,
in Francia. E in Italia, ovviamente. Con i
risultati che sappiamo in Francia. E
quelli che vediamo in Italia...
Chi di primarie ferisce Non ci
convince I'argomento di Amato sul
Corsera di ieri I'altro, che riassumiamo:
«no a primarie per il leader Pd, un conto
¢ la Costituente e il leader da essa eletto,
altro il futuro leader con le primarie».
Non regge. Perché I'enfasi sulle primarie
enel Dna del Pd. E poi perché proprio
~—1ZF  questa Costituente viene
invocata con le primarie. Sicché,
cari padri fondatori, avete fatto
30 ma non volete far 31! Diverso
sarebbe stato se la Costituente
era frutto di deleghe
congressuali dei due partiti. Ma
cosinon é. E non funziona, e c’é
contraddizione. O no?

NARRATIVA USA Stephen Dixon stende un diario casuale di memorie e di fatti dall’infanzia alla maturita. Un Carver ancora piu minimalista ma con accensioni poetiche

«L», che no1a di romanzo! Come la vita ma proprio per questo sorprendente

m di Sergio Pent

ibri come questo I. (Alet, traduzione di

Marina Sirka Mosur, pp. 301, euro

17,50), del settantenne americano Ste-
phen Dixon, sembrano destinati a non uscire
da un ristretto circolo di addetti ai lavori. I let-
tore medio pretende avventure, sesso e san-
gue, sentimenti forti e narrative intense, tutte
cose assenti in queste pagine. Dixon € un auto-
re di culto, almeno cosi asseriscono i suoi esti-
matori, e spesso cio significa una nobile pleto-
ra di citazioni, qualche premio alla carriera,
una menzione qua e la nelle dinamiche estem-
poranee della critica. Cos’¢, allora, che fa di L.
un libro statico ma necessario, noioso ma con-
creto, senza sorprese ma ricco di vita e di espe-
rienze? Non sappiamo definirlo con precisio-
ne, il fuoco dell’arte si accende casualmente,

non sempre a ragion veduta, e in fondo po-
trebbe importarci davvero poco di questo scrit-
tore e docente universitario attempato, con
due figlie e una moglie costretta su una sedia a
rotelle, impegnato a decifrare il corso anoni-
mo delle sue giornate attraverso un percorso
dettato da una routine che comunque lo ren-
de vivo, attento, critico.

Stephen Dixon, crediamo, vuole semplice-
mente dimostrare che ogni esistenza priva di
mondanita, di flash e di riconoscimenti e co-
munque un’esistenza che accumula ricordi ed
esperienze, annotazioni mentali e osservazio-
ni private che, messe tutte insieme, creano
unavita. Ed e solo quella, ed € 1'unica. Non stu-
pisce pit di tanto, quindi, il percorso narrativo
di Dixon, che sceglie di costruire il suo roman-
zo come un incastro di aneddoti memoriali pe-
scati a caso nel percorso di vita del suo protago-

nista. Non c’¢ una linearita consequenziale,
non si verificano accadimenti di spicco o colpi
di scena, in questa miscela di episodi inessen-
ziali - ma a modo loro «necessari» - estrapolati
nel corso di una storia umana. Nell'edizione
originale il titolo era assai piti emblematico,
poiché - come spiega la brava traduttrice - si po-
teva leggere sia come «io» (pronome), sia co-
me «Jo», sostantivo che rimanda alla dimen-
sione razionale della coscienza. Ma anche, e il
riferimento all’edizione americana diventa es-
senziale, come eye - occhio - intagliato in coper-
tina a cornice dell’occhio dell’autore ritratto
nella pagina sottostante.

La misura, se vogliamo joyciana o beckettiana
del romanzo, trova quindi una specifica ragio-
ne nel contesto quotidiano in cui galleggiano
senza storia le giornate del protagonista, che
ora ¢ padre ansioso di due figlie adolescenti e

ora figlio imberbe, 0 quantomeno giovane, di
una coppia di genitori che gli hanno trasmes-
so il culto dell'invisibilita. I. gioca con la vita
decifrando i ricordi fino all'ultimo brandello,
ripetendo ogni minima esperienza - un invito
a cena mancato, il possibile primo incontro
con la donna della sua vita - in un serie di ipo-
tesi e di dettagli isterici - almeno per un lettore
impaziente - senza giungere mai a una vera
conclusione, poiché il ricordo cosi come si ac-
centua si atrofizza, e la vita prosegue, con i
suoi quotidiani disincanti, con la fatica di so-
pravvivere accanto a una moglie sempre pit
invalida, passando accanto a occasioni che for-
senon sono mai state tali. In questo € esempla-
reil capitolo dedicato al Grande Scrittore Ame-
ricano - un tale Fels - rappresentante dell’apo-
teosi di una fortuna che I. non sara mai desti-
nato a sfiorare. Nel suo anonimato incolore, il

protagonista non trattiene i ricordi della gente
«che conta», passa come un sorso d’acqua nel
tubo digerente della fama, si presenta come
scrittore senza che nessuno conosca il suo la-
voro, € un docente universitario ma sembra
un oscuro operaio che entra in fabbrica insie-
me ad altre centinaia di oscuri operai nel buio
invernale di un turno delle sei. I. ¢ semplice-
mente un essere umano, e questa umanita ¢
trasmessa con precisione impressionante da
Dixon, un Carver ancor pitt minimalista, che
sa raggiungere toni di nebbiosa, tenera poesia
nel capitolo finale, con 'inizio - vero o imma-
ginato non importa - della storia d’amore tra I.
e la sua futura moglie, gia malata. Nell’anoni-
ma inconsistenza di questa vita troviamo la
grandezza quotidiana della storia di ciascuno
di noi: siamo tutto o niente, ma ci siamo, la-
sciamo un’ombra sul mondo.




