
«L
o confesso, mentre componevo La marcia,
una mattina, guardandomi allo specchio, mi
sono messo a ridere accorgendomi che mi at-
traversava la mente questo pensiero
“Insomma, stai scrivendo il tuo romanzo rus-
so!”».Sorrideancheora, il settantaseienneE.L.
Doctorow - newyorchese di seconda genera-
zione,daunafamigliadiebrei russi -mentreri-
corda il baglioredi consapevolezzache l’haas-
salito quel giorno. Una delle tante mattine,
nel corsodeidue anni impiegatipercomporre
quest’opera, uscita negli Usa nel 2005, con cui
havinto il Pen/FaulknerAwarded è entrato in
finale per il Pulitzer, da noi appena arrivata in
libreriaperMondadorinella traduzionediVin-
cenzo Mantovani.
Edgar Laurence Doctorow, questo il nome per
estesodietrola siglaconcui firmaisuoi roman-
zi,èstatoaRomaneigiorniscorsiperpartecipa-
re al Festival Letterature. Tolstoj, dunque, è lo
spirito guida che l’ha condotto a marciare per
365 pagine dentro la fase più drammatica
della Guerra di Secessione, ri-
costruendo,
da Atlanta a
SavannahaCo-
lumbia, tra l’autunno
del 1864 e l’aprile del 1865,
la cruenta avanzata degli Unionisti agli ordi-
nidelgenerale Sherman,quelWilliamTecum-
seh astutissimo stratega, ma ribattezzato, per
via della fragilità di nervi, «il Pazzo».
La marcia, in questo inizio di millennio, è un
romanzodiclassicità insiemepoderosa eappa-
rente. Perché approccia un tema - la guerra -
che di per sé è un genere narrativo con le sue
millennariegenealogie: SenofonteeCesare,gli
epici, l’autore di Guerra e pace, Stendhal, He-
mingway... Per l’appunto, Doctorow lo fa
tolstojanamente, da narratore che tutto vede:
«Nel raccontaredinormahoper lopiùusato la
prima persona di una voce narrante fittizia, in-
vece in questo romanzomi sonotrovato a scri-
vere in terza persona, per governare un territo-
riocheeratantovastoedeipersonaggicosìnu-
merosi» spiega. Un romanzo classico per quel
chequestoaggettivo,quandosiparladinarrati-
va, tra le moltecosepuò comprendere:classico
per la sua bellezza e la sua monumentalità.
La marcia racconta il cammino dei sessanta-
duemila soldati agli ordini di Sherman: «L’ar-
monico clamore era dappertutto e riempiva il
cielo come la nuvola di polvere rossa che pas-
sando davanti a loro sfrecciava verso sud la-
sciando il cielo oscuro; era il canto processio-
nale delle armate dell’Unione, ma non aveva
piùconsistenzadiun’armatadi fantasmi»scri-
ve Doctorow. Dietro i sessantamila, la proces-
sione di schiavi man mano liberati che li se-
gue, in vista di chissà quale Terra Promessa e,
piùdietroancora,piantagioni distrutte,dimo-
re saccheggiate, depositi di munizioni incen-
diati: il panorama che si lasciano alle spalle, il
Sud degli americani confratelli-nemici ridotto
come dopo un’apocalisse. Nella Marcia incon-
triamo un lungo corteggio di personaggi e -

Doctorow è sempre quello straordinario ven-
triloquochehadimostratod’esseredalLibrodi
Daniel aRagtime a Billy Bathgate - ciascuno con
lapropria voce: i neri che assaporano la libertà
che l’esercito unionista loro regala, ma conti-
nuano a dire «sissignore» e «sissignora, Miz»,
lanera tredicenne Pearl,biancacomeungaro-
fano, prodigio genetico fiorito dove i padroni
abusavano delle schiave, i soldati semplici Ar-
lyeWill, sudisti onordisti secondo lecasacche
chetrovanoadisposizione,Emily, sovranadel
latifondo spossessata, il signor Culp che segue
l’esercito e ne raddoppia e perpetua l’esistenza
con quella diavoleria tecnologica, il gabinetto
fotografico, e poi i personaggi storici, i «veri»
generali Sherman eGrant, il «vero»presidente
Lincoln.
Ma,dicevamo,questaclassicitàèancheinpar-
te apparente. Un romanzo storico cos’è? Un

romanzo che interroga il passato e vi si am-
bienta. Però E.L.Doctorow quest’assioma - il
passato è ciò che, in naturale successione, vie-
ne prima del presente e del futuro - lo scardi-
na, dentro il suo stesso libro, con un paio di
splendidi fendenti.
Wrede Sartorius è il chirurgo che, arrivato dal
Vecchio Mondo dove si è laureato a Gottin-
gen, cura il massacro che l’esercito produce,
ma, più scienziato che medico, mentre come
una macchina amputa un braccio in nove se-
condi e una gamba in dodici, profetizza che
un giorno muffe botaniche, plasma, fotogra-
fie interiori del corpo umano archivieranno il
suo lavoro a ciò che è, barbarie.
Più metafisica, la figura di Albion Simms, l’uo-
mo che Sartorius tiene in una speciale gabbia
perché è un caso clinico: ha unchiodo in testa
ehaperso lamemoria e la cognizione del tem-
po. «Mi è capitato di leggere documentazioni
su pazienti con gravi danni neurologici, co-
stretti a vivere il solo attimo presente. E mi so-
nodetto:èessenzialecheunindividuo inque-
ste condizioni diventi un personaggio. Così,
Albion Simms, ce l’ho buttato dentro. È un ar-
chetipodellacondizioneumana:potendoave-
re ricordi, la guerra non la ricordiamo. Ciò che
si ricorda è sempre il prima o il dopo, mai la
guerra in sé» osserva Doctorow. Simms, sedu-
tonella suagabbia, col suochiodoin testa,pri-
gioniero di quell’«adesso» da cui non riesce a

uscire, diventa anche unpendolo che azzera il
tempo in questo romanzo storico. E, sottraen-
dolo all’Ottocento in cui esso si ambienta, lo
consegnaalnostrorelativismo.Sicurichequel-
l’epico orrore della «Marcia» sia storia, sia,
cioè, una faccenda conclusa e sepolta un seco-
lo e mezzo fa?
Il settantaseienne Doctorow, oggi uno dei pa-
dridella letteraturaamericana,èunodeiprota-
gonisti dell’opposizione intellettuale a Bush e
all’invasione dell’Iraq. Ma, se gli si chiede se a
spronarlo a scrivere un libro che, della guerra,
comunica il sapore sanguinario, sia stata l’eve-
nienza attuale, oppone il suo credo di narrato-
re: «Una ventina d’anni fa lessi molto sulla
Guerra di Secessione, su quegli anni tremendi,
di morte. Ma la marcia di Sherman aveva an-
che delle caratteristiche a se stanti: era una
guerra senzaconfini,unamarcia cuipartecipa-
vano i civili, per la rovina dei civili stessi. Era
una coltellata che feriva il Sud del Paese. Per-
ché mi sia svegliato un giorno del 2003 e abbia
deciso che era venuto il momento di scrivere
questo libro, non posso dirlo» spiega. «Scrivere
un romanzo non è solo un processo razionale:

avviene. Non si prendono
decisioni redazionali, si
fanno scoperte. Gran
parte di ciò che vi suc-
cede è già sulla carta
primachetu chenarri
tene rendaconto».Pe-
rò consente: «Quando

scrivi del passato scrivi
delpresente, è inevitabile».

Una differenza tra questo pez-
zo di storia e l’oggi però c’è: ora gli Stati

Uniti sono ossessionati dall’idea dell’avversa-
rio esterno, il Nemico che, arrivando da fuori,
hacolpitoepuòcolpire ilcuoredella lorocivil-
tà; la guerra di Secessione, invece, fu una guer-
ra civile. «Non è così strano individuare il ne-
mico in casa propria: l’Italia non ha avuto le
sue belle guerre civili? Ma il nemico, comun-
que sia, diventa sempre “esterno”. Tra Nord e
Sud c’erano profonde differenze culturali, il
Nord era industriale e, demograficamente, ca-
ratterizzato da una popolazione concentrata
nellemetropoli, il Suderaagricolo,conun’eco-
nomia basata sulla forza-lavoro degli schiavi e
una popolazione più scarsa e più diffusa. In-
somma, ce n’era abbastanza per considerarsi
nemici,benché siappartenesse allo stessoPae-
se». La marcia racconta una fase ancora epica
della storia degli Usa collocata nemmeno un
secolo e mezzo fa. Insomma, è la riconferma
che gli Stati Uniti sono un paese «giovane». In
questo momento storico, con il loro ruolo lea-
dernelmondo,aparerediDoctorowquestalo-
ro giovinezza è un bene o un male? «L’unicità
degliStatiUnitinonènella loropotenza,ènel-
la loro Costituzione» osserva lo scrittore. «Gli
Stati Uniti, tutti lo sanno, sono il primo paese
che ha messo i diritti nero su bianco. Noi ab-
biamo un obbligo non verso Dio, ma verso la
nostra Costituzione. Se non lo rispettiamo,
avremo lo stesso problema che ebbero gli
Ebrei quando non rispettarono il patto che
avevano stretto con Dio. Fin qui, abbiamo fat-
to del nostro meglio per fare il peggio. Forse,
quandosaremovecchicomeglieuropeipotre-
mo dire, anche noi, di aver fatto tutte le cose
brutte che gli europei sono già riusciti a fare».

PAMPHLET Esce un saggio del grande studioso americano del sistema-mondo contro «La Retorica del potere» e contro le ipocrisie dell’universalismo euro-americano

Wallerstein: «Questo capitalismo è un lusso, costa troppo e vuol farci pure la morale»
■ di Bruno Gravagnuolo

L’editor: un divo
o da uccidere?

■ di Maria Serena Palieri

«S
ignor Gandhi, cosa pensa della civiltà
occidentale?». «Credoche sarebbe una
bella idea». Nulla più di quest’ironica

replicadelMahatma,aungiornalistache lointer-
vistava,darebbemeglioil sensodelsaggiocontro-
corrente che Fazi manda proprio oggi in libreria:
La retoricadel potere.Critica dell’universalismoeuro-
peo (pp. 125,tr. di Mauro di Meglio, Euro 14). Lo
ha scrittouno dei massimi storici sociali contem-
poranei, nonché figuradi primo piano della sini-
stra culturale internazionale: Immanuel Waller-
stein. Notissimo negli Usa e altrove per i suoi stu-
di sul sistema mondiale dell’economia, e grande
figura accademica alla Yale University.
Si componedi tre lezionidel 2004, riviste e accre-
sciutediuncapitolo finalededicatoal ruolodelsi-
stemaformativodelsaperenell’«economia-mon-

do», concetto «braudeliano» che Wallerstein ha
approfondito in innumerevoli lavori. Quellabat-
tutadiGandhi.Wallerstein lacitanonacaso,per
indicare il problema dei problemi, nella cultura
del mondo globale: quello del «falso universali-
smoideologicoeuro-americano».Lostesso invir-
tù del quale i neocons (e non solo) teorizzano
espansione militare e politica dei diritti. Legitti-
mano interventi umanitari, e magnificano le vir-
tùprogressivedelcapitalismoplanetario,nell’era
delmondounificato.Quelcapitalismo,già intra-
visto da Marx, ma scatenato dalla fine dei muri e
dei blocchi geopolitici, che di per sé, con corredo
di scienza e istituzioni, avrebbe il potere e la ma-
gia di diffondere la democrazia su scala universa-
le. Ovviamente Wallerstein, comprende benissi-
mo, come già il Kant della Pace perpetua del 1794,
cheilgloboannulla ledistanzeefaentrare inriso-
nanza vecchi e nuovi mondi. Culture ataviche e

secolarizzazione, aspettative inedite di liberazio-
ne e forme di colonizzazione, dentro la divisione
del lavorotraaree forti eareesubalterne.Dunque
non respinge affatto l’integrazione sistemica del
mondo, che corrisponde a un inevitabile espan-
sione delle forze produttive.
Ma, e qui torna Gandhi, Wallerstein sa anche

che l’universalismo dei valori europei è falso. Fal-
samente universale, asimmetrico e anche distor-
sivo di «forme di vita» che non meritano affatto
diessere travoltedall’artiglieriadel«turbo-capita-
lismo». Di qui la critica alla «retorica del potere».
E il tentativo di identificare un universalismo
simmetrico e articolato in «differenze». dove lo
scambio sia eguale fra le aree del mondo, non so-
lo in termini di beni e servizi, ma anche in termi-
ni di saggezza e di valori reciproci.
E allora Wallerstein comincia dalla disputa che
oppose a metà 500 il sacerdote Bartolomé de Las
Casasal teologoJuanGinésdeSepùlveda,davan-
ti a Carlo V. Che cosa c’era in ballo? Il diritto o
menodi disporre delle vite degli indigeni, annes-
si dopo il viaggio di Colombo ai proprietari ispa-
nicidelle terredacolonizzare.DaunlatoSepùlve-
da sostiene che gli indigeni sono senz’anima e
crudeli, ai quali imporre l’etica cristiana. Dall’al-

troLasCasasargomentasullanonminoreselvati-
chezza dei bianchi, sulle loro costumanze crude-
li, sui loro interessi mascherati. E sul danno etico
ed umano che la schiavitù infligge agli indigeni,
con la scusa di renderli virtuosi. Discussione sen-
za fineecherestòsenzaverdetto:LasCasasaveva
ragione da vendere! Ma in quello scontro c’è an-
cora l’oggi. Infatti proprio in nome di un univer-
salismo ipocrita (ma capace di autocritica in Las
Casas) si vuole imporre la democrazia dall’ester-
no e con la forza. Da parte di un capitalismo che
per Wallerstein costa troppo. A se stesso intanto,
come oneri finanziari, infrastrutture, tasse am-
bientali, salari. Sicché questo capitalismo scarica
tutto sull’altro da sé: comprime salari, ambiente,
protezione sociale, lavoro fisso. Succhia le molti-
tudini per farne massa consumatrice e lavoratri-
ce flessibile. Epoi si mette incattedradietica uni-
versale. E la sinistra?Al più fa da infermiera.

Quando ero giovane
potevo ricordare tutto.
Che fosse successo
oppure no.

Mark Twain

LA FABBRICA DEI LIBRI 

Il «Guerra e pace»
di E.L.Doctorow

MARIA SERENA PALIERI

L’INTERVISTA Dopo Ragtime

un altro tuffo nel passato per il

grande romanziere newyorche-

se. La marcia è un romanzo sul

conflitto tra Nord e Sud che un

secolo e mezzo fa dilaniò gli Sta-

ti Uniti. E lui ci spiega perché ha

scelto questo tema

EX LIBRIS

L’ editor è il divo in formazione, la
star prossima ventura? Oppure
è una figura che meno mette le

mani sul testo meglio è? La fine di questa
stagione editoriale 2006-2007 ci lascia con
il dilemma. Ecco i fatti: un editor, Sergio
Claudio Perroni, esordisce in proprio nella
narrativa e, con un ribaltamento delle
funzioni in senso classico, a lanciare il suo
romanzo sono i deferenti omaggi dei
«suoi» scrittori; mentre qua e là, in calce al
primo libro d’uno scrittore giovane,
comincia a comparire la scritta che spiega
che «scoperta ed editing» si devono a Tizio
o Caio. Anche per l’editor, per decenni
figura in ombra, si apre la strada nuova
della spettacolarizzazione,
«debordianamente» intesa. Però (e forse è
una faccia dello stesso gioco) ecco che
nasce una collana che si fa forte, al
contrario, della devitalizzazione di questa
mediazione editoriale: «Quindicilibri»,
nuova iniziativa di Fandango, promette
esplicitamente che «i testi si pubblicano
così come sono», al più con «un editing
leggerissimo». Vediamo cos’è
«Quindicilibri»: è una collanina per
esordienti, che, dentro Fandango, vivrà in
un certo senso vita autonoma, diretta da
due scrittori, Alessandro Baricco e Dario
Voltolini, che ne dettano le regole. Regole
che, fatto inconsueto, sono elencate in
epigrafe ai volumetti: eccole nel primo, Les
adieux, dell’esordiente udinese e
venticinquenne Arianna Giorgia Bonazzi.
Condizioni paritarie (anticipi e
percentuali) per tutti, libertà, per gli autori,
di sfruttare in proprio i diritti secondari e
obbligo, invece, di partecipare ad almeno
dieci presentazioni. Più singolari le ultime
due norme. Quella sull’editing, appunto:
Rosaria Carpinelli, direttore editoriale di
Fandango, ci parla del desiderio di far
esprimere «voci spontanee, voci acerbe».
La successiva regola, poi, così dice, «La
collana pubblicherà quindici libri, poi
chiuderà». Questa specie di «expiration
date», col suo sapore vagamente da libro
giallo (sapete la missiva che arriva alla
vittima e annuncia «morirai al sesto
giorno»?) secondo noi serve a impreziosire

la collana: il numero chiuso dà
valore, «Quindicilibri» nasce
già per collezionisti.
Naturalmente, la nobilitate di
«Quindicilibri» si parrà nei
testi: nell’alluvione di esordi
pre e post adolescenziali, saprà
darci voci davvero nuove?
 spalieri@unita.it
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ORIZZONTI

Noi americani quando
saremo vecchi come
voi europei potremo
dire d’aver fatto tutte
le cose brutte che gli europei
sono già riusciti a fare

Dietro gli argomenti
dei «neocon» c’è
la stessa ideologia
riveduta e corretta
dei colonizzatori
ispanici delle Americhe

Disegno
di Doriano
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