
E non solo perché era il Gay Pride,
ma anche perché si trattava di un
corteo gioioso e civilissimo, rispet-
toso e persino liberatorio. Fatto di
giovaniemenogiovani, gayedete-
rosessuali. Fatto di musica e mol-
ta ironia, di carri allegorici certo,
di qualche risvolto vagamente kit-
sch e provocatorio, ma soprattutto
fatto da gente che si sente minac-
ciata. E non sto parlando solo dei
gayedei lorodiritti,mastoparlan-
do di tutti quelli che hanno la sen-
sazione, da un po’ di tempo a que-
sta parte, di essersi svegliati in un
paese che sino a qualche tempo fa
non era neanche immaginabile.
Un paese che in certe cose sembra
tornato indietro di quarant’anni,
che si oppone ai diritti delle mino-
ranze con manifestazioni quasi
oceaniche come quella di SanGio-
vanni del mese scorso.
Ieri erano in meno, era ovvio. Ep-
puredalmicrofonogliorganizzato-
ri scherzavano sulle cifre: «Siamo
più di un milione», dicevano. Ed
eranofischi, risate, edivertimento.
Non erano un milione, ma erano
tanti lo stesso. E si sentiva che la
gente voleva esserci perché i diritti

rivendicati ieri, con tutti i distin-
guo che ognuno può avere per sé,
sono i diritti dei gay oggi, e quelli
di chiunque altro domani. Mentre
il corteo sfilava, tramusica e gente
che ballava si notavano sostan-
zialmente due cose. La prima era
che c’era allegria, che era tutto un
sorridersi tra quelli che sfilavano.
La seconda era che nella sua alle-
gria era un corteo serissimo, che
andava oltre la manifestazione, e
arrivava al cuore di un problema
che ormai sono in troppi a sentire.
Il cuoredelproblemaè l’intolleran-
za, lacupezza, il clima torbidoche
in molti vogliono far respirare al
paese. Preoccuparsi, polemizzare
con questo gay pride, da parte del-
l’opposizione, ma anche di alcune
frangedellamaggioranzaèterribil-
mente fuori luogo, e può spiegarsi
solo in un modo: con un irrigidi-
mentocivile esocialediquestopae-
se.
Eppure,mentre il festosocorteosfi-
lavaperRoma,nonci sidovevadi-
strarre dai visi delle persone che
nonpartecipavano, echeeranofer-
me ai due lati della strada per ve-
derli passare. Erano vecchi, don-

ne,gente ingiaccaecravatta che si
capiva non avrebbero mai parteci-
pato,macheavevanoscelto, inun
certo senso, di curiosare. Forse per
capire quanto di eccessivo o di tra-
sgressivo e persino di “immorale”
poteva compiersi tra i manifestati.
Questi osservatori esterni andava-

no osservati per rendersi conto di
una cosa. Avevano tutti una sorta
di sorriso. E non era un sorriso iro-
nico,maunsorrisodi sorpresa.Co-
me a dire: ma guarda come sono
allegri, enon saràcheabbianoan-
che un po’ ragione.
E l’altra piazza? Quella di un me-
se fa? Nessuno deve scandalizzar-
si se non si può che dire una cosa:
era più cupa, meno autentica, più
politica persino. L’altra piazza era
la maggioranza silenziosa quan-
do decide di entrare in campo, e ri-
badendoleproprie ideee ipropridi-
ritti non dimentica di negare quel-
li degli altri. L’altra piazza, quella
diunmese fa, eraunasfilatadipo-
tere, era un operazione mediatica

decisadall’alto.Questapiazzaera
una piazza. Senza troppe transen-
ne,moltonormaleemoltoautenti-
ca, ma soprattutto molto corretta.
Chiederediritti,mostrareconorgo-
glio e soprattutto con naturalezza
unaverità, una realtà,un pezzo di
paese che è cresciuto in questi de-
cenni, che esiste, e che non si può
dimenticareocancellareperchéve-
scovi e movimenti cattolici si sono
riscoperti di una intolleranza sor-
prendente. Ieri c’eraunpaesecivile
in piazza, un paese moderno, un
paese europeo come tanti. Un me-
se fa,alFamilyDay, c’eraunopsi-
co-dramma incomprensibile.
Alla fine hanno cominciato a par-
lare i politici e gli organizzatori. Il
pomeriggio romano andava a sfu-
mare verso la sera. I telegiornali
hannoinquadratotuttoquanto fa-
cevafolclore. Il restodelpaeseavrà
pensato a una sorta di baraccone
semovente. Quelli che c’erano, e
quelli cheosservavanosenzaesser-
ci del tutto, hanno capito che era
giusto. Mentre la notte scuriva
semprepiù lastrutturadellabasili-
ca di San Giovanni e la rendeva
meno incombente, come un’om-
bra lontana e innocua.
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«Omo o etero? Liberi, liberi, liberi»
Gianluca e Lorella sono sposati, Paola si è scoperta lesbica. E ancora tanti che si «nascondono»...

«È LA NOSTRA PRIMA VOLTA, siamo ve-

nuti da Viareggio al Pride di Roma dopo 27

anni di unione». Lui fa il vigile del fuoco, il

compagno è insegnante. «È da tanti anni che

volevamo partecipa-

re, ci siamo decisi, e

via. Mi chiamo Fabio.

il cognome? Metta B

“puntato”. Sono gay, ma al lavo-
ro cerco di non dirlo, mi capisce,
no?». A pochi passi da loro, una
coppia di quelle che il cognome
lo pronuncia senza doverci riflet-
tere. Una delle tante che affolla-
no questo Pride 2007, gonfio, fa-
miliare eppure striato come un
rettile del Nuovo Mondo. «Vo-
gliamo solidarizzare con la richie-
sta di diritti degli omosessuali».
Ma voi siete etero o gay? «Siamo
marito e moglie». Gianluca Na-
varrini e Lorella Chiarella vivono
aRoma, luiavvocato, lei impiega-
ta. «Avete figli?». «No». Li volete?
«No».E sorridono. A fianco a loro
una «strana» coppia. «Siamo qui
orgogliosi di essere sopravvissuti
a tutto, alle nostre famiglie, ai no-
strivicinidicasa, inufficio, inpar-
rocchia».Lui sichiamaFabioBoz-
zato e insieme a Elena Piaggi vie-
ne da Venezia dove lavora all’Os-
servatorio glbt (gay, lesbiche, bi-
sex, trans) del Comune. «Voglia-
mo dire che la nostra libertà co-
mincia dove comincia quella di
chi ci è vicino». Vicino a loro c’è
un signore alto con i capelli bian-
chi,pantalonibeige,camiciaa fio-
ri. «Io rispetto le esigenze degli al-
tri, nessuno di noi è eterno e

ognuno deve poter vivere come
vuole». Lei come vuole vivere?
«VivoinGiapponedaquattroan-
ni,sonotornatoperunbreveperi-
odoesonoquiperchécredonelri-
spetto. Mia moglie ha trent’anni.
Non pensi a quelli che dicono
che la giovane sposa il vecchio
per i soldi. Mia moglie è una ma-
nager dell’alta finanza. Ci siamo

uniti per amore». Ha amici gay?
«Conoscenti. Ho 70 anni, mi
chiamo Emilio De Filippi, sono
una persona libera».
Conunamacchinafotograficasu-
peraccessoriataunaragazzonave-
stita di nero balla sul marciapiedi
e scatta foto allo stesso ritmo. «Di
Pride ne ho fatti tanti, Bari, Tori-
no, Rio, il World pride del 2000».

Ma perché? «Perché al Pride si va
come si va in bicicletta. Mi chia-
mo Leandra, sono lesbica dalla
culla».
Dalcarrocheapre il corteodique-
sto «Family Gay» che non esclu-
de l’amore, un cannone «spara»
in cielo origami di carta. Ed è nu-
be che parla con la voce dei colo-
ri. Una signora in bianco spezza il

silenzio fra noi solo per dirmi sot-
tovoce: «Se vieni qui, non puoi
non ballare», e scivola tra la folla.
«Sono sposata, ho tre figli, sei an-
ni fa mi sono innamorata di una
donnaeoggi sonoalPrideperché
leiè lamiapassione».Hagliocchi
di una bellezza indescrivibile, ac-
cesi da una fiamma antica. E solo
in una cosa somiglia al vigile del

fuoco. «Mi chiamo Anna. Metta
M “puntato”».
Il popolo dei «cognomi puntati»
si abbraccia ai dichiarati, ai mili-
tanti, a quelli di unasera, agli altri
che lohannoscopertodapoco,ai
«pradiani»dellaprimavolta,aiso-
lidali,ai ribelli. «Faccio lacontadi-
na a Maranello, ho 48 anni, una
figlia di 28 che presumo sia etero.
Ma come fai a saperlo? Anche io
alla sua età credevo di esserlo e
poi sette anni fa… zac! Mi inna-
moro di una ninfa. E da quel mo-
mento posso essere coinvolta da
un uomo o da una donna. Mai
contemporaneamente,però».È il
primo Pride? «Sì». Il nome? «Pao-
la…. ». Puntato? «Scriva Ferrari»,
chesa tanto dicognome inventa-
to. «È giusto essere qui, perché in
Italianonci sonopiùostacoli allo
strapoteredelVaticano»,haipan-
taloni di fibra a costine blu e la
maglietta rosa pallido. «Vengo da
unpaese deidintorni, Valmonto-
ne. Non mi piace che la sinistra si
sia appiattita sulla Chiesa». Lei è
eteroolesbica?«Sonoun’eteroses-
suale incavolata nera, lavoro nel-
la scuola con i Cobas. Mi chiamo
Lucia Frapparelli, lo scriva, con la
effecomele frappe».Lacamicetta
è bianca sopra la gonna verde, le
tempie candide sono appena
sporcate di biondo. «Vengo da
Napoli. Sono qui per il piacere di
vedere lamanifestazione»,estrin-
ge il braccio ad un’amica. «Stare
insieme è giusto, e anche i gay ne
hannodiritto».Lamusica impen-
na all’improvviso. Lei ha figli?
«Non più… È morto». Le lacrime
le colmano gli occhi come laghi.
Poi Maria Teresa Del Zingaro de-
glutisce e aggiunge: «Lo sa, mi so-
no sempre chiesta che cosa avrei
fattosemiofiglio fossestatoomo-
sessuale». Che cosa? «Lo avrei ac-
colto». La gente intorno balla. La
gioia accarezza ogni amore, an-
che il suo che ormai è invisibile.

OGGI

Il popolo del Pride: in tantissimi per difendere
la laicità, la possibilità di scegliere in autonomia

A prescindere dagli orientamenti sessuali

Fabio e Elena:
«Siamo sopravvissuti
alle nostre famiglie»
Emilio ha 70 anni:
«Credo nel rispetto»

IL PUNTO Sotto l’imponente basilica di San Giovanni c’è una festa. Si canta, si balla, si chiede. Chi c’era ha capito che era giusto

Che allegria, che sorrisi: una piazza «contro nessuno»

INSULTI

«Olocausto gay», «La Roma fascista
non vi vuole»: sui muri il peggio

GAY PRIDE 2007
LE STORIE

LA CURIOSITÀ

Una foto speciale per i neo sposini
Claudio e Fabrizia, fiori bianchi dentro il corteo

SLOGAN E SCRITTE

«Siamo dappertutto». E lo striscione più intimo:
«Fuori i preti dalle nostre mutande»

«Mi chiamo Anna, sono sposata e ho 3 figli
ma ora amo lei». Il cognome? «No, metti

M... ». Fabio dice lo stesso: «Sai, al lavoro... »

«Sono Lucia, scrivi,
Frapparelli: etero e
incavolata nera, non
mi va che la sinistra
sia piatta sulla Chiesa»

Foto di Claudio Peri / Ansa

Sempre qui un
mese fa l’oceanica
folla del Family Day:
meno autentica
più politica e cupa

■ di Roberto Cotroneo / Segue dalla prima

■ «Olocaustogay»,«Gay raus»,
«La Roma fascista non vi vuole»
e più di una svastica. Nella notte
di venerdì “Villaggio Italia”, il
parcosullaTiburtinachehaospi-
tato ieri sera la festa di chiusura
del Gay Pride Roma 2007, è sta-
to tappezzato di scritte e simbo-
li.DopoimanifestidiForzaNuo-
va («Basta froci») e Militia Chri-
sti («No alla perversione, sì alla
natura») dei giorni scorsi, un al-
tro attacco agli omosessuali. «Il

Circolo di cultura omosessuale
Mario Mieli - ha afferma Rossa-
na Praitano - è dagiorni sotto at-
tacco da parte di Forza Nuova e
gruppuscoli di anonimi fascisti.
Oltre a condannare l’attacco da
parte di chi, evidentemente, si
sentelegittimatianchedaincau-
tedichiarazionidi esponentipo-
litici, chiediamo che si cancelli
l’ennesimo schiaffo alla dignità
della comunità omosessuale e
transessuale».

Foto di Danilo Schiavella/Ansa

Due ragazze al Gay Pride Foto Ap

■ di Delia Vaccarello / Roma

■ Non hanno potuto resistere Claudio
e Fabrizia, giovanissimi sposi romani,
cheeranoallepreseconle fotodi ritonei
pressi del Colosseo. Freschi di anelli di
un matrimonio riconosciuto dallo Sta-
to, i due hanno mollato parenti e amici,
alcuni increduli, per lanciarsi nel festoso
corteo del Gay Pride e sfilare per alcuni
metri con i manifestanti. Condividendo
le richieste dei gay, i due sposini hanno
pensato che un momento come quello

andasse immortalato. Ecco dunque la ri-
chiesta di una foto ricordo fatta ad un
gruppo di coloratissimi trans. Le drag
queen si sono prestate ben volentieri.
Poiapplausi econgratulazioniper lagio-
vane coppia dalla improvvisata platea,
senza pensare che per gli omosessuali il
matrimonioèancoraunachimera.Clau-
dio e Fabrizia potranno annoverare nel-
l’album dei ricordi del giorno più bello
una foto davvero speciale.

■ «Siamo dappertutto, arrendetevi»,
c’è scritto nei “distintivi” di molti, fogli
affissi sulle magliette e via. «Meglio fro-
cio che fascista»: mostra la t-shirt una si-
gnora, inrispostaaivolgarimanifestidel-
l’estrema destra che tappezzano Roma.
«Meglio gay che Opus Dei», rivendica
un ragazzosul cappello di cartone che
scimmiotta la tiara papale.
Èuncorteo“spontaneo”,nonèuna cur-
va organizzata, con striscioni preparati e

chilometrici. Ognuno ha il suo slogan:
«Fuori i preti dalle nostre mutande» è il
più “intimo”. Una ragazzina solleva un
cartellogiallo, diverde scritto: «Zapatero
santosubito».E fra lamusica, iballi, la fe-
sta,moltianchegli sloganurlati,da«Pro-
di dove se, Roma è tutta gay» alla novità
del giorno, che rimbalza nel corteo: «Fi-
ni separato alè alè, Fini divorziato alè
alè». Fino all’assonanza «Meno Binetti,
più diritti».
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