
S
ono i figli di un dio minore, i condanna-
ti fin dalla nascita a essere forza-lavoro,
braccia per sfamare altri fratelli, una ma-
dre sola, un patrigno perverso, il tutto in
una spirale di povertà, analfabetismo e
supersfruttamento. Si chiamano Juani-
to, Ignacio, Juan, Josefina, Jesùs, Pon-
cho, Elisa, Tomas, Isela, Bertha, Paulita;
hanno dieci, dodici, quindici, quattordi-
ci ma anche otto nove o cinque anni. A
scuola per lo più hanno smesso di andar-
ci presto, a malapena hanno fatto la se-
conda o la quarta elementare, e in altri
casi progettano comunque di abbando-
narla presto: la scuola è ingiusta e troppo
esigente coi poveri. E sono pochi quelli
che riescono a conciliare la necessità di
lavorare con la voglia di studiare. Hanno
ritmi massacranti. Lavorano dalle dieci
alle dodici ore al giorno. Ma anche di

più. Alcune ragazzine fanno le domesti-
che, altri puliscono le strade, o sono ma-
novali nei cantieri edili, oppure operai
negli altoforni, altri ancora hanno già in-
trapreso la via della devianza, spacciano
e annusano colla, si prostituiscono e si
scontrano con la giustizia prima di avere
toccato la soglia dell’adolescenza. Sono
l’immagine più debole di una città, di
una delle tante città, dove la povertà par-
la infinite lingue.
E sono proprio le loro storie, le loro testi-
monianze di bambini e ragazzini lavora-
tori, ad essere state riprese e raccolte in
un libro da Sandra Arenal - scrittrice mes-
sicana, donna di mille battaglie, impareg-
giabile «pasionaria» al sevizio dei più de-
boli - adesso pubblicato in Italia per i tipi
della Zoolibri in collaborazione con Ar-
ci. Non c’è tempo per giocare, il titolo. An-
zi, «non è più tempo di giocare», come
sostiene Juan, «oggi sono altri tempi». In
alcuni dei piccoli protagonisti è, infatti,
forte la convinzione che dieci anni siano
il traguardo, l’età giusta per inventarsi o
cercare un lavoro, seppure a rischio di in-
cidenti mortali, senza mutua, garanzie
sindacali e col minimo del salario.
Pur di fuggire illusoriamente dalla mise-
ria e da famiglie dove si vive a suon di
sbornie, bastonate, schiaffi e soprusi mo-
rali, si diventa rapidamente «adulti». Ba-
sta qualche pesos in tasca per mangiare
tostadas, comprare le scarpe da ginnasti-
ca e sentirsi uguali ai propri coetanei.
Adolescenti, alla fine, in cerca d’identità,
forse così bisognosi di tutto da diventare
acquiescenti e «buonisti» nei confronti
di chi li sfrutta, forse talmente deprivati
nei loro bisogni primari di bambini da ri-
fugiarsi e riconoscersi in padroni che, an-
ziché gioco e giocattoli, propongono lo-
ro sacche di cemento, sesso, pesticidi e
droga. Ma è proprio nella ricerca, nel bi-
sogno di una identità - bisogno che in fi-
ligrana traspare da ogni storia - che San-
dra Arenal contrasta quella pericolosa
«sociologia d’accatto» che oggigiorno
tende a giustificare tutto: perché in terra
di povertà, si pensa comunemente, non
è data scelta.
Invece, in un mondo difficile, a volte fe-
roce, per un giovanissimo l’identificazio-
ne è la ciambella di salvataggio, la busso-
la che indica la direzione. In questo sen-
so il libro si apre alla speranza. I ragazzi-
ni, spiegava Winnicott, possono coglie-
re, anche in condizioni di estrema margi-
nalità, il positivo della «scelta» se trova-
no, nel mondo che li circonda, un «mo-

dello» reale del quale fidarsi e al quale af-
fidarsi. Allora, se Raymundo vuole diven-
tare tecnico qualificato come il fratello,
Salvador elettricista come il padre, Car-
los ingegnere, se Elisa vuole uscire dal gi-
ro della prostituzione, e Nicanor conti-
nuare a andare a scuola nonostante le
bocciature, vuol dire che anche i poveri
possono ipotizzare, grazie a uno spec-
chio di positive identificazioni, un altro
modo di progettarsi nel futuro che non
sia solo una dolorosa ripetizione del de-
stino familiare.
A rendere più efficaci le storie raccolte da
Sandra Arenal ci sono poi le preziose illu-

strazioni di Mariana Chiesa. Ogni bambi-
no ha così un nome e un volto tratteggia-
to a matita. Un modo per uscire dall’ano-
nimato delle grandi cifre alle quali di soli-
to si affidano lo sdegno e il raccapriccio
per il lavoro illegale dei minori. Quelli di
Mariana Chiesa sono ritratti impietosi di
un’età rubata, di un «sentimento dell’in-
fanzia» negato. Grandi occhi mesti e pen-
sosi si accompagnano a corpi piegati nel
lavoro e a mani ossute, ossute come quel-
le dei grandi, o più piccole e morbide co-
me quelle dei bambini. Mani sempre in
primo piano, fattive: così è più chiaro
che queste vite raccontate sono vite in-

giuste, che devono pretendere un riscat-
to. «Children in the shadow», bambini
nell’ombra, circa 250 milioni di sfrutta-
ti, nel mondo. Colpa della globalizzazio-
ne economica, colpa dell’iniqua distribu-
zione della ricchezza a livello mondiale
ma colpa pure, sostiene Arenal, del silen-
zio grigio di tutti. Dell’incapacità di mi-
surarsi, di mettersi in gioco con la «diver-
sità», avviluppati come siamo in una cul-
tura bambinocentrica, che fa di ogni
bambino un prezioso sovrano da vezzeg-
giare coccolare e trattenere nell’infanzia
il più a lungo possibile, tanto da render-
lo un consumatore prima che possa per-

metterselo!
«Alla guerra contro i bambini», sostiene
ancora Arenal, nessuno dovrebbe rima-
nere indifferente. Ma quel che serve per
risvegliare le coscienze, era solito dire
Don Milani, non è certo la carità pelosa
della gente, servono, piuttosto tante
«tentazioni». La sacra collera che porta
all’indignazione è una di queste, affer-
mava provocatoriamente. Ma non ba-
sta. E allora noi, come lui, come il parro-
co di Barbiana, scegliamo invece quella
di obbedire a qualsiasi «tentazione» che
possa semplicemente renderli bambini
felici.

Chon, 12 anni Rosario, 14 anni

Mi chiamo Encarnación, lavoro in un
ufficio, ho dodici anni. Arrivo, faccio le pulizie
e poi vado a fare le commissioni. A volte
devo pagare le bollette di luce, acqua,
telefono. Vado anche in banca. Comincio alle
nove e finisco quando lo dice la padrona. A
mezzogiorno vado a mangiare nella casa
dove lavora mia mamma, che è lontana, però
è la casa della padrona dell’ufficio. Quando
arrivo mi fanno sempre spazzare la terrazza e
il marciapiede davanti a casa, innaffiare il
giardino e lavare le macchine; e dopo che
tutti hanno mangiato, mia mamma mi chiama
e allora lei e io mangiamo insieme.
Mi pagano - cioè, la signora li dà a mia
mamma - sessanta alla settimana. Prima di
andare a lavorare lì me la passavo a guardare
la televisione, finché un giorno mia mamma
ha detto: «Per non stare a far niente andrai a
lavorare dalla mia padrona». Adesso solo la
domenica posso guardare la tele, perché il
sabato accompagno la mamma a fare le
commissioni. Io ho la licenza elementare,
così aspetto di diventare un po’ più grande
per andare in una fabbrica. Non gioco a
pallone né a nient’altro, perché non ho
tempo.

 

Ho fatto la seconda media, ma ho
smesso. Volevo lavorare per potermi
comprare le cose: vestiti, scarpe e trucchi.
A casa siamo in tanti e lo stipendio di mio
papà non basta. Lui fa il manovale, un mio
fratello è operaio e altri due più piccoli
vendono i giornali. Quello che
guadagniamo lo diamo alla mamma e lei ci
procura il necessario. Ho quattordici anni.
Sto mettendo via dei risparmi per quando
ne compio quindici, voglio fare una festa;
per questo da quando ho cominciato a
lavorare in fabbrica, un anno fa, non faccio
altro, perché voglio risparmiare. Per di più
sono contenta perché sono dimagrita. E
prima ero piuttosto grassa, adesso ho
perso dieci chili, e sono davvero contenta.
In fabbrica cromiamo dei ferri, questo è il
lavoro che facciamo. Non è molto pesante.
La cosa fastidiosa è che ci danno un litro
di latte a testa e ci costringono a berlo
tutto durante la mattinata. Ci fanno bere
sempre latte, come dei neonati! E per
quanto ci scocci, il fatto curioso è che pur
bevendo tutto quel latte perdiamo peso!
Qualcuna che prima non era grassa, ora è
pelle e ossa, ma alla fine siamo tutte
contente!

Poncho, 9 anni Martìn 14 anni, Noé 9

Il fanciullo
per lo sviluppo
armonioso
della sua personalità
ha bisogno
di amore
e di comprensione

Dichiarazione universale
dei diritti del fanciullo (1959)■ di Manuela Trinci / Segue dalla prima

«Faccio il fattorino ed è finito
per me il tempo per giocare»

Quello che guida il cavallo è mio
fratello, si chiama Fernando, ha sette anni; io
ne ho nove, mi chiamo Poncho. Usiamo il
cavallo per tirare un carro e raccogliamo la
spazzatura in vari quartieri. Ci andiamo con il
compagno di mia mamma. Non ci pagano, la
gente ci dà quello che vuole. In certi giorni
tiriamo su più soldi, e allora Chente, il mio
patrigno, ci dà mille a testa per comprare
quello che ci serve a scuola, ma altre volte
non ci dà niente. Io sento quello che si
dicono lui e la mamma; a volte non abbiamo
nemmeno i fagioli e mangiamo solo una
tortilla con il peperoncino. Al pomeriggio
andiamo a scuola; mio fratello fa la prima e
io la terza. Ho una sorella in quinta e poi una
più piccola. Mio fratello maggiore lavora in
un cantiere, ha quindici anni; a lui sì che
danno uno stipendio. Dobbiamo raccogliere
almeno una tonnellata di spazzatura. Ogni
giorno pesano quello che carichiamo;
quando si arriva a una tonnellata danno a
Chente una ricevuta. Noi due, mio fratello e
io, oltre ad aiutarlo la mattina, di pomeriggio,
usciti da scuola, portiamo il cavallo a
mangiare in collina oppure tagliamo l’erba
per poi dargliela a casa. Ogni anno Chente
cambia cavallo, non so perché ma lo
cambia. Là dove portiamo la spazzatura la
pesano, la triturano e ci fanno il concime. È
un affare che riguarda il municipio, il
governo. Chente dice che è un grosso affare,
perché di spazzatura ce n’è tantissima. Io
credo di sì, perché non finisce mai. Mi piace
la scuola perché lì gioco con i miei amici. 

Guardi, noi stiamo a questo incrocio da
tre anni. Ci hanno provato in tanti a farci
sloggiare, ma non ce l’hanno fatta. C’è solo
un tipo che viene qui a fare il mangiafuoco e
quello non possiamo mandarlo via perché è
grande e grosso; ma lui non ci sta molto, solo
qualche ora, e quando la bocca gli diventa
come una cotica arrostita e ha la pancia
piena di ponfi, se ne va e ci lascia in pace. Io
ho quattordici anni e mio fratello nove, lui è
sempre stato agile e sciolto, così se la cava
bene a fare capriole, mettersi a testa in giù,
insomma, fare le pagliacciate. Mentre lui si
esibisce, io chiedo le offerte. Qualcuno deve
stare attento alla grana se no ce la fregano,
com’è già successo. Quindi io sono una sorta
di manager, di quelli che accudiscono il
pugile. A scuola ci andiamo al mattino. Lì non
lo sa nessuno che facciamo questo, non
vogliamo che si sappia. Mia mamma ha una
bancarella di tacos vicino a casa, apre alle
sette di sera. Noi andiamo via da qui per
aiutarla a sbaraccare. Le mie sorelle non
lavorano, si occupano solo della casa. Mio
papà è andato oltrefrontiera da tanto e non
abbiamo più saputo niente di lui. Mio fratello
e io, quando non arriva il mangiafuoco,
cominciamo presto e riusciamo a intascare
venticinque o trentamila pesos, ma quando
viene il «trippone» ne facciamo solo quindici
o ventimila, e andando avanti fino a notte.
Quel tipo ci rovina la piazza, questo è il
nostro incrocio. E infatti non ce ne andiamo,
non molleremo mai.

 

Bambini, se 12 ore
vi sembran poche

«Cromo ferri. La fabbrica
mi fa dimagrire. Che bello!»

EX LIBRIS

SFRUTTAMENTO MINORI-

LE Un libro della messicana

Sandra Arenal raccoglie le te-

stimonianze di piccoli lavorato-

ri costretti a dire addio all’infan-

zia e a impegnarsi in compiti

malpagati, non garantiti, pe-

santi, illeciti. Eccone alcune
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ORIZZONTI

Hanno un nome e un
volto. Emergono dal
popolo dei 250
milioni di «children
in the shadow»
diffusi nel pianeta

«Raccolgo spazzatura,
pochi pesos a tonnellata»

«Dopo la scuola siamo
i due clown all’incrocio»

Una bambina al lavoro in America Latina: è una dei milioni di minori sfruttati nel mondo
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