
La sfida di Walter
costruttore di sogni

M
a quanto è stato scritto su Walter Vel-
troni? Quanti ritratti, quanti com-
menti, quante analisi? È stato scritto
tantissimo. È stato detto tutto, e il suo
contrario. L'uomo che salverà la sini-
stra, l'uomo che è un politico ma non
sembraunpolitico, l'uomoinnamora-
todelcinemaedellacultura, il contra-
riodelcinismo, ilgrandecomunicato-
re,quellodiBobKennedyediRigober-
ta Menchu e delle figurine Panini con
il calciatore Pizzaballa, quello che, per
dirlacomeuna celebrecanzonediEn-
zo Jannacci, ha scelto la poltrona di
Sindaco di Roma forse perché era un
po' stanco della politica. Quello che
tutti aspettavano sarebbe sceso in
campo. Quello che tutti aspettavano
smettesse di aspettare. Quello che do-
poandrà inAfrica.Quellochescrive li-
bri, e poi scrive romanzi, e poi ritratti
di musicisti jazz, quello che arriva di
nottea Radio 2 e simette a fare il dj fa-
cendo ascoltare la musica che ama di
più, assai raffinata e da intenditore.
Quello che è sempre cordiale e affet-
tuoso con tutti. Quello che tutti chia-
mano Walter anche se lo hanno visto
una volta sola. Quello che si inventa
la lezione su «Che cos'è la politica», e
mette assieme Berlinguer e Zaccagni-
ni. Quello che non diresti mai sia sta-
to,nemmenoingioventù,unestremi-
sta.Quelloche«nonsi interrompeun'
emozione». Quello che, e questo è il
puntodipartenzapernoi,nonriesci a
immaginarti nel Pci di allora, in quel-

le sezione serie, ma anche vagamente
plumbee, a rispondere con la discipli-
na di partito, rigido nell'osservanza
del centralismo democratico. Quello
che:ma cosa gli diceva Togliatti a uno
così se lo avesse mai conosciuto?
Sono tutte cose che sappiamo di Vel-
troni. Ma ora che quasi certamente,
anzi diciamo pure che certamente ac-
cetterà la guida del nuovo Partito De-
mocratico, non basta dire che Veltro-
ni è un politico che non ha i compor-
tamenti e i rituali della politica. Certo
che non basta. Perché questa volta va
capito meglio come si cuce addosso a
Veltroni questo nuovo ruolo, e che
speranze dà, ma anche quali incogni-
te. Veltroni è tra i pochissimi (forse
l'unico) che ha capito assai bene che
la politica non è soltanto esercizio del
potere, ma è l'immaginazione alpote-
re. Forse questo termine, slogan ses-
santottino finito in cantina dopo po-
chi mesi, è quello che racconta me-
glio il suo modo di pensare.
Veltroniè ilprimoaraccontarsidavve-
ro, il primo a intuire meglio di altri
quanto sia importante comunicare
emozioni, prima che vere e proprie
strategiepolitiche.Figlioverodeglian-
ni Sessanta, del sogno degli anni Ses-
santa, entra nel Pci perché, come dice
lui, c'èBerlinguer.E senonci fosse sta-
toBerlinguerprobabilmentelecosesa-

rebbero andate diversamente. Il suo
mondo emotivo comincia con le pa-
roledi John Kennedy: «Nonchiedete-
vi cosa puòfare il vostropaeseper voi.
Chiedetevi che cosa potete fare voi
per il vostro paese», e continua con
tutte le iconedemocratiche, appassio-
nate e libertarie che appartengono or-
mai all'immaginario di più di una ge-
nerazione. C'è Bob Kennedy, c'è Mar-
tin Luther King, c'è Nelson Mandela,
c'è il grande cinema, c'è quel modo
sentimentale di pensare il mondo,
che a molti potrebbe apparire persino
un po' stucchevole e ingenuo.
In realtà Veltroni non è affatto inge-
nuo. Basta leggere un suo vecchio li-
bro, intitolato «La bella politica», per
accorgersene.È ilprimoacapire,ma il
primo davvero, la potenza mediatica,

e il rischio che avrebbe potuto com-
portare Silvio Berlusconi per l'Italia.
Ci scrive anche un libro: «Io Berlusco-
ni (e laRai)», e siamo ancoranel1990.
Ma è soprattutto il primo a cambiare
linguaggio della politica. A non teme-
re di giocare su più ruoli e su più tavo-
li.
Sa bene che «I Care» non è una frase
vuota, che le cose che riguardano lui,
riguardano un sacco di gente, soprat-
tuttoasinistra.Sabenechenonsi trat-
tadi scoprirenuove frontiere, semmai
di rompere steccati rigidi dove la poli-
tica è identificata soprattutto con po-
tere e consenso. Ma soprattutto che è
sbagliato pensare che il potere genera
consenso. Lui lo sa da anni. Ora co-
mincianoacapirlo tuttiormai. Ilpote-
re genera malcontento, diffidenza, e a

volte anche distanza, che sia di sini-
stra, che sia di destra. Lui costruisce su
di sé un consenso che gli porti potere,
enonviceversa.Lopuòfarehaunaca-
pacità davvero fuori dal comune di
maneggiare, diciamo così, materiali
che a buona parte della classe politica
appaiono estranei, se non ostili.Quel-
la famigerata cultura, alta e popolare
che sia, che al potere della politica in-
teressapocoonienteè la suacartavin-
cente. Il suo vero maestro, più che
PierPaolo Pasolini, che haconosciuto
dagiovane militante della Figc, è Um-
berto Eco. L'Umberto Eco della prima
metàdeglianniSessanta.L'Ecodeidia-
ri minimi, l'Eco che per primo spiega
quanto la cultura popolare abbia una
sua dignità e importanza, e che scrive
saggisuiPeanuts,osuSuperman,si in-

teressa di comunicazioni di massa, e
di teoria dell'informazione.
Quellaè la suacultura.Veltroni,dadi-
rettoredell'"Unità", equestononvadi-
menticato, si è inventato per primo i
film in videocassetta da allegare al
giornale, sdoganando la commedia
all'italiana,e ilcinemapopolare.Lose-
guiranno tutti gli altri giornali su que-
sta strada entro poco tempo. Veltroni
parla di cose che appartengono a tut-
ti.E cheappartengonoveramentease
stesso. Nel senso che di Veltroni sap-
piamo molte cose della sua vita priva-
ta. Le ha raccontate in libri intervista.
È vero che anche questo lo hanno fat-
to tutti. Ma lui lo ha fatto prima, e in
unmododiverso.Sappiamodi suopa-
dreVittoriochelavoravaallaRai,mor-
toche lui eramolto piccolo, conoscia-

mo i suoi sentimenti familiari, cono-
sciamo persino le sue nostalgie, i suoi
dolori e le sue passioni. E non perché
gli uomini politici hanno un privato
che alla fine si conosce sempre abba-
stanza.Ma perché in Veltroni il priva-
to è politico. Se Veltroni è così è per-
ché la sua vita è stata questa, perché
ha perso da piccolo, perché ha due fi-
glie che ama moltissimo, perché ha
una moglie tanto discreta quanto in-
telligente.
La scelta di andare ad amministrare la
più importante città d'Italia, dopo es-
sere stato al governo il vice di Prodi in
questo quadro è vincente. Uscendo
da un'esperienza come segretario del
partito infelice, capisceche ilcontatto
con la gente, l'essere eletto diretta-
mente, l'amministrare una città è la
mossa giusta.
Ora che i tempi stringono, alcuni di-
cono che a scendere in campo ha
aspettatoanchetroppo.Oggisi ècapi-
to che haaspettato perché glielo chie-
dessero davvero. Quando si è capito
che lo scollamento del paese dalla po-
litica, anche nel paese che vota a sini-
stra, stadiventandounapericolosare-
altà, hanno bussato alla porta del co-
struttore di sogni, dell'uomo che ha
scritto nel 2006 un romanzo, «La sco-
perta dell'alba», nel 2005 un libro sul-
la tragedia e l'emergenza dell'Africa,
«Forse Dio è malato», nel 2004 un al-
tro breve romanzo, «Senza Patricio»
da cui Gianni Amelio sta girando un
film, nel 2003 su un jazzista morto
giovanissimo, Luca Floris «Il disco del
mondo». Che ha sempre ostentato
persinounadistanzadauncertopote-
re, e dagli intrighi del palazzo, oltre
che dagli equilibri del palazzo. E qui
sta il punto. La politica sarà bella, co-

me ha sempre detto. Ma è anche mel-
ma e sangue. Più che melma, è sabbie
mobili, trappole, pesi e contrappesi
messi a punto con il bilancino, cini-
smo e pelo sullo stomaco. Riuscirà
Walter Veltroni a trovare una quadra-
tura del cerchio che non lo trasformi
in un ostaggio di questo mondo? Nel
passato ha faticato molto a non farsi
coinvolgere. Ha costruito il suo regno
dentroRoma,enonsiè lasciatodistur-
bare dalle logiche del potere naziona-
le.MaoraWalter Veltroni èdiventato
il nuovo Lucio Quinzio Cincinnato:
«Spes unica imperii populi romani»,
«ultima speranza per l'autorità del po-
poloromano»,comehascrittoTitoLi-
vio. Sono andati a bussare al Campi-
doglio, Piero Fassino, Massimo D'Ale-
ma, Francesco Rutelli e nei prossimi
giorni chissà quanti altri, mentre lui
zappava l'orticello che dà sui Fori Ro-
mani. Ma ora che il gioco si fa duro il
rischio diventa alto. Ora «L'uomo dei
sogni», che è anche il titolo del film
piùamatodaVeltroni, echenonaca-
so è la storia molto suggestiva di un
uomo(l'attoreKevinCostner)cheèal-
la ricerca di un «contatto» con il pa-
dre morto quando lui era piccolo, do-
vràportarladavvero l'immaginazione
al potere. E non è male questa scom-
messa...
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A sinistra il sindaco di Roma ai tempi della Fgci con Pier paolo Pasolini.

In alto mostra l’Unità ai tempi in cui la dirigeva (l’ha diretta per quattro anni)

In basso la foto di Bob Kennedy. Uno dei personaggi più importanti nell’immaginario politico

di Walter Veltroni

■ di Roberto Cotroneo

2
venerdì 22 giugno 2007


