
V
ikram Chandra, rotondo e affa-
bile quarantaseienne nato a
Nuova Delhi, un piede a Mum-
bai, dove trascorre parte dell’an-
no, un piede a Berkeley dove in-
segna scrittura creativa, ha chiu-
so ieri sera l’edizione2007del fe-
stival romano di Massenzio nel
segnodiunaletteraturaalmassi-
mo globalizzata. Perché Chan-
dra fin dall’esordio avvenuto
con il romanzo Terra rossa, piog-
gia scrosciante, si è autodefinito
autore «transculturale». Scrive
in inglese («una delle tante lin-
gue dell’India») ma, nel suo ulti-
mo romanzo, Giochi sacri, uscito
da poco per Mondadori, l’ha co-
stellato di vocaboli in urdu, hin-
di, marathi. Nella sua mole ster-
minata questo libro, poi, riman-
da al vagabondaggio del Ragaz-
zo giusto, romanzo-fiume del
connazionale Vikram Seth, ma,
per petrosità di lettura, anche al
monumentale Underworld del-
l’americano Don DeLillo. E, so-
prattutto, il tema che lo muove
è il più universale del pianeta: i
soldi, money money money...
Bombay, oggi Mumbai, un poli-
ziotto, Sartaj Singh, sconfigge il
grande boss Ganesh Gaitonde
che, assediato, si spara dentro
un bunker antiatomico: mille-
cento pagine dopo Singh avrà
svelatouncomplottoche,dai ra-
mi bassi di sfruttatori e prostitu-
te, piccoli capobanda di quartie-
re e manovalanza, sale alle gran-
dimafiehindiemusulmaneche
duellano, alla politica, e appro-
da agli elisi, con un guru e la sua
minaccia nucleare.
Nel 1999, nella postfazione
all’edizione italiana di
«Amore e nostalgia a
Bombay», lei annunciava che
stava lavorando a un
romanzo che avrebbe avuto
come protagonista Sartaj
Singh, il poliziotto del terzo di
quei racconti, «Kama o del
desiderio». Insomma, la
stesura di «Giochi sacri» le ha
chiesto otto-nove anni?
«Sì. Molto tempo è stato assorbi-
to dalle ricerche preliminari, ma
sono, comunque, uno scrittore
abbastanza lento».
Sapeva fin dall’inizio che
avrebbe scritto un
libro-monstre?
«No. Quando ho cominciato
pensavo al solito romanzo un
po’ poliziesco, con un cadavere
nella prima pagina, poi un po’
di avvenimenti e a pagina tre-
cento la conclusione, chiudi ba-
racca e burattini. Ma, man ma-
no che mi informavo e parlavo
con le persone mi era sempre

più chiaro che non avrei potuto
descrivere la criminalità come
un mondo senza legami col re-
sto: con la politica locale, da qui
con la politica a livello naziona-
le,e lareligione,e l’usoche lapo-
litica fa, della religione. Poi i me-
dia, cinema e televisione...Para-
frasando il Grande Gioco di Ki-
pling, si trattava di descrivere la
lotta tra chi desidera il potere e
chi già lo ha. E alla fine mi sono
detto: il libro dovrà rappresenta-
re questo coacervo e indagarne
il come e il perché».
Insomma, per usare
l’espressione di Franco
Moretti, le si è spalancata
davanti un’«opera-mondo»,
uno di quei romanzi ingordi
che, dall’«Ulisse» in poi,
vorrebbero aprirsi al mondo
intero.
«John Barth, con cui ho studia-
to,dividegli scrittori induecate-
gorie, quelli che buttano fuori e
quelli che introiettano. Ho ami-
ci scrittori specializzati in short
stories che mi chiedono “Ma co-
me fai a scrivere romanzi?”. La
domanda è pleonastica. Sempli-
cementeognunodinoièunatle-
ta con i propri ritmi e le proprie
lunghezze. In questo libro il mio
interesse andava anzitutto a due
temi: il poliziotto, da un lato, e
l’impossibilitàdi saperetuttodel
mondo, dall’altro. Al poliziotto
in quanto epifania della cono-
scenza, l’illuminista che indaga
con metodo scientifico e ci con-
forta col suo sapere. Per conver-
so, però, ero interessato a quel-
l’impossibilitàdi saperetuttodel
mondo, così come di sapere tut-
te le conseguenze che hanno le
nostre personali azioni. Chi leg-
ge questo romanzo, alla fine, sa
le cose, ma il poliziotto che ne è
protagonista si trova invece di
fronte a degli scenari che non si
aspettava affatto e deve decidere

cosa fare. Giochi sacri è un ro-
manzo lungo e corposo. Quindi
dà l’illusione di raccontare
“tutto”ediaveresu“tutto”asso-
luta competenza. Invece no:
può solo suggerire l’idea che la
vita è fatta di infinite complica-
zioni. Questo per la vita a Mum-
baicosìcomeper lavitainunvil-
laggio. Il bello dell’arte è questo:
non regalare completezza, ma
darne la sensazione».
Sartaj Singh è l’unico
poliziotto sikh di Mumbai.
Perché l’ha voluto
appartenente a questa
minoranza?
«I personaggi a volte arrivano
bell’e fatti, con nome, corpo, ca-
ratteristiche. Sartaj si è presenta-

to così alla mia mente. Forse in
virtù del fatto che da bambino
ho avuto molti compagni di
scuola e amici sikh. Nel roman-
zogligiova,perchéèestraneoal-
le diverse comunità etniche che
si fronteggianodentro il coman-
do di polizia ed è fuori dalla cor-
rente politi-
cadominan-
te. È guarda-
to come un
essere un po’
sui generis e,
per conver-
so,puòosser-
vare tutto da
una certa di-
stanza».
Da «Amore

e nostalgia a Bombay» a
«Giochi sacri» cambia l’uomo
e cambia il mondo che lo
circonda. In quel racconto,
dieci anni fa, il suo poliziotto
si chiedeva, con scrupolo, se
fosse giusto ricevere piccoli
regali. Ora non si stupisce

che il suo superiore,
Parulkar, inguatti all’estero
decine di milioni di rupie.
Dieci anni fa lei era un
ingenuo che non vedeva la
corruzione oppure,
diventando da Bombay
Mumbai, è la città che è
mutata?
«In quel racconto Sartaj Singh
stava divorziando da una mo-
glie molto benestante che, fin lì,
l’aveva protetto. Io, la corruzio-
ne, l’hosemprevista.Sesei india-
no sai che paghi per tutto. Ora
però il tema è arrivato in primo
piano. Non volevo essere il tipo
di autore che troneggia sulla pa-
gina con la propria voce. Volevo
che a parlare fossero i personag-
gi.Però iosonouncittadinobor-
ghesecheviveall’estero, gododi
qualche forma di tutela, insom-
ma. Ho ritenuto giusto chieder-
mi: davvero il sistema delle tan-
gentiècosì ingiusto?Edovevan-
no questi soldi? Così il denaro è
diventatoil filo rossodellanarra-
zione, lametaforadel flussoinin-
terrotto degli eventi e della vita,
questi soldi che vanno dal Nord
al Sud dell’India. Se vivi in India
la corruzione la vedi suigiornali,
al cinema, non puoi prescinder-
ne, si fanno serial televisivi a
puntate, su questo tema».
Per documentarsi ha
raccontato di essersi
immerso nel mondo
underground della
criminalità di Mumbai. Quali
boss ha incontrato? Si è fatto
degli amici tra loro? Hanno
letto il romanzo che li
riguarda?
«Non sono grandi lettori, forse
se Giochi sacri diventerà un film
sì, lo andranno a vedere. Mi ha
dato una buona mano Hussain
Ustra, Hussain “Rasoio”, co-
m’era chiamato per via dell’ar-
ma che prediligeva: l’ho incon-

trato alcune volte prima che ve-
nisse uccisoa revolverate dauna
gang rivale. Anche Arun Gawli
miè statoutile: èuntipointeres-
sante che è riuscito a fare il salto
dalla criminalità alla politica lo-
cale e a farsi eleggere. In casa sua
hovistolafiladeiquestuanti,cia-
scuno col suo biglietto numera-
to,arrivati lì,unamadreper sup-
plicare, prostrata ai piedi di
Gawli,unpostodi lavoroper il fi-
glio, l’altro che chiedeva soldi
per far operare il parente... L’in-
treccio tra delinquenza ecariche
elettive c’è a tutti i liveli, a livello
nazionale c’è un deputato addi-
ritturaaccusatodiomicidio.Per-
ciò Gawli si è detto: perché non
posso giocare anch’io? Sua figlia
è a Mumbai in consiglio comu-
nale epresiede agli stanziamenti
per le emergenze sociali».
L’India è tuttora il forziere
della spiritualità, per il
pianeta. Come l’Amazzonia lo
è per l’ossigeno. Lo sarà
ancora nel futuro?
«Sì, religiosità e devozione sono
diffuse nella gente comune.
Non è del tutto vero che l’India
sia la culla della spiritualità, pe-
rò: di recente, consultando dei
documentiantichissimi,hocon-
statato i nessi che esistevano
con la Roma antica, ho letto car-
te incui si consigliava di inebria-
re le fanciulle col vino romano,
per sedurle. Ma, parlando della
spiritualità degli indiani, biso-
gna sempre vederne la doppia
faccia: nel mio romanzo i gang-
sters sono dei romantici senti-
mentali, il mio Ganesh Gaiton-
de pratica ogni giorno lo yoga.
Gandhi è l’esempio massimo di
questaconciliazionedeglioppo-
sti: era semplice e dimesso, ma
sapevaamministrare implacabil-
mente un’organizzazione enor-
me e sapeva gestire masse di mi-
lioni di persone».

■ di Francesco S. Trincia

«Soldi e spiritualità, ecco la mia India»

■ di Maria Serena Palieri
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Scrive in inglese
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di parole in urdu
e hindi. E affronta
il più universale
dei temi: il denaro

U
nodei temicentralidiCop-
pie. Una storia psicoanaliti-
ca: il nodo Lacan (Carocci,

pp. 175, euro 16,50) libro di brevi
saggi curato dalla psicoanalista e
studiosa Muriel Drazien, è la que-
stionedellanaturadelle femmini-
lità. Dell’immagine stessa della
donna nel suo rapporto «di cop-
pia» con l’altro sesso, del deside-
rio e della mancanza che lo con-
nota, in quanto sia inteso come
inesauribile tensione costitutiva
dellacoppia.Lanozionedi«dispa-
rità» e quelladi «mancanza» sono
le chiavi concettuali del libro. Es-
se esibiscono per questo motivo
unlatodi rilevante interesseper la
filosofia,cheèsemprestataperLa-
can una interlocutrice importan-
te. La principale osservazione filo-
soficadafareapropostodellecate-
gorie di «disparità» e «differenza»
da un lato, e «mancanza» e «desi-
derio» dall’altra, è che esse vengo-
no riprese in questo libro lacania-

no, inunaprospettivaantidialetti-
ca, inconciliata. E viene alla men-
te a questo proposito la famosa
coppia hegeliana della Fenomeno-
logia dello spirito , quella del signo-
re e del servo che combattono per
il riconoscimento reciproco. Ma a
differenza che in Hegel nessuna
conciliazione, nessun unitario
«noi» è raggiungibile alla fine. La
tematica centrale di questo libro
aiutadunquearivolgere,alla lotta
per il riconoscimento tra signore
eservo, losguardocriticochecon-
traddistinguelasensibilità filosofi-
ca contemporanea, ma in una
chiave essenzialmente postdialet-
tica. Infattidaunpuntodivista la-
caniano, v’è una «eccedenza del
desiderare» che rende il desiderio
dell’Altro «desiderio del desiderio
dell’Altro». In Coppie, ovvero nel-
le coppie reali, lo schema logico
hegeliano è perciò sovvertito. In
ognicoppia reale infatti, la tensio-
ne reciproca a farsi unità, per via
del riconoscimento identificati-
vo,non sfocia inuna eguale auto-

nomia reciprocamente assegnata.
Bensì in una non autonomia del
desiderio non soddisfatto, sospe-
sa al nulla della sua mancanza. E
cioè di una mancanza entro cui
«bisognodell’altro»è il realtàbiso-
gno di un Altro mai assimilabile e
davvero raggiungibile. È forse op-
portunosegnalareaquestopunto
che una sfida assai seria si offre al-
lariflessionemorale.Proprioapar-
tiredalla situazioneincui l’implo-
sione della coppia pacificata, e di
ogni relazione microsociale, fa
emergere l’ insuperabilità della
«differenza».cheescludeognipro-
spettiva unificante e conciliato-
ria. E due testi tratti da altrettanti
saggidiCoppie riassumonobene il
senso di tutto questo, e ne chiari-
scono le implicazioni pratiche.
Adesempio,checosapossiamodi-
re «alle nostre figlie prima che sia
groppo tardi», si chiede Marie -
ChristinaLaznik in Ildesiderioèpo-
litically uncorrect? «Abbiamo tal-
mente combattuto» - risponde -
«per ottenere l’eguaglianza dei di-

ritti, la parità, che non abbiamo
insegnatoallenostre figlie il gioco
del sembiante, in cui si tratta di
mettere in gioco la disparità falli-
ca. Non abbiamo insegnato loro
che al proprio compagno non bi-
sogna offrire lo sfavillio delle pro-
prie ineguagliabili performances,
né la propria autonomia ad ogni
costo,ma propriouna mancanza.
E con questa mancanza, offrirgli
l’idea che lui, il compagno, sareb-
be fornito di ciò che occorre per
provvedere a tale mancanza».
MentreCharles Melman (I pericoli
dellacoppia) avverte:«Stiamoucci-
dendo le donne esigendo da loro
uno statuto di amica , socia, part-
ner, ecc; vale a dire tutto ciò che è
altrorispettoalpostoAltroche in-
vece è suo, essendo la base a parti-
redallaqualeunadonnapossaau-
torizzarsi ad esistere, senza avere
bisogno di essere né puttana, né
madre, né uomo, ma possa essere
riconosciuta apprezzata e deside-
rata in quanto donna, Altra dun-
que».

MILANO Immagini e progetti
di Massimo Venturi Ferriolo

«Theatron»:
sguardi
sul paesaggio
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■ Sulle tracce degli esploratori
ottocenteschi nel mondo. Si
può se l’assistenza è fornita dalla
Società Geografica Italiana. Na-
sce così, da un sodalizio tra la Sgi
e il Centro turistico studentesco,
«Il Viaggio attraverso l’esperien-
za». Prima partenza: Thailandia
e Cambogia. Due viaggi che na-
sconodallaricercaedalla rivisita-
zionediantichi itineraridiesplo-
razione compiuti nei primi anni
delNovecentodairicercatoridel-
laSocietàGeografica Italiana:un
immensopatrimoniodocumen-
talechehapermessodi ricostrui-
re non solo l’itinerario di viag-
gio, ampiamente descritto in
una mini-monografia offerta a
tutti i partecipanti, ma anche di
recuperare foto e materiali d’ar-
chiviocuisi affiancanolerelazio-
ni scientifiche e i resoconti di
viaggiodeigrandiesploratoridel
passato.
Informazioni nel sito www.cts.it

SAGGI Le relazioni affettive in una raccolta a cura della psicoanalista lacaniana Muriel Drazien

La coppia? Riesce se si divide in due
■ Paesaggi. Sguardo dal Theatron
è il titolodi una mostraaperta al-
la Facoltà di Architettura e Socie-
tàdiMilano(SalaMostre«Guido
Nardi», fino al 30 giugno) che
propone una serie di immagini e
progetti di Massimo Venturi Fer-
riolo,docentediesteticaestudio-
so del paesaggio. Le immagini
esposte formanounacostellazio-
ne di concetti ed esprimono il
theatron, cioè lo sguardo dello
spettatore, un pensiero paesaggi-
stico che entra nei luoghi per
comprenderli, afferrarne il senso
e il significato profondo. La mo-
stra, a cura di Chiara Locardi e
Daniela Perrotti con Gianni Bu-
rattoni,ElenaBuscemi,MarcoFi-
loni e Vesna Marcovic si avvale
deicontributivideo, iconografici
e progettuali di Franco Arminio,
Gianni Burattoni, Paolo Bürgi,
Paola Capone, Bernard Lassus,
EdoardoWinspeare.Ediuncata-
logo delle Edizioni l’Orbicolare
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