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QUARANTA ANNI FA moriva
il sacerdote che riusci a trasfor-
mare una piccola parrocchia
del Mugello in uno straordina-
rio laboratorio ideale di coeren-
za evangelica e solidarieta con
gli oppressi. Storia di un’espe-
rienza coraggiosa e profetica

uarant’anni fa ,il 26 giugno 1967 moriva don
Lorenzo Milani. Quarant’anni nella Scrittura
indicano un tempo lungo, un tempo di ascol-
to del popolo di fronte a Dio che parla, un tem-
po di conversione, un tempo di preparazione:
il tempo dell’esodo verso la terra promessa.

In questi quarant’anni, migliaia e migliaia di
persone, soprattutto giovani, hanno continua-
to a salire a Barbiana per visitare la scuola, per
pregare nella piccola chiesa di S.Andrea, per in-
ginocchiarsi davanti alla tomba di don Loren-
z0, nel piccolo cimitero parrocchiale. Una sali-
ta senza bandiere, senza associazioni, senza
movimenti, senza mobilitazioni, sempre nel
silenzio e nella ricerca interiore. Una processio-
ne senza fine, mai stanca, di generazioni che si
consegnano una memoria.

Perché la gente ¢ andata e continua ad andare
a Barbiana? A Barbiana non si va per cercare
una identita culturale, una appartenenza reli-
giosa, un santo protettore della buona politica
come qualcuno ha cercato di fare. Chi va a Bar-
biana, al di la delle citazioni di rito, percepisce
pitto meno distintamente che in questa picco-
la parrocchia delle colline del Mugello € avve-
nuta una visita di Dio, che nella storia di don
Milani ha posto la sua orma, la sua impronta.
L'orma e lI'impronta della poverta, dei mezzi
poveri e della piccolezza.

Nato da madre di origine ebrea, nel 1923, vie-
ne battezzato nel 1933, all’eta di dieci anni,
per proteggerlo da possibili persecuzioni antie-
braiche. Frequenta il liceo a Milano, e la sua
conversione viene datata dalla testimonianza
di don Bensi nel giugno del 1943 e nell'otto-
bre entra in seminario. Ordinato prete nel
1947, € cappellano di San Donato a Calenza-
no fino al 1954. Nel dicembre del 1954 viene
nominato parroco a Barbiana, sperduta par-
rocchia del Mugello, gia chiusa e poi riaperta

Di origini ebraiche

poi battezzato

e convertitosi

divenne figura chiave
della buona politica
cristiana in anni difficili

per raccogliere questo singolare prete che a
San Donato aveva avviato una scuola serale di
giovani, che accoglieva insieme cattolici e co-
munisti, e poi aveva assunto, in occasione di
elezioni amministrative e politiche posizioni
molto ferme di critica alla Dc e al sostegno che
la Chiesa le offriva, producendo reazioni mol-
to forti dei preti delle parrocchie circostanti.
Una carriera ecclesiastica apparentemente mo-
destissima, vissuta spesso nell'isolamento. An-
che a Barbiana pochissimi pretilo vanno a tro-
vare.

Main questa condizione assolutamente mode-
sta Dio davvero opera nella vita di don Milani.
Giaa san Donato l'intuizione della scuola per i
ragazzi, per dare loro la parola e i diritti, fa del-
la sua attivita pastorale qualcosa di assoluta-
mente innovativo.

Questa centralita della Parola e delle parole
mostra il fallimento radicale di tutta la pastora-
le della ricreazione (ma la stessa cosa egli dice
delle Case del popolo), fatta di forme festaiole
che allontanano dai veri problemi di tutti: il la-
voro, i diritti, lo scontro sociale nelle fabbriche
nell'Ttalia che stava nascendo. Egli racconta
tutto questo nel suo unico e straordinario li-
bro Esperienze pastorali, che esce nel 1958 e alla
fine dell’anno viene fatto ritirare dalla Santa
Sede, per la radicalita delle sue critiche a un
modello, che gia allora mostrava tutto il suo
fallimento.

Don Lorenzo, nella lettera a don Piero, presen-
te nel libro e che egli comincia a scrivere nel
novembre 1953, dice: «per un prete quale tra-
gedia pit grossa di questa potra mai venire? Es-
sere liberi, avere in mano sacramenti, Camera,
Senato, stampa, radio, campanili, pulpiti,
scuola e con tutta questa dovizia di mezzi divi-
ni e umani raccogliere il bel frutto di essere de-
risi dai poveri, odiati dai pit deboli, amati dai

Don Milani
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La saggezza

non e un prodotto
dell’istruzione

ma del tentativo

di acquisirla,

che dura tutta la vita.
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Don Lorenzo Milani e i suoi allievi in una lezione sotto la pergola Foto della Fondazione don Milani

L’attualita del suo
insegnamento

Quarant’anni sono un’epoca, quasi un
tempo biblico. Il mondo & profondamente
cambiato da quel 26 giugno 1967 quando
moriva a soli quarantaquattro anni don
Lorenzo Milani. Ma non ¢ solo per dovere
della memoria che ricordiamo questa figura
di prete. E I'attualita del suo insegnamento
ad imporlo. Lo & la sua lezione coraggiosa
di liberta e il suo parlare chiaro a difesa
della dignita e dei diritti degli ultimi, i suoi
ragazzi, la ragione della sua vita. Una
lezione impregnata di radicalita evangelica
e al tempo stesso profondamente laica. E la
storia di un prete scomodo e integerrimo, di

piu forti. Vedersela vuotare ogni giorno di pit,
sapere presto che sara finita per la fede dei po-
veri».

Queste parole sono la denuncia profetica del
cristianesimo politico, di cui oggi vediamo gli
ultimi e pit pericolosi cascami, quando la
Chiesa si fa soggetto politico e riempie le piaz-
ze per far cadere i governi,svuotando cosi la fe-
de, manipolando la politica, e avendo la prete-
sa di diventare un improbabile sindacato di va-
lori.

E perché dice questo che don Milani & manda-
toaBarbiana. E si assiste al paradosso di Barbia-
na. L'isolamento cercato dalla curia fiorentina
diventa immersione (battesimo) nel mondo
dei poveri. La punizione diventa conversione
ad una radicalita cristiana, fatta di fedelta alla

un intellettuale cresciuto in un ambiente
cosmopolita che si converte a Cristo e offre
tutto se stesso, compresa la sua cultura, a
chi la Chiesa gli affida. Storia paradossale.
Incompreso ed emarginato a Barbiana
proprio questa emarginazione gli consentira
- come spiega in queste pagine Massimo
Toschi - cose straordinarie: di ribaltare le
logiche del sistema scolastico italiano, di
evidenziare le contraddizioni di una Chiesa
che sceglie il potere. la tranquillita borghese
e gira le spalle agli ultimi. Lo racconta Enzo
Mazzi, animatore della Comunita fiorentina
dell’lsolotto. Mentre don Ciotti, il fondatore
del gruppo Abele, nell’introduzione al bel
libro di Mario Lancisi Don Milani. La vita che
proponiamo, racconta del suo

storia, coerenza evangelica e condivisione del-
la fatica degli oppressi. Una piccola scuola pri-
vata e senza mezzi diventa il luogo di un cam-
biamento radicale della scuola pubblica. I mez-
zi poveri diventano la forza stessa del suo mes-
saggio e della sua parola. La piccolezza di Bar-
biana diventa icona di una chiesa povera e li-
bera per il vangelo. R
Nel paradosso di Barbiana sta la visita di Dio. E
questo paradosso che ancora oggi e domani
tutti cercano, perché in questo paradosso sta il
futuro della chiesa e della societa italiana.

In questo contesto nascono le lettere: non so-
lo quelle pitt importanti la Lettera ai giudici e la
Lettera ad una professoressa, ma le molte lettere
alla mamma, agli amici e ai suoi ragazzi. In
questa straordinaria documentazione si rac-
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«pellegrinaggio» a Barbiana. Di quanto sia
attuale il messaggio di quel prete - come
ricorda lo storico Alberto Melloni -
«preconcliare, sempre in talare», che vive la
sua vocazione come impegno per liberare,
dare dignita alle persone, restituire loro la
parola. Melloni & autore di un saggio
«visivo»: quel Lorenzino, I'ultimo prete
trasmesso da Raiuno, che con la forza delle
immagini, dei documenti anche inediti ci
offre un profilo forte, anche privato di
Lorenzo Milani, Come Michele Gesualdo, il
suo allievo, custode di una storia viva. In
Albania c’é chi ne segue le tracce. Se don
Milani resta un’icona per tanti, la sua
radicalita resta ben difficile da catalogare.

rm.

conta il dramma di don Lorenzo con la sua
chiesa e il suo vescovo, la sua concezione nobi-
le della politica, la sua denuncia del fallimento
educativo, la sua riforma della democrazia, il
suo impegno per la costituzione e I'antifasci-
smo, I'amore indicibile per un Dio che ha il
volto povero dei suoi ragazzi.

A quarant’anni dalla sua morte da Barbiana ar-
riva a tutti la lettera della visita di Dio per impa-
rare a dare verita alle nostre parole e dare le no-
stre parole alla Verita. In questo don Milani
non appartiene al nostro passato, ma sta di-
nanzi a noi e ci indica il futuro, che abita nella
Parola libera e mite, capace di disarmare i cuo-
1i, e nelle parole, che sappiano narrare la do-
manda di giustizia dei pit piccoli e di dare il
nome vero alle ingiustizie.

Ma per sentirlo
VvIvO non va
santificato

Enzo Mazzi

C , € una grande attenzione al
personaggio don Milani. Ma e
ambigua. Centrare tutta la

luce sulla sua persona oscura ancora una

volta i poveri, la gente umile. Era questo

che voleva il priore di Barbiana? No di

certo, anzi era il contrario. Frano i poveri

che dovevano emergere
dall'insignificanza e dal mutismo e non

le nostre persone, non le nostre parole. E

ora io stesso mi contraddico e mi trovo

qui a parlare di lui, quasi con un senso di

impotenza e di colpa per una specie di

complicita con chi persegue oggi

I'oscuramento dei poveri illuminando a

tutta luce il personaggio fin quasi a

santificarlo, dopo aver condannato le

Esperienze pastorali di Calenzano e

Barbina. Lorenzo Milani fu colpito come

tanti e tanti testimoni della Chiesa dei

poveri: don Primo Mazzolari, padre

Ernesto Balducdi, il cardinale di Bologna

Giacomo Lercaro, il sindaco di Firenze

Giorgio La Pira, don Luigi Rosadoni,

I'abate di San Paolo fuori le mura dom

Giovanni Franzoni e mille altri. La

societa, la cultura, la politica, 'economia,

la Chiesa dovevano restare blindate
rispetto a ogni possibile infiltrazione

della cultura operaia e contadina. E

doveva essere bloccato con ogni mezzo

chi osava dare visibilita e forza ai valori
umani ed evangelici di soggetti che
venivano considerati atei e scomunicati.

Tanto che mi pare superficiale e anche

un po’ meschino chiedere la R

riabilitazione ecclesiale del solo Milani. E

I'intero processo di apertura conciliare

che va riabilitato e le esperienze nelle

quali esso si € sviluppato. L'emersione
delle culture popolari. Si valorizza don

Milani solo vedendolo inserito nel

processo storico di riscatto e di emersione

delle culture popolari da secoli di

negazione e di demonizzazione;

emersione che avviene, in questo
immenso crogiolo che ¢ la nostra epoca,
grazie a un intreccio e a una fusione con

le culture, tradizionalmente separate, di

élites in crisi di identita. Insomma la

grande intuizione di don Milani e che la

borghesia come classe separata e

dominante, a cui egli apparteneva,

doveva farsi da parte e doveva invece
porre il suo sapere al servizio della
emersione delle classi popolari. Da
questo intreccio fra intellettuali e popolo

sarebbe nata una sintesi nuova di vita e di

societa. Ed ¢ quell'intuizione e quel

progetto che vengono traditi ogni volta
che si centra I'attenzione su di lui, sia per
demonizzarlo sia anche per santificarlo.

«lImondo ingiusto I'hanno da

raddrizzare i poveri», diceva don Milani.

Non ¢ un’espressione di paternalismo. E

una visione e una esperienza di

trasformazione della societa e della

politica dal basso, dalle «periferie», da
tutte le «Barbiana» del mondo.

Il priore di Barbiana non era in grande

sintonia con le comunita di base eppure

la comunita di vita e di studio a cui ha
partecipato era molto simile a una
comunita di base, non nelle intenzioni
ma certamente nella pratica: una pratica

(fortunatamente) contraddittoria come

lo € sempre la realta della vita.

E per questo che io sento vivo Lorenzo, lo

sento attuale, perché ¢ vivo e attuale il

processo storico di umanizzazione sociale

dal basso, da tutte le «Barbiana» del
mondo, al quale egli ha dato il suo
prezioso contributo. Non ne facciamo un
santo o un mito.




