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uarant’anni fa ,il 26 giugno 1967 moriva don
Lorenzo Milani. Quarant’anni nella Scrittura
indicano un tempo lungo, un tempo di ascol-
todelpopolodi fronteaDiocheparla,untem-
po di conversione, un tempo di preparazione:
il tempo dell’esodo verso la terra promessa.
In questi quarant’anni, migliaia e migliaia di
persone,soprattuttogiovani,hannocontinua-
to a salire a Barbiana per visitare la scuola, per
pregarenellapiccolachiesadiS.Andrea,per in-
ginocchiarsi davanti alla tomba di don Loren-
zo,nelpiccolocimiteroparrocchiale.Unasali-
ta senza bandiere, senza associazioni, senza
movimenti, senza mobilitazioni, sempre nel
silenzioenella ricerca interiore.Unaprocessio-
nesenza fine,mai stanca,digenerazioni chesi
consegnano una memoria.
Perché la gente è andata e continua ad andare
a Barbiana? A Barbiana non si va per cercare
una identità culturale, una appartenenza reli-
giosa,un santo protettore della buona politica
comequalcunohacercatodi fare.ChivaaBar-
biana, al di là delle citazioni di rito, percepisce
piùomenodistintamentecheinquestapicco-
la parrocchia delle colline del Mugello è avve-
nuta una visita di Dio, che nella storia di don
Milani ha posto la sua orma, la sua impronta.
L’orma e l’impronta della povertà, dei mezzi
poveri e della piccolezza.
Nato da madre di origine ebrea, nel 1923, vie-
ne battezzato nel 1933, all’età di dieci anni,
perproteggerlodapossibilipersecuzioniantie-
braiche. Frequenta il liceo a Milano, e la sua
conversione viene datata dalla testimonianza
di don Bensi nel giugno del 1943 e nell’otto-
bre entra in seminario. Ordinato prete nel
1947, è cappellano di San Donato a Calenza-
no fino al 1954. Nel dicembre del 1954 viene
nominato parroco a Barbiana, sperduta par-
rocchia del Mugello, già chiusa e poi riaperta

per raccogliere questo singolare prete che a
San Donato aveva avviato una scuola serale di
giovani, che accoglieva insieme cattolici e co-
munisti, e poi aveva assunto, in occasione di
elezioni amministrative e politiche posizioni
molto ferme di criticaalla Dc e al sostegno che
la Chiesa le offriva, producendo reazioni mol-
to forti dei preti delle parrocchie circostanti.
Unacarrieraecclesiasticaapparentementemo-
destissima,vissutaspessonell’isolamento.An-
cheaBarbianapochissimipreti lovannoatro-
vare.
Mainquestacondizioneassolutamentemode-
staDio davveroopera nellavita didonMilani.
GiàasanDonato l’intuizionedella scuolaper i
ragazzi, per dare loro la parola e i diritti, fa del-
la sua attività pastorale qualcosa di assoluta-
mente innovativo.
Questa centralità della Parola e delle parole
mostra il fallimentoradicaleditutta lapastora-
le della ricreazione (ma la stessa cosa egli dice
delle Case del popolo), fatta di forme festaiole
cheallontananodaiveriproblemidi tutti: il la-
voro, idiritti, lo scontrosociale nelle fabbriche
nell’Italia che stava nascendo. Egli racconta
tutto questo nel suo unico e straordinario li-
broEsperienze pastorali, cheesce nel1958 e alla
fine dell’anno viene fatto ritirare dalla Santa
Sede, per la radicalità delle sue critiche a un
modello, che già allora mostrava tutto il suo
fallimento.
DonLorenzo,nella letteraadonPiero,presen-
te nel libro e che egli comincia a scrivere nel
novembre 1953, dice: «per un prete quale tra-
gediapiùgrossadiquestapotràmaivenire?Es-
sere liberi, avere in manosacramenti,Camera,
Senato, stampa, radio, campanili, pulpiti,
scuolaecontutta questadovizia dimezzi divi-
ni e umani raccogliere il bel frutto di essere de-
risi dai poveri, odiati dai più deboli, amati dai

più forti.Vedersela vuotareogni giornodipiù,
sapere presto che sarà finita per la fede dei po-
veri».
Queste parole sono la denuncia profetica del
cristianesimo politico, di cui oggi vediamo gli
ultimi e più pericolosi cascami, quando la
Chiesa si fa soggetto politico e riempie le piaz-
zeper far cadere i governi,svuotando così la fe-
de,manipolando lapolitica, eavendolaprete-
sadidiventareunimprobabile sindacatodiva-
lori.
Èperché dicequesto chedonMilani è manda-
toaBarbiana.EsiassistealparadossodiBarbia-
na. L’isolamento cercato dalla curia fiorentina
diventa immersione (battesimo) nel mondo
dei poveri. La punizione diventa conversione
ad una radicalità cristiana, fatta di fedeltà alla

storia, coerenza evangelica e condivisione del-
la fatica degli oppressi. Una piccola scuola pri-
vata e senza mezzi diventa il luogo di un cam-
biamentoradicaledellascuolapubblica. Imez-
zipoveri diventano la forza stessa del suo mes-
saggio e della sua parola. La piccolezza di Bar-
biana diventa icona di una chiesa povera e li-
bera per il vangelo.
Nelparadossodi Barbiana sta lavisitadi Dio.È
questo paradosso che ancora oggi e domani
tutti cercano, perché in questo paradosso sta il
futuro della chiesa e della società italiana.
In questo contesto nascono le lettere: non so-
lo quelle più importanti la Lettera ai giudici e la
Lettera ad una professoressa, ma le molte lettere
alla mamma, agli amici e ai suoi ragazzi. In
questa straordinaria documentazione si rac-

conta il dramma di don Lorenzo con la sua
chiesae il suovescovo, lasuaconcezionenobi-
ledellapolitica, la suadenunciadel fallimento
educativo, la sua riforma della democrazia, il
suo impegno per la costituzione e l’antifasci-
smo, l’amore indicibile per un Dio che ha il
volto povero dei suoi ragazzi.
Aquarant’annidallasuamortedaBarbianaar-
rivaatutti la letteradellavisitadiDioper impa-
rareadareveritàallenostreparoleedare leno-
stre parole alla Verità. In questo don Milani
non appartiene al nostro passato, ma sta di-
nanzi a noi e ci indica il futuro, che abita nella
Parola libera e mite, capace di disarmare i cuo-
ri, e nelle parole, che sappiano narrare la do-
manda di giustizia dei più piccoli e di dare il
nome vero alle ingiustizie.

Don Milani
■ di Massimo Toschi

L’attualità del suo
insegnamento

La saggezza
non è un prodotto
dell’istruzione
ma del tentativo
di acquisirla,
che dura tutta la vita.

Albert EinsteinLa rivoluzione
di Barbiana

C’ è una grande attenzione al
personaggio don Milani. Ma è
ambigua. Centrare tutta la

luce sulla sua persona oscura ancora una
volta i poveri, la gente umile. Era questo
che voleva il priore di Barbiana? No di
certo, anzi era il contrario. Erano i poveri
che dovevano emergere
dall’insignificanza e dal mutismo e non
le nostre persone, non le nostre parole. E
ora io stesso mi contraddico e mi trovo
qui a parlare di lui, quasi con un senso di
impotenza e di colpa per una specie di
complicità con chi persegue oggi
l’oscuramento dei poveri illuminando a
tutta luce il personaggio fin quasi a
santificarlo, dopo aver condannato le
Esperienze pastorali di Calenzano e
Barbina. Lorenzo Milani fu colpito come
tanti e tanti testimoni della Chiesa dei
poveri: don Primo Mazzolari, padre
Ernesto Balducci, il cardinale di Bologna
Giacomo Lercaro, il sindaco di Firenze
Giorgio La Pira, don Luigi Rosadoni,
l’abate di San Paolo fuori le mura dom
Giovanni Franzoni e mille altri. La
società, la cultura, la politica, l’economia,
la Chiesa dovevano restare blindate
rispetto a ogni possibile infiltrazione
della cultura operaia e contadina. E
doveva essere bloccato con ogni mezzo
chi osava dare visibilità e forza ai valori
umani ed evangelici di soggetti che
venivano considerati atei e scomunicati.
Tanto che mi pare superficiale e anche
un po’ meschino chiedere la
riabilitazione ecclesiale del solo Milani. È
l’intero processo di apertura conciliare
che va riabilitato e le esperienze nelle
quali esso si è sviluppato. L’emersione
delle culture popolari. Si valorizza don
Milani solo vedendolo inserito nel
processo storico di riscatto e di emersione
delle culture popolari da secoli di
negazione e di demonizzazione;
emersione che avviene, in questo
immenso crogiolo che è la nostra epoca,
grazie a un intreccio e a una fusione con
le culture, tradizionalmente separate, di
élites in crisi di identità. Insomma la
grande intuizione di don Milani è che la
borghesia come classe separata e
dominante, a cui egli apparteneva,
doveva farsi da parte e doveva invece
porre il suo sapere al servizio della
emersione delle classi popolari. Da
questo intreccio fra intellettuali e popolo
sarebbe nata una sintesi nuova di vita e di
società. Ed è quell’intuizione e quel
progetto che vengono traditi ogni volta
che si centra l’attenzione su di lui, sia per
demonizzarlo sia anche per santificarlo.
«Il mondo ingiusto l’hanno da
raddrizzare i poveri», diceva don Milani.
Non è un’espressione di paternalismo. È
una visione e una esperienza di
trasformazione della società e della
politica dal basso, dalle «periferie», da
tutte le «Barbiana» del mondo.
Il priore di Barbiana non era in grande
sintonia con le comunità di base eppure
la comunità di vita e di studio a cui ha
partecipato era molto simile a una
comunità di base, non nelle intenzioni
ma certamente nella pratica: una pratica
(fortunatamente) contraddittoria come
lo è sempre la realtà della vita.
È per questo che io sento vivo Lorenzo, lo
sento attuale, perché è vivo e attuale il
processo storico di umanizzazione sociale
dal basso, da tutte le «Barbiana» del
mondo, al quale egli ha dato il suo
prezioso contributo. Non ne facciamo un
santo o un mito.
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QUARANTA ANNI FA moriva

il sacerdote che riuscì a trasfor-

mare una piccola parrocchia

del Mugello in uno straordina-

rio laboratorio ideale di coeren-

za evangelica e solidarietà con

gli oppressi. Storia di un’espe-

rienza coraggiosa e profetica
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Ma per sentirlo
vivo non va
santificato

Di origini ebraiche
poi battezzato
e convertitosi
divenne figura chiave
della buona politica
cristiana in anni difficili

Quarant’anni sono un’epoca, quasi un
tempo biblico. Il mondo è profondamente
cambiato da quel 26 giugno 1967 quando
moriva a soli quarantaquattro anni don
Lorenzo Milani. Ma non è solo per dovere
della memoria che ricordiamo questa figura
di prete. È l’attualità del suo insegnamento
ad imporlo. Lo è la sua lezione coraggiosa
di libertà e il suo parlare chiaro a difesa
della dignità e dei diritti degli ultimi, i suoi
ragazzi, la ragione della sua vita. Una
lezione impregnata di radicalità evangelica
e al tempo stesso profondamente laica. È la
storia di un prete scomodo e integerrimo, di

un intellettuale cresciuto in un ambiente
cosmopolita che si converte a Cristo e offre
tutto se stesso, compresa la sua cultura, a
chi la Chiesa gli affida. Storia paradossale.
Incompreso ed emarginato a Barbiana
proprio questa emarginazione gli consentirà
- come spiega in queste pagine Massimo
Toschi - cose straordinarie: di ribaltare le
logiche del sistema scolastico italiano, di
evidenziare le contraddizioni di una Chiesa
che sceglie il potere. la tranquillità borghese
e gira le spalle agli ultimi. Lo racconta Enzo
Mazzi, animatore della Comunità fiorentina
dell’Isolotto. Mentre don Ciotti, il fondatore
del gruppo Abele, nell’introduzione al bel
libro di Mario Lancisi Don Milani. La vita che
proponiamo, racconta del suo

«pellegrinaggio» a Barbiana. Di quanto sia
attuale il messaggio di quel prete - come
ricorda lo storico Alberto Melloni -
«preconcliare, sempre in talare», che vive la
sua vocazione come impegno per liberare,
dare dignità alle persone, restituire loro la
parola. Melloni è autore di un saggio
«visivo»: quel Lorenzino, l’ultimo prete
trasmesso da Raiuno, che con la forza delle
immagini, dei documenti anche inediti ci
offre un profilo forte, anche privato di
Lorenzo Milani, Come Michele Gesualdo, il
suo allievo, custode di una storia viva. In
Albania c’è chi ne segue le tracce. Se don
Milani resta un’icona per tanti, la sua
radicalità resta ben difficile da catalogare.

 r.m.

ORIZZONTI

Il commento
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