
P
er i suoi ragazzi, per i giovani della
scuola di Barbiana don Lorenzo
Milani è stato più che una guida:
unmaestro,unpadre.Loèstatosi-
no all’ultimo: voleva che capisse-
ro cosa fosse la morte di un prete,
lasuamorte.Laveritànondevefa-
re paura. Come la libertà: è un di-
ritto-doveredaconcquistareattra-
verso la conoscenza critica e so-
prattutto la parola. Era il cuore del
suoinsegnamento.Per lui laparo-
la è una: è preghiera e anche stru-
mentodilibertà.Èl’armaessenzia-
le che i poveri devono impugnare
per il loro riscatto, per far valere i
lorodiritti, per combattere l’esclu-
sione, la discriminazione ed avere
giustizia, per non essere più esclu-
si. Una lezione ancora drammati-
camente attuale. Anche per que-
sto il suo non sarà un anniversa-
riocomegli altri.La sua figura, ric-
chissima, in questi giorni viene ri-
cordata, scandagliata, analizzata,
riproposta. «Non saranno rituali.
È tempo dei grandi temi milania-
ni.Oggi riemergonoconforza»as-
sicuralostoricodellaChiesaAlber-

to Melloni, della Fondazione per
le Scienze religiose di Bologna
che, coinvolto nelle celebrazioni
organizzate dalla regione Tosca-
na, con la collaborazione di Fabio
Nardelli e Federico Ruozzi è auto-
rediLorenzino, l’ultimoprete:unvi-
deo storico - molto più che un
semplice documentario - dedica-
toallavitadidonMilanicheèsta-
to trasmesso negli Speciali del Tg1
a cura di Davide Maria Sassoli, re-
gistrando il 17% di share. È stato
costruito partendo dal carteggio
del giovane prete con la madre,
l’ebrea colta e cosmopolita Alice
Weiss. Lettere e fotografie che gli
autorihannousatocomefilocon-
duttore dell’opera, commentata
dalle «poesie in musica» di Fabri-
zioDeAndréearricchitadalle tan-
tetestimonianzedichihacondivi-
so con Milani quel suo intensissi-
mo tratto di vita, a partire dal suo
direttorespirituale,donBensieda-
gli abitanti e frequentatori di Ca-
lenzano e di Barbiana. Materiali
tratti dalle Teche Rai, dall’archi-
vio dell’Istituto Luce, ma anche
inediti raccoltigraziealle tante isti-
tuzioni dedicate a don Milani.
Quel «prete con la talare», come
loricordaMelloni,haancoramol-
to da dire e non solo ai credenti.
Prete integerrimo e radicale nella
sua fedeltà al Vangelo, ma anche
«cittadino» difensore convinto
della Costituzione, don Lorenzo è
statotestimonecoerenteemoder-
nissimo di una laicità che proprio
perché espressione di una libertà
vera, è parsa come impregnata di
Dio.Profeta incompreso,diprezzi
ne ha pagati molti: ha subito
l’emarginazione dalla gerarchia
della sua Chiesa di Firenze che lo
volleconfinato, inesilioalMugel-
lo,a Barbiana.Nedàconto il lavo-
ro televisivo. Dopo i documentari

sul Concilio, sui Papi e su Dossetti
l’opera su don Milani è stata una
verasfidaperMellonie lasuaéqui-
pe. «Si tratta di un uomo struttu-
ralmente anti-televisivo - spiega
l’autore - in particolare per tutto
quello che oggi si ritiene televisi-
vo,valeadire lasagradellasuperfi-
cialità, la banalizzazione del lin-
guaggio, la consumazione di ogni
rigore etico e intellettuale. Don
Milani - aggiunge - è stato anche
un’icona del momento in cui na-
sceva l’immagine pubblica e tele-
visiva: la rappresentazione in vi-
deo della realtà per capirla. Sono
stati gli anni delle grandi inchie-
ste di Pasolini sul Lido di
Ostia....».Anche luiparla inLoren-
zino.L’ultimopretedovesi ripropo-
nono tutte le tappe dell’esistenza
didon Milani.La sua battagliaper
l’obiezione di coscienza, con la fa-
mosa Lettera ai cappellani militari e
poiquellaai giudici che - spiega lo
storico - «lo resero l’interprete più

noto di quel rifiuto della guerra
che segnava utopisticamente una
generazionedeglianni ’60».Viè il
racconto di cosa è stata la scuola
di Barbiana, «al tempo stesso una
grandeesperienzaeungrandemi-
to». Tra i suoi «luoghi» investigati
vi è il valore che il «priore» dà alla
«parola» con un rigore - osserva
Melloni - «nonprivodi ascenden-
ze della grande filosofia ebraica
del Novecento, a partire da Wal-
ter Benjamin». È l’influsso del-
l’ebraismo della famiglia, passata
al cattolicesimo alla vigilia delle
persecuzioni razziali. «Da questa
famiglia che si era fatta battezzare
più che diventare cattolica - rileva
lo studioso - ci sarà questo figlio
che decide di farsi prete. Una scel-
ta che per molto tempo non sarà
capita». È l’approdo di una ricerca
disenso inquietaeassolutachese-
gna la vita di Lorenzo. Non è uo-
mo da tiepidezze Lorenzo Milani.
Di questo dà conto il «documen-

tovisivo».Viè il «prima»della sua
conversione adulta, la dura espe-
rienza in seminario e quel filo che
unisceBarbianaaciòcheèstatoal
centro di «Esperienze pastorali»,
l’altro libro che renderà famoso
don Milani che ricorda Melloni:
«Venne stroncato e condannato
da Civiltà Cattolica, distruggendo-
lo,mentendosenzaonestà,mani-
polando e presentando l’autore
come se fosse un demente». Così
si ricostruiscequellocheviè inco-
munenellaesperienzadiCalenza-
noepoiaBarbiana.«Èlasuacapa-
citàdi superarefossatichealcatto-
licesimo italiano sembravano in-
valicabili, ideologici, come quello
con il movimento operaio o con
“la povera gente”: potevano esse-
re superati solo dallo zelo pastora-
le.Nondaaltro.Nondaun’accen-
tuazione del senso del sociale o
della militanza, o della dimensio-
ne politica, ma proprio attraverso
un esercizio duro e severo di quel-

li cheerano gli strettidoveri sacer-
dotali». Un prete che sa dove sta-
re:dallapartedichisubiscel’ingiu-
stizia,anzichédallapartedeibene-
stanti. Con una scelta che è già
chiara così. Che non ha bisogno
di essere argomentata. Perché vi è
un dovere pastorale che obbliga a
fare delle scelte. Sono tempi nei
quali la Dc monopolizza il potere,
ma non garantisce giustizia per i
poveri, anzi. Così li allontana dal-
la Chiesa. Questa delusione «bru-
cia» il priore, come brucia Giorgio
La Pira ed altri cattolici fiorentini.
«La sua - sottolinea lo storico -
non sarà quella che diventerà più
tardi la scelta dei poveri come
“opzione”. La sua era sentita co-
me una necessità, come qualcosa
che non poteva che essere così. È
la spontaneità dello stare con gli
ultimiconlaconvinzionechealla
fine, come scrive al suo amico co-
munista Pipetta, quando il movi-
mentooperaioconquisteràilpote-

re, lui starà fuori dal palazzo, per-
ché sarà contro i poteri». Eppure
don Milani, non va dimenticato,
è un prete tradizionale. Non è un
prete «conciliare». Ma esprime
una laicità straordinaria. «È un vi-
gorosissimo prete anticlericale»
daraccontaree ricordareperché si
spera «che questa figura di sacer-
dote che nobilita la figura del pre-
te, illumini la scena di oggi». E al-
lora, insiste Melloni, occorre dar
conto del suo rompere gli schemi
facili «uomo di sinistra o di de-
stra», della sua radicalità eversiva
chetrovava fondamentonelVan-
gelo: don Milani è stato un uomo
difficile.Questoèstato il suofasci-
no. «È stato un costruttore, un
educatorechehasaputoraccoglie-
re, attraverso un rapporto diretto,
le persone, creando un tessuto di
comunitàpolitica,civile,dicomu-
nità critica, prima ancora che sa-
cramentale.Chesamostrare leesi-
genze di cui c’è veramente biso-

gno. A Barbiana era il bisogno di
imparare, di farsi carico. Era quel I
Care necessario per rompere quel-
loschemadi ingiustiziaconsolida-
ta incui l’Italiaviveva.C’èdachie-
dersi quanto di quella ingiustizia
consolidata non continui ancora
a vivere anche se in altre forme».
«Anche se oggi l’emarginazione -
osserva Melloni - è fatta più da
una tv che instupidisce piuttosto
che da una mancanza di linguag-
gio, da una formalità televisiva
che distrugge la potenza della pa-
rolaeche lariduceabanalità».«In
don Lorenzo - continua - c’è un
senso fortissimo, violento del-
l’utopismo, che interpreta il suo
tempo in maniera perfetta ed an-
chec’èungrandesensodellacom-
passione cristiana, della sua forza.
In altri tempi nella Chiesa cattoli-
ca questa si chiamava “santità”».
Eppure la sua èstata la storiadi un
sacerdote incompreso, aperta-
mente osteggiato, condannato al-
l’esilio. La forza del suo fascino è
statataleetantadaesserecontrad-
dizione per la stessa Chiesa. Don
Milani è stato capace di far emer-
geresentimentidi repulsaedistra-
ordinario affetto. «Nel momento
più aspro del suo scontro con il
cardinale Florit - ricorda Melloni -
Paolo VI gli si fa presente con un
offertaper la sua scuola.Nonvuo-
le assolutamente perderlo, anche
se in quel momento sta aperta-
mentesolidarizzandoconil cardi-
nale Florit». È stata raccontata an-
che «la posterità milaniana», rap-
presentata non solo dai suoi «ra-
gazzi», oggi sindacalisti e politici,
ma anche da alcuni suoi compa-
gni di seminario: da monsignor
Enrico Bartoletti, al suo compa-
gno di seminario, Silvano Piova-
nelli, cheha rappresentato -osser-
va lo storico - «un modo di essere
“cardinale-arcivescovo” di Firen-
ze, quanto mai attento e sensibile
alle questioni di carattere pastora-
leeal fattoche laChiesanondeve
mostrarsi “simpatica” al suo pub-
blico, ma al contrario, non diven-
tare un ostacolo tra il Vangelo e i
suoi destinatari».

Radicale ed eversivo, scomodo oggi più che mai

■ di Valeria Giglioli

■ di Roberto Monteforte

D
on Milani prete e mae-
stro, don Milani emargi-
nato dalla «sua» Chiesa,

donMilanichedenuncia ilclassi-
smo della scuola e la necessità di
una nuova libertà di coscienza.
Ma c’è anche un don Milani più
intimo, che si intravede nella fili-
grana di un vissuto meno noto,
ma non per questo meno signifi-
cativo per la storia del sacerdote
che, dalla sua piccola parrocchia
sulle pendici del Mugello, soffiò
in faccia alla Chiesa e alla società
italiana un vento rivoluzionario.
Una nuova inquadratura, grazie
a testimonianze inedite e al lavo-
ro sustudi fino ad oggipressoché
ignorati, che si legge tra le pagine
del libro con cui Mario Lancisi
(Don Milani. La vita, prefazione
di don Ciotti, Piemme. 222 pagi-
ne, 12,90 euro) racconta la «vera
storia» del priore di Barbiana a
chi si accosta per la prima volta
aduna dellepersonalità di spicco
della chiesa del dopoguerra.
Il giornalista del Tirreno, che ha
«incontrato» la figura di don Mi-
lani dopo una bocciatura al gin-
nasio («quando lo lessi mi venne
da ridere e piangere: ti rendi con-
to che non sei stupido, che è la
scuola che non ti ha capito»), ha
scelto di partire proprio da uno
degli aspetti meno trattati nelle
biografiedidon Milani.Lamorte

del priore come «nodo» fonda-
mentaleper capire il senso dei 44
annidellasuaesistenza:«DonMi-
lani - racconta Lancisi - minato
dalla leucemia, chiuse la scuola
di Barbiana e andò a morire a ca-
sa della madre. Non ebbe infer-
mieri, volle che lo curassero i
suoi ragazzi, perché attraverso
questaesperienzavolevamostrar
loro come muore un uomo e far-
gli capire cos’è la vita». Il corpo
malato come ultima lezione, po-
che parole in una confidenza a
Edoardo Martinelli, uno dei suoi
ragazzi: «Si muore nello stesso
modo in cui siamo vissuti». Ma
anche una parabola, quella del
cammello e della cruna dell’ago,
che il priore nato in una «fami-
gliaricca,coltaeagnostica», ricor-
dòaigiovani inlacrimeriuniti in-
torno al suo letto: «Finalmente -
scrive Lancisi - non era più il si-
gnorino Lorenzo. Si era spogliato
di tutto».
Il camminodelgiovanechedeci-
sedi «andare a stare con i poveri»
era cominciato nell’adolescenza,
età dorata trascorsa tra la villa di
campagnaaMontespertolieigio-
chi in riva al mare di Castiglion-
cello. C’è chi descrive la scelta di
don Milani come una svolta re-
pentinadi unnovelloPaolo sulla
via di Damasco. Al contrario,
Lancisi tratteggia l’ipotesi di
«una maturazione lenta e pro-
gressiva». Niente cesure nette,

ma il disagio verso un’esistenza
ovattata che già per il giovanissi-
mo Lorenzo si scontrava con
quella degli operai che lavorava-
nonella tenutadi famiglia:daun
poco noto libro di Fabrizio Bor-
ghini Lancisi ha raccolto le testi-
monianze dei giovani che lo fre-
quentavanoai tempidellevacan-
ze a Montespertoli. Ne emerge
unLorenzo già pronto a condivi-
dere, in ogni senso. E se Liliana
Paciscopi racconta che «voleva
sempredarequalcosa»,FrancoBi-
ni ricorda come Lorenzo,già pre-
te, portò per anni i sandali con la
suola ricavata dal copertone di
un camion, che suo padre, calzo-
laio e fiero anticlericale, preparò
per il priore dopo averlo cono-

sciuto. E ancora, le domande alle
cameriera:«Perchénonvengono
anche loro a fare merenda con
me?». Per Lancisi, «la conversio-
ne a vent’anni non è stata una
svolta improvvisa: a monte c’è
un’adolescenza inquieta che lo
ha portato ad una scelta radica-
le».
Tanto radicale da rendere diffici-
le il rapporto con la Chiesa, che
non riuscì a cogliere la potenza
del suo messaggio. Unconfronto
tesogiàdagliannidella formazio-
ne, di cui, più tardi, il priore stig-
matizzò gli aspetti ipocriti: parle-
ràdi«immensafrodedelsemina-
rio», dove «le porcherie si chia-
mano finemente: “mancanza
contro la santissima purità”, e

l’odio “poca carità”».
Nonavevapeli sulla lingua, ilgio-
vaneseminarista; alla madre scri-
ve degli esercizi spirituali: «Il pre-
dicatore era insopportabile». E
porta a maturazione idee che si
esprimeranno in Lettera ad una
professoressa e L’obbedienza non è
piùuna virtù, entrambinati all’in-
ternodellascuoladiBarbiana:do-
vesidevono«impararealmeno3
lingue-spiegavailpriorepercon-
vincere i genitori a mandare i ra-
gazzia lavorareall’estero - perché
le barriere spariranno». Dove
prende corpo la consapevolezza
che «bocciare è come sparare in
un cespuglio». Dove sul muro
campeggia l’I care. E da dove par-
tirà la risposta all’intervento dei
cappellani militari toscani con-
tro l’obiezione di coscienza: la
«lettera ai cappellani» fu pubbli-
cata solo da l’Unità e da Rinascita
e fece scalpore. Un fermento che
scatenòle iredelcardinalefioren-
tino Florit, con cui i rapporti era-
no tesi. Al punto che un’amica
del priore, Ubaldina Signalini,
racconta come, quando nel gen-
naio1966 il cardinale andò a tro-
varlo in ospedale, nel corso di
una discussione don Lorenzo
esplose: «Lo sapete eminenza
che differenza c’è tra me e lei? Io
sonoavantidi50 anni».Eduran-
te l’ultimoincontro,apochigior-
ni dalla morte di don Milani, a
Florit fu consegnato un foglioli-

no: «Èvenuto - scriveva il priore -
perché le hanno detto che non
possopiù parlare?».Ma è proprio
grazieal lavorosuidiari del prela-
to, compiuto da Massimo To-
schi, che Lancisi teorizza un du-
plice livello nei rapporti di don
Milani con la Chiesa: estrema
chiusura da quella fiorentina,
maggiorecomprensionesul fron-
te del Vaticano. Tanto che, men-
treFloritminacciavalasospensio-
ne a divinis, Paolo VI si rivolgeva
a don Milani «suggerendo una
maggiore cautela - spiega Lancisi
- ma con una lettera cortese, con
laqualegli spediva anche denaro
per la scuola». E quando il prete,
divorato dal linfogranuloma che
con la leucemia lo avrebbe ucci-
so, scrisse al Papa per chiedergli
aiuto, «Paolo VI gli fece avere le
medicine dalla farmacia vatica-
na: non che da Roma si applau-
disse alle sue posizioni, ma c’era
attenzione». Un’attenzione che
si è poi enormemente diffusa, al
punto che Barbiana è diventata
meta di pellegrinaggio per politi-
ci, intellettuali,prelati.Eda«ereti-
co», il priore è diventato «santo».
«Eppure oggi don Milani è più
scomodochemai-concludeLan-
cisi - Non ci si può rivolgere al
suo pensiero, a cui in tanti dico-
no di rifarsi, con l’intenzione di
“annetterlo” o edulcorarlo. Solo
con quella di mettersi in discus-
sione».
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Oggi la conclusione delle celebrazioni

Don Milani e i ragazzi: sedie e tavoli erano stati costruiti da loro Foto della Fondazione don Milani

DON MILANI E LA RIVOLUZIONE DI BARBIANAORIZZONTI

Un uomo
strutturalmente
«anti-televisivo»
cioè contro
superficialità
e banalità

Sarà l’arcivescovo di Firenze, il cardinale Ennio Antonelli a
concludere le celebrazioni per il quarantesimo anniversario
della morte di don Lorenzo Milani. Oggi a Barbiana, dove il
priore ha voluto essere sepolto, presiederà la messa. Un
riconoscimento importante della Chiesa fiorentina per un suo
figlio per tanto tempo osteggiato. Alle celebrazioni nel paese
del Mugello parteciperà anche il sindaco di Roma Walter
Veltroni che nel 2000 da segretario della Quercia per il
congresso dei Ds scelse proprio lo slogan I care (Mi sta a
cuore) che è stato il motto della scuola di Barbiana e il
presidente dei deputati dell’Ulivo, Dario Franceschini.
Tra i libri dedicati alla figura del prete fiorentino recentemente
pubblicati, segnaliamo Gli anni difficili. Lorenzo Milani,
Tommaso Fiore e le Esperienze pastorali di Sergio Tanzarella (Il
Pozzo di Giacobbe, pp. 278, euro 20) e Don Milani. Una vita. di
Mario Lancisi (Piemme, pp. 222, euro 12).

DALLA BIOGRAFIA Lancisi racconta che, minato dalla leucemia, volle che lo curassero i suoi ragazzi per mostrare loro come muore un uomo

La sua ultima lezione: il suo corpo morente
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