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Radicale ed eversivo, scomodo oggi1 piu che mai

A COLLOQUIO con
lo storico Alberto Mel-
loni: «Per lui la parola
€ una, sia preghiera
che strumento di li-
berta. E ’'arma essen-
Ziale che i poveri de-
vono impugnare per
il loro riscatto, per
non essere esclusi»

® di Roberto Monteforte

er i suoi ragazzi, peri giovani della
scuola di Barbiana don Lorenzo
Milani é stato piu che una guida:
un maestro, un padre. Lo & stato si-
no all'ultimo: voleva che capisse-
ro cosa fosse la morte di un prete,
lasuamorte. La verita non deve fa-
re paura. Come la liberta: € un di-
ritto-dovere da concquistare attra-
verso la conoscenza critica e so-
prattutto la parola. Era il cuore del
suo insegnamento. Per lui la paro-
la € una: ¢ preghiera e anche stru-
mento di liberta. E'arma essenzia-
le che i poveri devono impugnare
per il loro riscatto, per far valere i
loro diritti, per combattere I'esclu-
sione, la discriminazione ed avere
giustizia, per non essere piti esclu-
si. Una lezione ancora drammati-
camente attuale. Anche per que-
sto il suo non sara un anniversa-
rio come gli altri. La sua figura, ric-
chissima, in questi giorni viene ri-
cordata, scandagliata, analizzata,
riproposta. «Non saranno rituali.
E tempo dei grandi temi milania-
ni. Oggi riemergono con forza» as-
sicura lo storico della Chiesa Alber-

Un uomo
strutturalmente
«anti-televisivo»
cioé contro
superficialita

e banalita

sul Concilio, sui Papi e su Dossetti
l'opera su don Milani € stata una
vera sfida per Melloni e la sua équi-
pe. «§i tratta di un uomo struttu-
ralmente anti-televisivo - spiega
l'autore - in particolare per tutto
quello che oggi si ritiene televisi-
vo, vale a dire la sagra della superfi-
cialita, la banalizzazione del lin-
guaggio, la consumazione di ogni
rigore etico e intellettuale. Don
Milani - aggiunge - ¢ stato anche
un'icona del momento in cui na-
sceva 'immagine pubblica e tele-
visiva: la rappresentazione in vi-
deo della realta per capirla. Sono
stati gli anni delle grandi inchie-
ste di Pasolini sul Lido di
Ostia....». Anche lui parla in Loren-
zino. L'ultimo prete dove si ripropo-
nono tutte le tappe dell’esistenza
di don Milani. La sua battaglia per
I'obiezione di coscienza, con la fa-
mosa Lettera ai cappellani militari e
poi quella ai giudici che - spiega lo
storico - «lo resero l'interprete pitt

noto di quel rifiuto della guerra
che segnava utopisticamente una
generazione degli anni’60». Vieil
racconto di cosa ¢ stata la scuola
di Barbiana, «al tempo stesso una
grande esperienza e un grande mi-
to». Tra i suoi «luoghi» investigati
vi ¢ il valore che il «priore» da alla
«parola» con un rigore - osserva
Melloni - «<non privo di ascenden-
ze della grande filosofia ebraica
del Novecento, a partire da Wal-
ter Benjamin». E l'influsso del-
l'ebraismo della famiglia, passata
al cattolicesimo alla vigilia delle
persecuzioni razziali. «Da questa
famiglia che si era fatta battezzare
pitt che diventare cattolica - rileva
lo studioso - ci sara questo figlio
che decide di farsi prete. Una scel-
ta che per molto tempo non sara
capita». E I'approdo di una ricerca
disenso inquieta e assoluta che se-
gna la vita di Lorenzo. Non ¢ uo-
mo da tiepidezze Lorenzo Milani.
Di questo da conto il «documen-

tovisivo». Vi e il «prima» della sua
conversione adulta, la dura espe-
rienza in seminario e quel filo che
unisce Barbiana a cio che ¢ stato al
centro di «Esperienze pastorali»,
l'altro libro che rendera famoso
don Milani che ricorda Melloni:
«Venne stroncato e condannato
da Civilta Cattolica, distruggendo-
lo, mentendo senza onesta, mani-
polando e presentando l'autore
come se fosse un demente». Cosi
siricostruisce quello che vie in co-
mune nella esperienza di Calenza-
no e poi a Barbiana. «kla sua capa-
cita di superare fossati che al catto-
licesimo italiano sembravano in-
valicabili, ideologici, come quello
con il movimento operaio o con
“la povera gente”: potevano esse-
re superati solo dallo zelo pastora-
le. Non da altro. Non da un’accen-
tuazione del senso del sociale o
della militanza, o della dimensio-
ne politica, ma proprio attraverso
un esercizio duro e severo di quel-

to Melloni, della Fondazione per
le Scienze religiose di Bologna
che, coinvolto nelle celebrazioni
organizzate dalla regione Tosca-
na, con la collaborazione di Fabio
Nardelli e Federico Ruozzi ¢ auto-
redi Lorenzino, l'ultimo prete: un vi-
deo storico - molto pit che un
semplice documentario - dedica-
toalla vita di don Milani che ¢ sta-
to trasmesso negli Speciali del Tg1
a cura di Davide Maria Sassoli, re-
gistrando il 17% di share. E stato
costruito partendo dal carteggio
del giovane prete con la madre,
l'ebrea colta e cosmopolita Alice
Weiss. Lettere e fotografie che gli
autori hanno usato come filo con-
duttore dell’opera, commentata
dalle «poesie in musica» di Fabri-
zio De André e arricchita dalle tan-
te testimonianze di chi ha condivi-
so con Milani quel suo intensissi-
mo tratto di vita, a partire dal suo
direttore spirituale, don Bensi e da-
gli abitanti e frequentatori di Ca-
lenzano e di Barbiana. Materiali
tratti dalle Teche Rai, dall’archi-
vio dell'Istituto Luce, ma anche
inediti raccolti grazie alle tante isti-
tuzioni dedicate a don Milani.

Quel «prete con la talare», come
lo ricorda Melloni, ha ancora mol-
to da dire e non solo ai credenti.
Prete integerrimo e radicale nella
sua fedelta al Vangelo, ma anche
«cittadino» difensore convinto
della Costituzione, don Lorenzo ¢
stato testimone coerente e moder-
nissimo di una laicita che proprio
perché espressione di una liberta
vera, € parsa come impregnata di
Dio. Profeta incompreso, di prezzi
ne ha pagati molti: ha subito
I'emarginazione dalla gerarchia
della sua Chiesa di Firenze che lo
volle confinato, in esilio al Mugel-
lo, a Barbiana. Ne da conto il lavo-
ro televisivo. Dopo i documentari

li che erano gli stretti doveri sacer-
dotali». Un prete che sa dove sta-
re: dalla parte di chi subiscel'ingiu-
stizia, anziché dalla parte dei bene-
stanti. Con una scelta che ¢ gia
chiara cosi. Che non ha bisogno
di essere argomentata. Perché vi ¢
un dovere pastorale che obbliga a
fare delle scelte. Sono tempi nei
quali la Dc monopolizza il potere,
ma non garantisce giustizia per i
poveri, anzi. Cosi li allontana dal-
la Chiesa. Questa delusione «bru-
cia» il priore, come brucia Giorgio
La Pira ed altri cattolici fiorentini.
«La sua - sottolinea lo storico -
non sara quella che diventera pit
tardi la scelta dei poveri come
“opzione”. La sua era sentita co-
me una necessita, come qualcosa
che non poteva che essere cosi. E
la spontaneita dello stare con gli
ultimi con la convinzione che alla
fine, come scrive al suo amico co-
munista Pipetta, quando il movi-
mento operaio conquistera il pote-

re, lui stara fuori dal palazzo, per-
ché sara contro i poteri». Eppure
don Milani, non va dimenticato,
¢ un prete tradizionale. Non € un
prete «conciliare». Ma esprime
una laicita straordinaria. «E un vi-
gorosissimo prete anticlericale»
daraccontare e ricordare perché si
spera «che questa figura di sacer-
dote che nobilita la figura del pre-
te, illumini la scena di oggi». E al-
lora, insiste Melloni, occorre dar
conto del suo rompere gli schemi
facili «<uomo di sinistra o di de-
stra», della sua radicalita eversiva
che trovava fondamentonel Van-
gelo: don Milani ¢ stato un uomo
difficile. Questo é stato il suo fasci-
no. «E stato un costruttore, un
educatore che ha saputo raccoglie-
re, attraverso un rapporto diretto,
le persone, creando un tessuto di
comunita politica, civile, di comu-
nita critica, prima ancora che sa-
cramentale. Che sa mostrare le esi-
genze di cui c’¢ veramente biso-

Don Milani e i ragazzi: sedie e tavoli erano stati costruiti da loro Foto della Fondazione don Milani

gno. A Barbiana era il bisogno di
imparare, di farsi carico. Era quel
Care necessario per rompere quel-
lo schema di ingiustizia consolida-
tain cuil'ltalia viveva. C'¢ da chie-
dersi quanto di quella ingiustizia
consolidata non continui ancora
a vivere anche se in altre forme».
«Anche se oggi I'emarginazione -
osserva Melloni - ¢ fatta pitt da
una tv che instupidisce piuttosto
che da una mancanza di linguag-
gio, da una formalita televisiva
che distrugge la potenza della pa-
rola e che lariduce a banalita». «In
don Lorenzo - continua - ¢'¢ un
senso fortissimo, violento del-
l"'utopismo, che interpreta il suo
tempo in maniera perfetta ed an-
che c’¢ un grande senso della com-
passione cristiana, della sua forza.
In altri tempi nella Chiesa cattoli-
ca questa si chiamava “santita”».
Eppurela sua ¢ stata la storia di un
sacerdote incompreso, aperta-
mente osteggiato, condannato al-
l'esilio. La forza del suo fascino ¢
stata tale e tanta da essere contrad-
dizione per la stessa Chiesa. Don
Milani ¢ stato capace di far emer-
gere sentimenti di repulsa e di stra-
ordinario affetto. «Nel momento
pitt aspro del suo scontro con il
cardinale Florit - ricorda Melloni -
Paolo VI gli si fa presente con un
offerta per la sua scuola. Non vuo-
le assolutamente perderlo, anche
se in quel momento sta aperta-
mente solidarizzando con il cardi-
nale Florit». E stata raccontata an-
che «la posterita milaniana», rap-
presentata non solo dai suoi «ra-
gazzi», 0ggi sindacalisti e politici,
ma anche da alcuni suoi compa-
gni di seminario: da monsignor
Enrico Bartoletti, al suo compa-
gno di seminario, Silvano Piova-
nelli, che ha rappresentato - osser-
va lo storico - «un modo di essere
“cardinale-arcivescovo” di Firen-
ze, quanto mai attento e sensibile
alle questioni di carattere pastora-
le eal fatto chela Chiesa non deve
mostrarsi “simpatica” al suo pub-
blico, ma al contrario, non diven-
tare un ostacolo tra il Vangelo e i
suoi destinatari».

Un prete
che sadove
stare: dalla
parte di chi
subisce
Pingiustizia

DALLA BIOGRAFIA Lancisi racconta che, minato dalla leucemia, volle che lo curassero i suoi ragazzi per mostrare loro come muore un uomo

La sua ultima lezione: 1l suo corpo morente

m di Valeria Giglioli

on Milani prete e mae-
D stro, don Milani emargi-

nato dalla «sua» Chiesa,
don Milani che denuncia il classi-
smo della scuola e la necessita di
una nuova liberta di coscienza.
Ma c’¢ anche un don Milani pit
intimo, che si intravede nella fili-
grana di un vissuto meno noto,
ma non per questo meno signifi-
cativo per la storia del sacerdote
che, dalla sua piccola parrocchia
sulle pendici del Mugello, soffio
in faccia alla Chiesa e alla societa
italiana un vento rivoluzionario.
Una nuova inquadratura, grazie
a testimonianze inedite e al lavo-
ro su studi fino ad oggi pressoché
ignorati, che si legge tra le pagine
del libro con cui Mario Lancisi
(Don Milani. La vita, prefazione
di don Ciotti, Piemme. 222 pagi-
ne, 12,90 euro) racconta la «vera
storia» del priore di Barbiana a
chi si accosta per la prima volta
ad una delle personalita di spicco
della chiesa del dopoguerra.
1l giornalista del Tirreno, che ha
«incontrato» la figura di don Mi-
lani dopo una bocciatura al gin-
nasio («quando lo lessi mi venne
daridere e piangere: ti rendi con-
to che non sei stupido, che ¢ la
scuola che non ti ha capito»), ha
scelto di partire proprio da uno
degli aspetti meno trattati nelle
biografie di don Milani. La morte

del priore come «nodo» fonda-
mentale per capire il senso dei 44
anni della sua esistenza: «<Don Mi-
lani - racconta Lancisi - minato
dalla leucemia, chiuse la scuola
di Barbiana e ando a morire a ca-
sa della madre. Non ebbe infer-
mieri, volle che lo curassero i
suoi ragazzi, perché attraverso
questa espetienza voleva mostrar
loro come muore un uomo e far-
gli capire cos'¢ la vita». Il corpo
malato come ultima lezione, po-
che parole in una confidenza a
Edoardo Martinelli, uno dei suoi
ragazzi: «Si muore nello stesso
modo in cui siamo vissuti». Ma
anche una parabola, quella del
cammello e della cruna dell’ago,
che il priore nato in una «fami-
gliaricca, colta e agnostica», ricor-
doai giovani in lacrime riuniti in-
torno al suo letto: «Finalmente -
scrive Lancisi - non era piti il si-
gnorino Lorenzo. Si era spogliato
di tutto».

Il cammino del giovane che deci-
se di «andare a stare con i poveri»
era cominciato nell’adolescenza,
eta dorata trascorsa tra la villa di
campagna a Montespertoli e i gio-
chi in riva al mare di Castiglion-
cello. C'¢ chi descrive la scelta di
don Milani come una svolta re-
pentina di un novello Paolo sulla
via di Damasco. Al contrario,
Lancisi tratteggia l'ipotesi di
«una maturazione lenta e pro-
gressiva». Niente cesure nette,

ma il disagio verso un’esistenza
ovattata che gia per il giovanissi-
mo Lorenzo si scontrava con
quella degli operai che lavorava-
no nella tenuta di famiglia: daun
poco noto libro di Fabrizio Bor-
ghini Lancisi ha raccolto le testi-
monianze dei giovani che lo fre-
quentavano ai tempi delle vacan-
ze a Montespertoli. Ne emerge
un Lorenzo gia pronto a condivi-
dere, in ogni senso. E se Liliana
Paciscopi racconta che «voleva
sempre dare qualcosa», Franco Bi-
niricorda come Lorenzo, gia pre-
te, porto per anni i sandali con la
suola ricavata dal copertone di
un camion, che suo padre, calzo-
laio e fiero anticlericale, preparo
per il priore dopo averlo cono-

sciuto. E ancora, le domande alle
cameriera: «Perché non vengono
anche loro a fare merenda con
me?». Per Lancisi, «la conversio-
ne a vent'anni non ¢ stata una
svolta improvvisa: a monte c'e
un’adolescenza inquieta che lo
ha portato ad una scelta radica-
le».

Tanto radicale da rendere diffici-
le il rapporto con la Chiesa, che
non riusci a cogliere la potenza
del suo messaggio. Un confronto
teso gia dagli anni della formazio-
ne, di cui, pit tardi, il priore stig-
matizzo gli aspetti ipocriti: parle-
radi «immensa frode del semina-
rio», dove «le porcherie si chia-
mano finemente: “mancanza
contro la santissima purita”, e

Oggi la conclusione delle celebrazioni
Sara I’arcivescovo di Firenze, il cardinale Ennio Antonelli a
concludere le celebrazioni per il quarantesimo anniversario
della morte di don Lorenzo Milani. Oggi a Barbiana, dove il
priore ha voluto essere sepolto, presiedera la messa. Un
riconoscimento importante della Chiesa fiorentina per un suo
figlio per tanto tempo osteggiato. Alle celebrazioni nel paese
del Mugello partecipera anche il sindaco di Roma Walter
Veltroni che nel 2000 da segretario della Quercia per il
congresso dei Ds scelse proprio lo slogan / care (Mi sta a
cuore) che ¢ stato il motto della scuola di Barbiana e il
presidente dei deputati dell’Ulivo, Dario Franceschini.
Trai libri dedicati alla figura del prete fiorentino recentemente
pubblicati, segnaliamo Gli anni difficili. Lorenzo Milani,
Tommaso Fiore e le Esperienze pastorali di Sergio Tanzarella (|l
Pozzo di Giacobbe, pp. 278, euro 20) e Don Milani. Una vita. di
Mario Lancisi (Piemme, pp. 222, euro 12).

l'odio “poca carita”».

Non aveva peli sullalingua, il gio-
vane seminarista; alla madre scri-
ve degli esercizi spirituali: «II pre-
dicatore era insopportabile». E
porta a maturazione idee che si
esprimeranno in Lettera ad una
professoressa e L’obbedienza non &
pittuna virti, entrambi nati all'in-
terno della scuola di Barbiana: do-
ve si devono «imparare almeno 3
lingue - spiegava il priore per con-
vincere i genitori a mandare i ra-
gazzi a lavorare all'estero - perché
le barriere spariranno». Dove
prende corpo la consapevolezza
che «bocciare ¢ come sparare in
un cespuglio». Dove sul muro
campeggia I'I care. E da dove par-
tira la risposta all'intervento dei
cappellani militari toscani con-
tro I'obiezione di coscienza: la
«lettera ai cappellani» fu pubbli-
cata solo da I'Unita e da Rinascita
e fece scalpore. Un fermento che
scateno le ire del cardinale fioren-
tino Florit, con cui i rapporti era-
no tesi. Al punto che un’amica
del priore, Ubaldina Signalini,
racconta come, quando nel gen-
naio 1966l cardinale ando a tro-
varlo in ospedale, nel corso di
una discussione don Lorenzo
esplose: «Lo sapete eminenza
che differenza c’é tra me e lei? lo
sono avanti di 50 anni». E duran-
tel'ultimo incontro, a pochi gior-
ni dalla morte di don Milani, a
Florit fu consegnato un foglioli-

no: «& venuto - scriveva il priore -
perché le hanno detto che non
posso piut parlare?». Ma € proprio
grazie al lavoro sui diari del prela-
to, compiuto da Massimo To-
schi, che Lancisi teorizza un du-
plice livello nei rapporti di don
Milani con la Chiesa: estrema
chiusura da quella fiorentina,
maggiore comprensione sul fron-
te del Vaticano. Tanto che, men-
tre Florit minacciava la sospensio-
ne a divinis, Paolo VI si rivolgeva
a don Milani «suggerendo una
maggiore cautela - spiega Lancisi
- ma con una lettera cortese, con
la quale gli spediva anche denaro
per la scuola». E quando il prete,
divorato dal linfogranuloma che
con la leucemia lo avrebbe ucci-
so, scrisse al Papa per chiedergli
aiuto, «Paolo VI gli fece avere le
medicine dalla farmacia vatica-
na: non che da Roma si applau-
disse alle sue posizioni, ma c’era
attenzione». Un'attenzione che
si € poi enormemente diffusa, al
punto che Barbiana ¢ diventata
meta di pellegrinaggio per politi-
ci, intellettuali, prelati. E da «ereti-
co», il priore € diventato «santo».
«Eppure oggi don Milani ¢ pit
scomodo che mai - conclude Lan-
cisi - Non i si puo rivolgere al
suo pensiero, a cui in tanti dico-
no di rifarsi, con l'intenzione di
“annetterlo” o edulcorarlo. Solo
con quella di mettersi in discus-
sione».




