
«D
opo 40 anni quella condanna
suonacomeunevidentecontro-
senso,perquestomotivovacan-
cellata». Michele Gesualdi, uno
dei primi sei allievi di don Mila-
ni, è presidente della Fondazio-
ne che porta il nome del priore
di Barbiana, dopo essere stato
per anni sindacalista della Cisl e
per due mandati anche presi-
dente della Provincia di Firenze.
Ora, a distanza di tanto tempo,
lancia un appello a Papa Ratzin-
ger per la cancellazione della
condanna del Vaticano emessa
dopo la pubblicazione di Espe-
rienze pastorali, ritenuto il testo
base del pensiero e della missio-
ne di don Milani.
Gesualdi è uno dei pochi che
può raccontare le ultime ore di
vita di don Milani. La sua è una
cronacadettagliatacommoven-
te ancora oggi, quando ricorda
quei momenti i suoi occhi di-
ventano lucidi. «Alle quattro
del mattino di quel giorno don
Lorenzo mi disse: Michele ho
ancorapochissime oredi vita. Sì
ma lo dici da otto anni..., rispo-
si. “Questa volta mi è arrivato il
segnale che aspettavo”, la voce
didonMilanidiventavasempre
più flebile». «E quale sarebbe il
segnale?», insisteva Gesualdi. Il
priore immobile nel letto lenta-
mente aprì il suo pigiama, «era
completamente nero, l’emorra-
gia era arrivata, e con un lucidi-
tà impressionante, mi disse: ho
pochissimeoredivita».Nellaca-
mera da letto della casa di sua
madre, in via Masaccio a Firen-
ze, don Lorenzo Milani, stava
per lasciarequestomondo.«Co-
minciò quel silenzio impressio-
nante che sembra lungo secoli
anchesedurasolosecondi»:Ge-
sualdi ripassa quei momenti
con la memoria mentre è sedu-
to dietro ad un lungo tavolo
bianco nella sede della Fonda-
zione, in via don Facibeni a Fi-
renze. Fu in quell’occasione che
don Milani gli disse la famosa
frase, che,comegli chieseprima
dimorire,nonraccontòanessu-
noper tanti mesi. «Ti rendi con-
to cosa sta avvenendo in questa
stanza?» chiese don Milani. «Te
chestaimorendo», fu larisposta
commossa di Gesualdi. «Lui mi
disse: non capisci nulla. Rimasi
sorpreso, lui iniziava a parlare

molto male, con la garza dove-
vamo inzuppargli la bocca e mi
disse: in questa stanza c’è un
cammello che passa la cruna di
un ago. Ma non lo raccontare a
nessuno»,chiese ilpriore sul let-
to di morte. «Me lo disse in mo-
do perentorio, tanto che sono
stato molti mesi in silenzio, pri-
madidirequella fraseadunpre-
te».
Ecco come nasce la storia. Quel-
la fraseèpoidivenutastoria.Do-
poqualchemeseGesualdi larife-
rì ad un altro prete, e lui «schiz-
zò per aria come una scintilla
per lacontentezza, lodevonosa-
pere tutti, mi disse, anche quelli
laggiù». Aprì la finestra e indicò
la Curia fiorentina di piazza San
Giovanni. La stessa che gli ave-
va fatto la guerra e lo mandò in
esilio a Barbiana, convinta di li-
berarsi di quel prete scomodo,
che invece inventò la scuola di
Barbiana. La scuola povera per i
poveri.A distanza di quattro de-
cenni, se non è una riabilitazio-
ne completa, poco ci manca.
Infatti per il quarantennale del-
lamortedidonMilanisimuove-
rà anche il cardinale di Firenze,

Ennio Antonelli, che celebrerà
unamessaaBarbianaepoimar-
tedì prossimo sarà ad un conve-
gno sui libri di del priore.
Gesualdi, ci racconta come
nacque la scuola di
Barbiana?
«Non c’erano aule, banchi, se-
die, libri, carte geografiche. Tut-
to doveva essere inventato: i
banchi li costruimmo noi insie-
me a lui, come i tavoli e le sedie;
anche le carte geografiche era-
no disegnate a mano con gran-
de cura, poi diventavano stru-
mento per il nostro studio e per
quelli che venivano dopo. Noi
avevamo al massimo uno o due
testi, un ragazzo leggeva ad alta

voce e don Lorenzo spiegava a
tutti. Quindi fu una scuola che
nacque dal niente. Ciò dimo-
stra cheper fare cose importanti
è fondamentale avere la volon-
tà e l’intuizione che spinge il
mondo».
Perché era una scuola
diversa dalle altre?
«A Barbiana c’erano solo figli di
contadini. Don Lorenzo arrivò
in un paese dove il prete veniva
ritenuto dalla parte del padro-
ne. Trovò in quel posto il con-
centrato delle ingiustizie sociali.
Io credo che, influenzato e rifor-
mato da questa nuova cultura,
che lui non conosceva, acquisì
subito occhi, orecchie, bocca
nuova, come il cuore. Ebbene,
lui presto diventò lo strumento
di comunicazione di quella cul-
tura. Lettera a una professoressa
non era altro che il confronto
fra le scuole frequentate dai bor-
ghesi e la cultura del popolo.
Don Lorenzo fece la sua scuola
diversa dalle altre, a partire dal-
l’orario che era di dodici ore al
giorno,unamannaper i figlidei
contadini, che erano costretti a
fare sedici ore di lavoro puzzo-

lente e disagiato nelle stalle: per
loro la scuola era un grande pri-
vilegio. Fra la nostra scuola e
quella di Stato erano diversi an-
chegli obiettivi: la scuola statale
indicava obiettivi bassi, manca-
vailmondochesoffre.E inLette-
raaunaprofessoressaquestocon-
cettodidonMilanivieneespres-
soconla fraseceleberrima: stan-
do insieme ho imparato che
uscire da soli è l’avarizia, uscire
insieme è la politica».
A distanza di anni, secondo
lei quale scuola ha vinto?
«Non c’è dubbio che continua a
regnare la scuola che scaccia,
che seleziona. Noi lo intuimmo
a Barbiana e dopo quarant’anni
continuaadessereunascuolase-
lettiva. Paradossalmente, la
scuola pubblica la pagavano i
poveri con le tasse, e proprio lo-
ro venivano poi allontanati da
quella scuola. Riuscire a toccare
corde che altri non toccavano
era la missione di don Lorenzo.
Secondo me Lettera a una profes-
soressa è stata una bella frustata
nella carne viva del sistema ita-
liano. Però bisogna dire che poi
il sistemahamessoinattoglian-
ticorpi e, sostanzialmente, la
scuola è rimasta selettiva».
Ma che persona era don
Milani? Si arrabbiava mai con
voi? In che modo si faceva
sentire?
«Era uno che aveva scelto, era
schierato con gli ultimi, per cui
tutto era finalizzato alla crescita
diquelgruppodi ragazzi, tutti fi-
gli di contadini, con questa
grandecapacitàdi trasformare il

particolare dei suoi ragazzi in
un ragionamento universale.
Per cui noi vedevamo don Lo-
renzo dolcissimo con i ragazzi,
molto premuroso con questo
desiderio di vederli sbocciare,
crescere, per aiutarli a buttare
fuoriquell’animacheDiohafat-
to uguale a quella degli altri,
non abbrutita. Invece con il
mondo intellettuale e borghese
era di una ferocia enorme».
Lei ha mai assistito a
qualche scontro con gli
intellettuali e i politici
dell’epoca?
«Quando a Barbiana venne Pie-
tro Ingrao, fu duramente attac-
cato da don Lorenzo. Poi diven-
taronograndiamici.Maricordo
quando don Lorenzo chiese ad
Ingrao: “Allora, racconta ai ra-
gazzi cosa fate nelle vostre case
del popolo?” Lui le immagina-
vacomeuna grande scuolaper i
poveri.EquandoIngraocomin-
ciò a dire che nella casa del po-
polo più che altro si giocava,
don Lorenzo, meravigliandosi,
disse: ma come, non fate scuo-
la? In questo modo siete uguali
ai padroni, perché i padroni vo-

gliono che la classe operaia soc-
comba,senza laparolaelacultu-
ra. Se fate anche voi così, siete
come loro. Ingrao, da persona
molto intelligente, inizialmen-
te reagì, poi entrarono in gran-
de sintonia, tanto che dopo la
morte di don Lorenzo ha scritto
uno dei pezzi più belli mai scrit-
ti pensato da un uomo lontano
da Dio».
In questi ultimi anni don
Milani attrae: cardinali e
leader politici di destra e di
sinistra... È solo una moda?
«Quando don Lorenzo morì, lo
fece in un estrema solitudine,
nessuna cattedrale, non c’erano
né autorità civili né religiose,
ma soltanto due pretini, gli altri
preti stavano tutti lontani. Ora
lotiranoper lagiacchetta, facen-
dogli dire a volte cose che non
ha mai detto. Chi pensa di rap-
presentare la società cerca di ap-
propriarsene e paradossalmente
era anche la sua paura, che do-
po la sua morte se ne sarebbero
appropriati non gli ultimi ma il
mondo borghese da cui veniva.
Ecco perché noi della Fondazio-
ne stiamo operando per recupe-
raredonLorenzoal suo mondo.
Non capisco quale parentela in-
tellettuale possa esserci fra la
Moratti e don Lorenzo. Se que-
sti politici volessero fare le cose
sul serio dovrebbero solo tace-
re».
Neanche la Chiesa di allora
aveva compreso la missione
di don Milani.
«Per la verità, non l’ha capita
nemmeno quella di ora».

Mi disse: stai vedendo un cammello che passa nella cruna dell’ago
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Sotto Michele Gesualdi, uno dei primi allievi di Don Milani. Sopra una foto «ufficiale» di classe Foto della Fondazione don Milani, Firenze
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