
Dal libro Don Milani. La vita di
Mario Lancisi (Piemme edizioni)
pubblichiamo l’introduzione di don
Ciotti.

D
onLorenzoMilani.Quandomo-
rì, quarant’anni fa, il Gruppo
Abelecominciavaappenaamuo-
vere i primi passi sulla strada,
quel luogodipovertà,dibisogni,
di linguaggi, di relazioni e do-

mandeincontinuatrasformazio-
necheèstatoelementocostituti-
vo della nostra identità e punto
di riferimento del nostro lavoro.
Ma è proprio su quella strada -
misurandoci con l’incertezza e la
complessità, educandoci a non
selezionare i compagni di viag-
gio, nel dialogo e nella responsa-
bilità reciproca - che abbiamo
«incontrato» tantevoltedonMi-
lani, toccatidal suoinsegnamen-
to, dalle sue grandi intuizioni,
dallavivaeredità checiha lascia-
to.
Ricordo un giorno, molti anni
fa. Ero andato a Barbiana insie-
me a ragazzi del «Gruppo», alcu-
ni dei quali segnati da dolorose e
difficili storie di emarginazione.
Percorremmoquellavia insalita,
lasciammounafirmasulquader-
no di quel piccolo cimitero na-
scosto tra i boschi, ci sentimmo
immersi nell’atmosfera di auste-
rità e di essenzialità che avvolge-
va quel luogo sperduto dell’Ap-
pennino toscano.
Di certi posti aspri e selvatici si
usa dire che sono «abbandonati
daDio».L’emozionediquelgior-
no -un’emozione che si rinnovò
anche nelle occasioni successive
-mifececapireche,proprioaBar-
biana, Dio aveva trovato in don
Milani un testimone straordina-
rio, capace di saldare il Cielo e la
Terra, il Vangelo e la giustizia so-
ciale, l’essere cristiani e l’essere
cittadini in questo mondo e per

questo mondo.
Se il Gruppo Abele ha scelto co-
me punto di riferimento la stra-
da - e proprio «Università della
strada» avremmo chiamato, alla
finedegli anniSettanta, lanostra
attività di formazione del sociale
- fu anche grazie al coraggioso
slancio di don Milani e di quella
Chiesa che non aveva mai avuto
paura d’incontrare e mischiarsi
all’umanità più oppressa e fragi-
le, in quella doppia fedeltà a Dio
e all’uomo che non è un divider-
si ma un rafforzare l’Uno attra-
versol’amoredell’altro.Suonaal-
lora perfino ovvio, a quarant’an-
ni dalla morte, parlare di attuali-
tà di don Milani. La strada che ci
ha indicato è infatti ancora lun-
gadapercorrere.Nelmondol’in-
giustizia e la povertà non sono
certodiminuite,e laBarbianade-
gli anni Cinquanta si riflette nel-
le tante Barbiane del nostro tem-
po: quelle dell’Africa e dell’Ame-

rica Latina, quelle delle zone di
guerraedicertespiaggedelMedi-
terraneo,doveavolte leondede-
pongonoicorpidellevittimedel-
la fame, della schiavitù e dell’in-
giustizia globale, 1.582 nel solo
2006. Ma anche le Barbiane di
chi dall’altra parte è approdato,
senza però trovare pace e digni-
tà: quelle delle baraccopoli e dei
quartierighetto,dellecasesovraf-
follate e dei rifugi di fortuna,
quelle di chi cade in mano alle
mafie del caporalato e della pro-
stituzione.
Ma attuale è don Milani anche
perlaradicalità, lapassione, laco-
erenza con cui ha percorso il suo
tratto di strada. Una coerenza e
unaradicalità che nonsmettono
di provocarci, essere pungolo al-
le nostre coscienze, animate da
una fede che, scrive giovanissi-
mo in Esperienze pastorali, non è
qualcosa da «infilare alla prima
occasione nei discorsi», ma un

«modo di vivere e di pensare».
Così,quando a Barbianaproverà
l’amarezza di chi si sente ingiu-
stamenteesiliato, troveràconfor-
to proprio in quel profondo e ir-
requieto rapporto con Dio:
«Non c’è motivo di considerar-
mi tarpato se sono quassù» scri-
ve alla madre «la grandezza di
unavitanonsimisuradallagran-
dezza del luogo in cui si è svolta,
e neanche le possibilità di fare
delbene simisurano sul numero
dei parrocchiani».
È inquesta tensione spiritualeed
etica che nasce e matura l’espe-
rienza straordinaria della scuola.
DonMilaniriconoscegrandeim-
portanza alla «parola», strumen-
tononsolodi salvezzamaanche
di liberazione umana: «Ogni pa-
rolachenonconosci èunapeda-
ta in più che avrai nella vita». La
sua esperienza con i ragazzi della
Scuola di Barbiana sta tutta in
questo impegno: nel cercare di

costruire, coinvolgendosi in pri-
ma persona, un’esperienza edu-
cativavolta a offrire a tutti, e spe-
cialmente ai più fragili, la cono-
scenza e il dominio della parola
in quanto strumento essenziale
per leggere la realtà, individuar-
nelecontraddizionie ledisugua-
glianze,ediventarecosìconsape-
voli dei propri diritti, della pro-
pria inviolabile dignità di perso-
ne e di cittadini.
Èinquestosensocheva interpre-
tato il famoso passo sulla disob-
bedienza che non è più virtù:
non come un generico invito al-
la ribellione,macomeun’esorta-
zione ad ascoltare la voce della
propriacoscienza, chenonèmai
accomodante e ci chiama sem-
pre a quella responsabilità che
proprio l’obbedienzaacriticaper-
mette di eludere. Una responsa-
bilità che è Dio stesso - avverte
don Lorenzo - a volere da noi:
«C’è una legge che gli uomini

non hanno forse ancora ben
scritta nei loro codici, ma che è
scritta nel loro cuore. Una gran
partedell’umanità lachiamaleg-
ge di Dio, l’altra parte la chiama
legge della coscienza».
Questa fiducia nel potere salvifi-
co e liberatorio della parola è an-
cora necessaria, anche se forse
siamo più smaliziati di cin-
quant’anni fa rispetto alle infini-
te strumentalizzazioni della lin-
gua: spesso la parola ci suona in-
flazionata, depistante, anestetiz-
zante. Sotto tanti punti di vista
sappiamo che in un sistema do-
ve la quantità dell’informazione
non corrisponde sempre alla
qualità, la capacità di parlare e di
capire è meno determinante di
un tempo. È lo stesso don Mila-
ni, tuttavia, a indicarci l’unica
stradadapercorrere:«Hoimpara-
to che il problema degli altri è
ugualealmio.Sortirnetutti insie-
me è la politica. Sortirne da soli è

l’avarizia» scrive nella Lettera a
una professoressa. È la parola stes-
sa, insomma, a schiudere la di-
mensione dell’impegno e della
politica, del «noi» che regge la
speranza e il cambiamento. Ed è
proprio l’anima politica del-
l’esperienza di Barbiana - quella
politica che Paolo VI definirà «il
più alto grado di carità» - a ren-
derla ancora così pregnante, così
capace di scavare nelle coscien-
ze.
L’educazione concepita da don
Milani diventa un educarsi, un
costruire insieme. A Barbiana,
dove pure il priore si comporta
da maestro severo ed esigente, è
sempre l’alunno che fa più fatica
a dettare il ritmo di marcia e a
guidaredi fatto ilprogettocomu-
ne.Ecosì la scuoladiventaunve-
ro e proprio laboratorio sociale,
la base di una società la cui forza
si misura dalla capacità di acco-
gliere e includere i più fragili, co-
sì come la tenuta di un ponte si
misura dalla solidità del pilone
più piccolo. «Se si perde loro»
scrivedonLorenzosempreinLet-
tera a una professoressa «la scuola
non è più scuola. È un ospedale
che cura i sani e respinge i mala-
ti».
Se don Milani continua a essere
soprattutto per le nuove genera-
zioniunfortepuntodiriferimen-
to, è proprio per questa sua capa-

cità di valorizzare l’io dentro il
noi,di faresentireognunoprota-
gonista dentro un orizzonte di
corresponsabilità. Don Lorenzo
vedeva in ogni ragazzo un citta-
dino capace già di operare delle
scelte,di mettersi ingioco, di far-
si promotore di un mondo più
giusto. «Il maestro» scrive anco-
ra «deve essere per quanto può
profeta, scrutare i segni dei tem-
pi, indovinare negli occhi dei ra-
gazzi lecosebellecheessivedran-
no chiare domani e che noi ve-
diamo solo in modo confuso».
Inunmondodominatodal siste-
ma consumistico, dove i giovani
sono continuamente soggetti al-
le lusinghe di un mercato che
vorrebbe trasformarli in massa
indifferenziata, la proposta di
don Milani è destinata parados-
salmente a farsi sempre più stra-
da. Perché - come illustra bene
quest’appassionato libro di Ma-
rio Lancisi - è una proposta libe-
rante, che invita a essere critici,
attentiaciòchedavveroèsostan-
ziale, andando così incontro al
bisogno di differenza presente
nel cuore di ogni essere umano
ma soprattutto in quello dei gio-
vani,perchélavita inloroèanco-
ra informeequindidesiderosadi
scoprirsi nella sua unicità, diver-
sità, libertà.LibertàdicuidonMi-
lani è stato indubbiamente un
maestro. A noi spetta il compito
diesserne,almeno,testimonicre-
dibili.

Ci insegnò che dire «noi» è politica, dire «io» è avarizia

■ di Luigi Ciotti
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come nei ghetti delle

nostre città: ecco le

nuove Barbiane. La le-

zione di don Lorenzo,

per chi ha fede quan-

to per chi crede nella

coscienza, secondo il

fondatore del Gruppo

Abele

Dall’introduzionea Letteraauna
professoressa (LEF, maggio
1967):

L
eggere attentamente que-
sta pagina introduttiva
può aiutarci nel confronto

con un libro non semplice, pur
sepassatoattraversouna«sempli-
ficazione del testo» in collabora-
zione con vari genitori; che parla
di scuola, di insegnanti, ma
«non è scritto per gli insegnanti,
maper igenitori.Èuninvitoaor-
ganizzarsi»; un libro corale: «gli
autori siamo otto ragazzi della
scuola di Barbiana. Altri nostri
compagni che sono a lavorare ci
hanno aiutato la domenica»;
ma che «A prima vista sembra
scritto da un ragazzo solo»; scrit-
to da ragazzi, che - scrive altrove
don Milani - fino da piccoli vivo-
no «da adulti e adulti severi»;

scritto nell’isolamento di Barbia-
na,madiffusoenutritodiundia-
logo incredibilmente ampio con
i«…moltissimiamicichehanno
collaborato in altro modo», per
la raccolta dei dati statistici.. per
altre notizie..; un libro di denun-
ciae di protesta, mapienodi pas-
sione per la scuola, per l’insegna-
mento; di proposte costruttive;
unlibrodiutopia,mariccodida-
ti, di informazioni, di conoscen-
ze concrete. Un libro che è nato
comeoccasionedi riflessioneedi
crescita per gli autori e per tutta
la comunità della Scuola di Bar-
biana,machehasaputodivenire
occasione di educazione e di cre-
scita per i lettori di ogni dove che
si sono susseguiti nei decenni.
Unlibrocheparlaconcompeten-
za, con precisione della società e
dellascuola italianadegli anni60
del novecento, ma che ci illumi-

naeci spronaadagirenellasocie-
tà e nella scuola del 2000.
Questa prima pagina sa mettere
a fuocoancheunadomandaine-
vitabile: inquali limitiècontenu-
to il contributodatodalPrioreal-
la stesura del libro? Deve essere
presoconserietà il ringraziamen-
to scritto dai ragazzi: «Dobbiamo
ringraziare prima di tutto il no-
stroPriorechecihaeducati, ciha
insegnato le regole dell’arte e ha
diretto i lavori».
Le tre espressioni rappresentano
con fedeltà il processo di stesura
del testo e, insieme, il senso pro-
fondo dell’esperienza della Scuo-
ladiBarbianaedelsuoPriore:do-
ve è noto il ruolo che viene attri-
buito alla capacità di esprimersi,
allo scrivere, al possesso della lin-
gua; il valore assunto dall’espe-
rienza di Scuola, vissuta in conti-
nuo rapporto tra maestro e allie-

vi, per più di un decennio, a Bar-
biana; per Lorenzo Milani
un’esperienzaprecedutada quel-
la di Scuola Popolare negli anni
diSanDonatoaCalenzano,eper-
fino dall’attività impostata nei
pochi mesi di cappellano provvi-
sorio nella parrocchia di Monte-
spertoli,chegiàmostravanol’ im-
pegnoelavolontàdiriunire igio-
vani parrocchiani e di garantire
loro non solo una istruzione ric-
ca di competenze, ma soprattut-
touna educazionecivile e critica.
La prima occasione del libro è la
bocciatura in due anni successivi
- 1965 e 1966 - di due allievi di
Barbiana che vogliono andare a
frequentare lemagistralidiFiren-
ze; ilpensierodiunarispostapub-
blica, preparata collettivamente,
prende corpo nei mesi dell’estate
del 1966. La stesura del testo si
sviluppacomunque inmesidiffi-

cili: in questi anni i ragazzi della
Scuola sono cresciuti, in parte
cambiati;quellipiùgrandi lascia-
noBarbiana per il lavoro o lo stu-
dio, spesso anche lontano, al-
l’estero; i rapporti di d.L.M. con
la gerarchia della Chiesa fiorenti-
nasonodiventati semprepiùdif-
ficili, soprattutto dopo la pubbli-
cazione di Esperienze pastorali,
nel marzo 1958; nel febbraio
1965 si innesca la vicenda del-
l’obiezione di coscienza, con la
scritturadiLetteraaicappellanimi-
litari, quindi la scrittura di Lettera
ai giudici, il processo; sono mesi
particolarmente difficili per il
Priore a causa della malattia che
risulta invincibile, e che lui com-
batte,continuandoainsegnarefi-
no dal letto; ma quando Lettera a
una professoressa sarà pubblicato,
ilmaggio1967,èormaigiuntoal-
le ultime settimane di vita.

In classe a Barbiana. Foto della Fondazione don Milani, Firenze

DON MILANI E LA RIVOLUZIONE DI BARBIANAORIZZONTI

Nella società
consumistica
di oggi il suo
messaggio si
rafforza: perché
invita alla libertà

TESTIMONI L’introduzione dei ragazzi a «Lettera a una professoressa» spiega il senso profondo del loro libro

La nostra «lettera» corale, un invito a organizzarsi

Di certi posti
si dice che sono
abbandonati da Dio
Ma a Barbiana
Dio aveva trovato
il suo testimone

Dopo «Uccidete la democrazia!»

«Gli imbroglioni»

l’inchiesta continua...

il nuovo film di Beppe Cremagnani e Enrico Deaglio

in edicola con “i libri di diario”
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