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Una «Storia»
avvincente
come un romanzo

ROMANZI «Nerofumo»
di Raffaele Crovi

Rovesciare
il mondo
con le parole

■ Sarà perché - oltre che insigne
studioso (docente all’Università di
Pisa, è uno dei massimi esperti di
Petrarca, oltre che autore di impor-
tanti contributi sulla poesia del
Quattro e Cinquecento, su Leopar-
di, D’Annunzio e Pascoli) - è anche
un finissimo narratore (con il ro-
manzo Il maestro dei santi pallidi,
Guanda 2003, si era aggiudicato il
SuperCampiello).FattostacheMar-
co Santagata è riuscitoa scrivereun
libro di storia letteraria che si fa leg-
gerecomeunavvincente racconto.
In realtà non si tratta di una storia
letteraria vera e propria. Anzi la pe-
culiarità di questo libro sta proprio
nell’originalità del percorso: trenta
capitolidedicaticiascunoaun’ope-
raparticolarmentesignificativadel-
la nostra tradizione, dalla Chanson
de Roland al sonetto A Zacinto di
Ugo Foscolo, dalla Vita nuova di
Dante al Giorno di Giuseppe Parini,
dall’Orlando furioso di Ludovico
Ariostoall’AdonediGiovanBattista
Marino.Diciascun testo è stato tra-
sceltounbrano,chepoivienechio-
sato, commentato e spiegato, allar-
gando, quando serve, il discorso al-
la più vasta produzione di quell’au-
tore e al più ampio contesto stori-
co-culturale in cui quella produzio-
ne si inserisce. Ma sempre dando la
massima centralità all’opera, alla
lettura del testo, da cui scaturisco-
no solo in un secondo momento
tutte le considerazioni critiche del
caso. È un po’ l’approccio che San-
tagata ha adottato nel Filo rosso,
unafortunataantologiaper le scuo-
le secondarie, realizzata per Laterza
insieme con Laura Carotti, Alberto
Casadei e Mirko Tavoni, uno dei
manuali scolastici più innovativi
pubblicati negli ultimi anni. Da
quella esperienza deriva la tensio-
ne didattica del volume, che non è
maipedanteria.Alcontrario l’oscu-
ritàdicertolessicoaccademicoèac-
curatamente evitata. Così il libro si
offre come opera di intelligente di-
vulgazione a un pubblico non spe-
cialistico, come possono essere
quei lettori desiderosi di andarsi a
gustare nuovamente testi legati al-
la loromemoriascolasticaogli stes-
si studenti universitari. Condotti
per mano da un maestro sapiente e
capacedi trasmetterea tutti ilpiace-
re della lettura. Santagata richiama
tra i suoi punti di riferimento Erich
Auerbach, l’autore di Mimesis. Ma
diquel testocapitaledellacritica let-
terariaquimancaunatesidadimo-
strare. Caso mai le acquisizioni, per
chivogliatirare lesomme,sonotut-
te a posteriori. Il volume si arresta
alle soglie del Romanticismo. Ma si
annuncia di prossima pubblicazio-
ne un secondo tomo che andrà da
Leopardi ai giorni nostri.  r.car.

■ Il nuovo romanzo di Raffaele
Crovi mette le mani, ancora una
volta, nel cuore oscuro del potere
italiano (della sua ideologia). Il
protagonista, Ermes Consigli, po-
polare studioso di storia della lin-
gua, nonché abile manipolatore
diparoleedi tramepolitiche,pre-
cipita ogni giorno di più, come
un’ossessione,neiganglidelpote-
re (che lui tenta di governare e di
dissacrareattraverso unanewslet-
ter chiamata «More») e della sua
personale psiche. Tutto il mondo
di Ermes è un contromondo di
«parole incrociate», di indovinel-
li, di trame politiche verosimili e
deliranti;anzi, trattoprincipaledi

Nerofumo è proprio la coinciden-
za impressionante tra la psiche
spiraloide di Ermes (un misto di
arcaismi psichici, come per esem-
pio il battezzare tutte le pedine
del suo mosaico con la letteraA, e
dimoralismi«degenerati»)e ilpo-
tere italiano, che è sempre vi-
schiosoepatetico.LamentediEr-
mes, così straordinaria nel coglie-
renessi e nel suggerire nomi e tra-
me, è in realtà una mente afflitta
da schizofrenia (nonostante il re-
ferto medico parli di depressione
ciclotimica). Il potere che domi-
na l’Italia, e la mente di Ermes, si
riduce a una moltitudine di echi,
cioè di «voci», che spingono il
professore, originario di Fondi, in
Ciocaria, verso il baratro del deli-
rioschizofrenico.Arendereanco-
ra più inquietante Nerofumo, che
possiamo far rientrare nella «li-
nea» narrativa del Crovi pietroso
e «ideologico» (pensiamo, giusto
per fare un esempio, alla radicale
diversità narrativa di Cameo, pe-
nultimoromanzodidolorosagra-
zia) è la presenza deinomi delpiù
logoro (mediaticamente) potere
politico ed economico. Un «reali-
smo» che graffia la lavagna nera
dellapsichediErmes. Il romanzo,
infine,precipita inungestocatar-
tico e psicotico (in un gesto di
estrema distruzione). Pare, a fine
lettura, che Crovi abbia racconta-
to, anche attraverso una costru-
zionenarrativaobliquaeasimme-
trica, la coincidenza tra potere in
senso lato e malattia psichica. Ec-
co, dove c’è l’ossessione del pote-
re c’è anche perdita del contatto
con la realtà. Nerofumo è un ro-
manzo«psicostorico», cioèunro-
manzo che legge la Storia (attra-
verso il destino del singolo) come
sommatoria, da decifrare, attra-
verso enigmi e indovinelli e gio-
chi linguistici, di disturbi psichi-
ci.  Andrea Di Consoli

Nerofumo
Raffaele Crovi

pagine 131
euro 16,50
 Mondadori

La letteratura nei secoli della
tradizione

Marco Santagata
pagine 342
euro 20,00
 Laterza

TESI DI LAUREA
DELLA GIOVANE LALLA
Avrebbe voluto studiar Filosofia
ma per le donne, durante il fasci-
smo, l’insegnamento di questa
disciplina, alle scuole superiori,
era vietato. Ripiegò su Lettere e,
alla fine, per la nostra storia lette-
raria non fu un gran male. Lalla
Romano (1906-2001), poetessa,
scrittrice ma anche fine pittrice,
si formò alla scuola dei Ferdinan-
do Neri e dei Lionello Venturi ed
«esordì»conquestasuatesidi lau-
rea su La lirica di Cino da Pistoia
(relatore Giulio Bertoni) che Ara-
gno recupera in un delizioso vo-
lumettoconunanota introdutti-
va di Antonio Ria. Introduzione
rivelatrice del clima e del milieu
culturale - quello torinese tra gli
anni Venti e Trenta - ma anche
scandaglio sui «patemi» di una
giovanelaureanda. Epoi c’è la te-
si, lieve saggio sulle rime del poe-
tastilnovista,riflessionesull’amo-
re e sulla poesia. Lalla Romano,
chiosandoCinodaPistoia,anno-
ta: «L’uomo quando soffre pian-
ge, il Poeta canta» dando sostan-
za poetica a quell’«incantesimo
dell’Artechefiorisceassurdamen-
te sulla vita, e ad essa ritorna dol-
cemente inebriandola».
 re.p.

La lirica di Cino da
Pistoia

Lalla Romano
pagine 95
euro 10,00
 Aragno

S
e è vero - come diceva Novalis -
checiascunodinoièsemprediret-
toverso lasua«casa», èaltrettanto
vero che nessuno di noi oggi vi si
sente più a proprio agio. Anzi,
sembra che la condizione dell’in-
dividuo globalizzato assomigli
sempre di più a quella di un anaf-
fettivoapolide.Sradicatoestranie-
ro nella sua città divenuta estra-
nea, ostile, inospitale. Una città
priva ormai dei luoghi dove si an-
nodano storie e si organizza la vi-
ta affettiva e di relazione. Dove si
costituiscono le identità singolari
e collettive. Dove si custodisce e si
tramanda la memoria.
Lenostrecittàsonodiventatester-
minate distese di spazi indifferen-
ti e asettici. Dove si susseguono
anonimi centri commerciali, mo-
numentali ipermercati, fast food,
multisale cinematografiche, way

shops, roof park, santuari dell’Ikea.
Come possiamo sentirci a casa se
è ormai la casa - i luoghi e la loro
memoria - ciò che ci manca? Può
apparire forseparadossale,mano-
nostante le scintillanti mitologie
dellaglobalizzazionecelebrate dai
cantori della postmodernità, noi
continuiamo ad aver ancora biso-
gno di una casa. Poiché un «paese
ci vuole», come suona il titolo del
librodell’urbanistaEnzoScandur-
ra,docenteallaSapienzadiRoma.
Sì - sostiene Scandurra rileggendo
le struggenti pagine de La luna e i
falò - unpaese civuole,«nonfosse
altro -comescrivePavese -cheper
il gusto di andarsene via. Un pae-
se vuol dire non essere soli, sapere
chenellagente,nellepiante,nella
terra c’è qualcosa di tuo, che an-
che quando non ci sei resta ad
aspettarti». Non avendo più un
paese, oggi non c’è più niente e
nessuno ad aspettarci. Poiché il
Moderno ha desacralizzato i luo-
ghi, riducendoli ad un uniforme
spazio geometrico senza qualità:
«Lo spazio è il cadavere del luogo.
Nellospazio scompare il vivente».
Una città senza luoghi è dunque
uno spazio dove non accade più
niente. Dove il passato e il futuro
sonocomecongelati inunpresen-
te che estenua stancamente se
stesso. Come avviene nei reality o
nelle soap opera. Mentre i luoghi
sono quei posti dove accade sem-
pre un evento. Ecco perché ogni
luogo è «sacro»: villaggi, santuari,
piazze, vicoli, boschi, botteghe.
Solo il luogo, impregnato di sim-
bologie e memorie singolari e col-

lettive, è in grado di «far parlare lo
spazio», conferendo ad esso vita e
forma. Sono i luoghi e non lo spa-
zio indifferenziato che ci aiuta a
non dimenticare. E a ricostruire il
nostro rapporto con ciò che sia-
mo stati.
E nella secondaparte del suo libro
Scandurra ci offre alcuni esempi
di come il luogo riesce a dar voce
allo spazio, a reincantarlo. Rievo-
cando la Roma della sua infanzia,
Scandurrarievoca,adesempio,gli
eventi che accadevano nel luogo di
Piazza Vittorio «che era famosa
per due cose: il mercato e i gatti».
Il «luogo» del cinema Preneste:
«Una domenica che era così affol-
lato di gruppi di famiglie da vede-
re il filminpiedi - ricordaScandur-

ra - mio padre mi fece salire su un
muretto che faceva da spartisala.
Caddi e mi portarono al pronto
soccorso all’Acqua Bullicante per
mettermi dei punti sopra l’oc-
chio».Unaltro«luogo»doveacca-
devano gli «eventi» era il prato di
Tavoletti: «Un prato, allora, signi-
ficava fossi, marrane e canneti. Ci
si poteva perdere tra le canne. In
quel prato ci si andava perché
c’era una puttana. Era zoppa e per
fare all’amore metteva una pietra
sottolagambapiùcorta,poisichi-
nava in avanti, in quella posizio-
ne che a Roma chiamano
“pecorina”».
Ora, i luoghi dove accadono gli
eventisonoscomparsi.Edèl’urba-
nistica moderna - ci dice Scandur-
ra- responsabiledelladesacralizza-
zionedei luoghi.Eccoperchébiso-
gna ripartire dai luoghi. Per poter
riannodare lanostraesistenzacon
quella casa, con quel paese di cui
non possiamo fare a meno. Non
fossealtro -comescrivevaPavese -
per il gusto di andarsene via.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

Un lettore entra in una
libreria, chiede le prose e i
versi di uno scrittore, il

libraio cerca inutilmente o finge
di farlo, e poi spiega: «Li può
trovare, signore, in Duck-Lane; io
li ho mandati con un carico di
libri lunedì scorso alla pasticceria.
Chi poteva pensare che durassero
un anno! Ma vedo che lei qui è

forestiero. Il Decano era famoso ai
suoi tempi, e per le rime aveva un
suo bernoccolo. Ma il suo modo
di scrivere adesso è superato, il
gusto in città è migliorato; io non
tengo roba antiquata, ma sono
ben fornito di tutte le novità…».
Non è l’anno 2007 ma l’anno
1731, e i libri richiesti dal lettore e
spediti dal libraio alle pasticcerie
per bruciarli nei forni erano del
Grande Decano Jonathan Swift,
l’autore dei versi citati: tratti da un
poema che Ludovico Terzi ha
commentato e tradotto
magnificamente con la sua
limpida verve in L’autonecrologia
di Jonathan Swift. Terzi, che di
Swift aveva già curato le
ferocissime e dinamitarde
Istruzioni alla servitù, torna sul
Decano e costruisce un libro dove
il suo commento al poema

swiftiano diventa una piccola
immersione in un luogo ancora
proibito dell’atto di scrivere e di
pubblicare: la devastante invidia
mimetica studiata da René Girard.
Ecco Swift, non Girard: «Quando
l’Emulazione non raggiunge il suo
scopo, si trasforma in invidia,
punge e sibila; la più salda
amicizia non resiste all’orgoglio di
chi si sente in inferiorità», oppure:
«A tutti i miei nemici, cara
Fortuna, manda i tuoi doni; ma
non ai miei amici. Quello posso
accettarlo docilmente; questo
d’invidia mi fa impazzire», e
ancora: «Quale poeta non si rode
nel vedere i suoi colleghi scriver
bene come lui? Ma piuttosto che
scrivessero meglio vorrebbe tutti i
suoi rivali all’inferno». Siamo solo
nel centro della psicologia di Swift
o anche nel cuore della rivalità

perpetua e distruttiva generata
dalle società di massa? E il ’700
prima della Rivoluzione Francese
sarebbe allora già il secolo del
Moderno scatenato? A leggere
L’età dell’informazione di Robert
Dornton non ci sono dubbi: il
’700, almeno quello degli
intellettuali che hanno inventato
l’informazione, è già l’oggi. Il libro
di Dornton ci fa precipitare in un
universo dove illuministi bizzarri
e non esattamente
raccomandabili come Brissot o il
burattinaio mentale Clavière, che
sono stati alle radici della
Rivoluzione Francese, giocano in
borsa e si occupano sottilmente di
aggiotaggio; dove il meccanismo
del diventare scrittore è
esattamente quello di oggi,
fondato sull’autopubblicità e la
denigrazione dei concorrenti;

dove la mitologia del moderno
aveva già come specchio, più o
meno deformato o fantastico, gli
Stati Uniti. Dornton lavora su
dettagli apparentemente
secondari, e sulla storia delle
parole: come quando legge
acutamente l’uso di politesse in
Voltaire, riuscendo, con l’occhio
volto ai documenti inediti, a
illuminare in modo a tratti
sorprendente un mondo che
troppo spesso negli studi storici
non riesce a sfuggire al luogo
comune: analizzata senza
paraocchi, la civiltà della
conversazione e
dell’informazione che era invece
confinata in ciprie e nei, non
smette di diventare nostra
contemporanea.
E l’idea di civiltà e di cultura
allargata a partire proprio

dall’illuminismo, è anche quello
che sta alla base delle ricerche di
Marcia Ascher, che in
Etnomatematica, nell’originale
Mathematics Elsewhere. An
Exploration of Ideas Across Cultures,
ha studiato l’esistenza di sistemi
formalizzati di tipo matematico
ovvero logico tra popoli che
vanno dagli abitanti delle isole
Tonga ai malgasci dell’Africa ai
Tamil dell’India. Scopriamo così
che i kolan, i disegni di simmetrie
che le donne Tamil si
tramandano per decorare la soglia
di casa, sono elaborazioni così
altamente formali da interessare
gli studi dei ricercatori di
informatica; o veniamo a sapere
delle sbalorditive mattang, le carte
nautiche che i navigatori delle
Isole Marshall usano da secoli:
reticoli geometrici nei quali sono

inscritti modelli sintetici delle
variabili nautiche, dal vento
all’altezza delle onde; che la
divinazione nelle Isole Caroline è
sorretta da complessi algoritmi
matematici. Etnomatematica per
tutti, sì: un antidoto ai tonti
razzismi contemporanei.

L’autonecrologia di Jonathan
Swift

Ludovico Terzi
pp.101, euro 9,00  Adelphi

L’era dell’informazione
Robert Dornton

trad. Franco Salvatorelli
pp.249, euro 26,50  Adelphi

Etnomatematica
Marcia Ascher

trad. Paolo Pagli
pp.232, euro 28,00  Bollati Boringhieri

DALL’ALBANIA ALL’ITA-
LIA VIA SVIZZERA
Nata a Durazzo, in Albania, nel
1960, Elvira Dones è andata de-
finendosi, in questi anni, come
una delle voci più originali del-
la nuova narrativa italiana. La-
sciato il suo Paese d’origine e
avendo vissuto nella Svizzera
italiana a partire dal 1998, ha
scelto infatti l’italiano come la
lingua del suo lavoro letterario.
Si parla, in questi casi, di mi-
grant writers (scrittori migranti),
per sottolineare l’apporto origi-
nale che da altri mondi lingui-
stici e culturaliviene offertoalla
«lingua d’arrivo». Interlinea
pubblica ora un altro romanzo
dellascrittrice,cheavevaesordi-
tonel2001daFeltrinelliconSo-
le bruciato, un libro molto duro
sul mondo della prostituzione.
Nelnuovotestounviaggio inIr-
landa serve ai protagonisti, An-
drea ed Eric, per fare i conti con
un passato difficiledaarichivia-
re. Una serie di flash-back con-
sentono di risalire a ritroso nel
tempo per misurarsi con tutti i
nodi non risolti. Elvira Dones
firmaun romanzodigrande in-
tensitàemozionale, inunascrit-
tura tesa e vibrante dalla prima
all’ultima pagina.  r. carn.
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I mari ovunque
Elvira Dones

pagine 138
euro 12,00
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Ma quando
nasce e dov’è
la civiltà?

SECONDOL’URBA-
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Un paese ci vuole. Anche solo per lasciarlo

■ di Giuseppe Cantarano

LA CLASSIFICA

Un paese ci vuole. Ripartire
dai luoghi

Enzo Scandurra
pagine 179
euro 13,50
 Città Aperta

Libri

1 La casta
G.A.Stella e S.Rizzo

 Rizzoli

2 La pista di sabbia
Andrea Camilleri

 Sellerio
ex aequo
2 Mille splendidi soli

Khaled Hosseini
 Piemme

3 Il cacciatore di aquiloni
Kaled Hosseini

 Piemme

4 Cercasi Niki disperatamente
Federico Moccia

 Rizzoli

5 Le inchieste del
commissario Collura

Andrea Camilleri
 Mondadori
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